那些年，那些事

勞動(dòng)，是全身心的教育

泥洋，是一個(gè)曾經(jīng)讓廈門知青“愛恨兩難”的地方。據(jù)說，上山下鄉(xiāng)的年代，有不少廈門知青分配到我們公社。在往各村分派知青的時(shí)候，有不少人搶著去“泥洋”。因?yàn)槟嘌笈c太平洋都有一個(gè)“洋”，他們估摸著應(yīng)該不錯(cuò)。到了泥洋，他們才發(fā)現(xiàn)，這里是“泥土堆積成山的海洋”，到處是山，是山的海洋，樹的天堂。泥洋小學(xué)當(dāng)然也就坐落在群山環(huán)抱之中了，學(xué)校旁邊有條小溪，流水潺潺，一直流向山的遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)處撕出一個(gè)豁口，給了我們無窮的想象……

隨著時(shí)間的推移，原來的泥洋小學(xué)已不復(fù)存在，很多事情也已隨風(fēng)而逝。留在腦海中記憶最深的是“勞動(dòng)課”，勞身又勞心。

記得學(xué)校有很多菜地，前后左右都是菜地。因此，上學(xué)后不久，我們就分到一塊地。班主任說，準(zhǔn)備種蘿卜。我們從家里扛來鋤頭，開始挖地、翻土。為了增加肥料，班主任說，還要澆上大糞。那個(gè)臭啊，沒法形容。抬著糞桶上小山坡的時(shí)候，誰也不愿意在后頭，因?yàn)榧S桶容易往后滑。我是班長，只能在后頭……

最有趣的應(yīng)該是種蓖麻。老師給我們每人發(fā)幾顆種子，春天來了，我們種下種子，每天一上學(xué)，就朝菜地看。大約一個(gè)星期以后，種子陸陸續(xù)續(xù)發(fā)芽了，大家都?xì)g呼雀躍。這時(shí)班主任就告訴我們要怎樣做，大家都聽得很認(rèn)真。蓖麻長大了，收獲了，一個(gè)學(xué)期又過去了……

勞動(dòng)課，我最怕上山砍柴。因?yàn)槲覀€(gè)子不高，但是老師是按照年級(jí)分配任務(wù)的。五年級(jí)時(shí)，我們的任務(wù)是每個(gè)人一個(gè)下午要砍好并背回三趟柴火，不能偷工減料。這個(gè)時(shí)候，就看誰搭檔找得好，力氣大的同學(xué)當(dāng)然最受歡迎。開始時(shí)，我很傻，找最要好的同學(xué)一起搭檔，但是他也沒什么力氣，兩人“相依為命”，實(shí)在很苦。幾趟下來，我終于發(fā)現(xiàn)，我可以利用學(xué)習(xí)好的優(yōu)勢，經(jīng)常幫助學(xué)習(xí)有困難的“大塊頭”，以此換得勞動(dòng)課一起搭檔。那是我人生中第一次體驗(yàn)合作的愉快。

上山砍柴時(shí)，出乎意料的事情是常有的。有干壞事的，最多的是把別人砍好的柴火偷偷背回學(xué)校充數(shù)的；勞動(dòng)累了、餓了，有跑到當(dāng)?shù)夭藞@偷挖紅薯的，這個(gè)最有趣，人多不容易發(fā)現(xiàn)是誰，老師只好漫天罵一頓了事。最好的應(yīng)該數(shù)秋天的勞動(dòng)，山上有很多野果，大家一邊采摘，一邊干活。運(yùn)氣好的時(shí)候，我們可以采到很多果實(shí)，與老師分享，還可以適當(dāng)減免一些任務(wù)。

種水稻的活最累。因?yàn)樗墓?jié)令性很強(qiáng)，每到一定時(shí)節(jié)就要做相應(yīng)的事情?！霸盘铩贝蠹衣犨^吧，其實(shí)就是幫稻田除草，然后施肥。那是累人的活，“太陽當(dāng)空照，蟲子照你咬”，一到上午11點(diǎn)左右，稻田的水和著肥，臭氣熏天，讓人直想吐。怎么辦？趁老師不注意，我們攪渾了上一畦稻田的水，下一畦稻田也渾濁了，我們直接跳到再下一畦稻田干活，這樣的事情很快就敗露——水變透明了。我們又得重干不說，還得挨罵。

勞動(dòng)，好像就是在挨罵聲中度過的。但是不知道為什么，大家一點(diǎn)都不記仇，反而感覺老師比上課時(shí)還可愛?！耙?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的老師也不是真罵，活還得我們干嘛！”有人這樣說。反正，大家都很開心，勞動(dòng)也讓我們忘記了誰是班長，誰是學(xué)霸，誰是差生，我們反而還經(jīng)常求著力氣大的差生幫忙呢。

勞動(dòng)，是全身心的教育。

我們的“男神維納斯”

在我的母校泥洋小學(xué)，總共有五位老師。其中王老師對我最好，是我三、四年級(jí)的班主任和語文老師，是他讓我當(dāng)上令我沾沾自喜的“少先隊(duì)大隊(duì)長”?？墒牵谟洃浬钐幩褜の业亩鲙煏r(shí)，劉老師卻總是搶先跳入我的腦?！?/p>

記憶中，劉老師是在四年級(jí)時(shí)教我們數(shù)學(xué)的。第一天上課，我們都驚呆了，沒想到我們的數(shù)學(xué)老師是獨(dú)臂，更沒有想到左手寫字的劉老師，字寫得出奇漂亮?；氐郊?，我就悄悄地告訴了媽媽：“我們的數(shù)學(xué)老師是獨(dú)臂！”媽媽鄭重地告誡我，不許歧視劉老師。

劉老師比一般的老師脾氣好，很少發(fā)火。在課余時(shí)間，他喜歡就著簡易的桌椅一邊改作業(yè)，一邊看著我們活動(dòng)，有時(shí)還把同學(xué)找去，當(dāng)面輔導(dǎo)。

下午放學(xué)后，只要不是農(nóng)忙時(shí)期，他都會(huì)住在學(xué)校。一個(gè)冬天的晚上，炊事員請假，只好由我們幾個(gè)住宿的同學(xué)生火蒸飯。可惜，不巧的是，劈開的柴火被淋濕了，而留在廚房的幾根干燥的木頭，重得讓我們幾個(gè)幾乎無法搬動(dòng)。同學(xué)們都急著去找老師。來的是劉老師，我們都有點(diǎn)失望，但是看到他熟練地掄開左臂開始劈柴時(shí)，小伙伴們都驚呆了。不久，一堆干柴火出現(xiàn)了，我們迅速生火，望著灶膛中跳躍的火苗，對眼前的劉老師佩服得五體投地。

校長來后，還告訴我們說：“劉老師還很會(huì)抓黃鱔呢，那可是絕活。”我們都很好奇，一只手怎樣從稻田里抓到滑溜溜、狡猾的黃鱔。有膽大的就問劉老師，劉老師一邊做演示一邊說：“左手探進(jìn)黃鱔洞，等你碰到黃鱔的時(shí)候，右腳在另一頭用力一踩，黃鱔就馬上轉(zhuǎn)回，我就順勢抓起黃鱔?！边@個(gè)描述我至今印象深刻，可是我們后來無論怎么試驗(yàn)就是不靈，不知道為什么。

記憶最深刻的是有一次留宿，全校只剩下三個(gè)同學(xué)。我們的宿舍是陰暗、潮濕的舊碾米廠改建的。說是改建，其實(shí)只是打掃了一下衛(wèi)生。人少的時(shí)候，我們都不敢住到里面去。校長就讓我們?nèi)齻€(gè)與住校的教師同宿，我與劉老師住一個(gè)房間。那是一個(gè)很冷的冬天，睡覺前，劉老師倒出了保溫瓶的水給我洗腳，留下給他自己的只夠弄濕毛巾。我傻傻的沒有說什么，只是默默地接受劉老師的照顧。睡覺時(shí)，我一開始小心翼翼的，但是半夜時(shí)分，我分明感受到劉老師溫暖的手臂，那夜，我睡在劉老師的左側(cè)。

小學(xué)畢業(yè)后，我很少回去看老師們。等我自己當(dāng)老師了，幾位恩師仍然堅(jiān)守母校。但是，有幾位民辦教師都已經(jīng)轉(zhuǎn)正成為公辦教師，唯獨(dú)劉老師還沒有。后來，我調(diào)到縣城教書，劉老師偶爾會(huì)出來接受培訓(xùn)，受到我邀請時(shí)，會(huì)到我家吃點(diǎn)粗茶淡飯，但是態(tài)度出奇謙和。

后來，劉老師聽說，到邊遠(yuǎn)山區(qū)單人校任教，可以享受政策的傾斜，得到轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，他就主動(dòng)要求去當(dāng)?shù)氐母锩蠀^(qū)——南洞自然村，并在那里任教多年。一次偶然的機(jī)會(huì)，我們相遇在那個(gè)小村莊，我熱情邀請他去朋友家做客，他拒絕了。從朋友不易察覺的眼神中，我感受到，一個(gè)民辦教師在村民心目中的地位有多么卑微。

劉老師的堅(jiān)守，在大山里的人看來，是那么傻，特別是對于有手藝的他來說。聽村民說，劉老師不但有醫(yī)治蛇咬傷的獨(dú)特秘方，后來還自學(xué)了風(fēng)水先生的知識(shí)，開始了“行走江湖”。村民都估摸他不再做老師了，但是他遲遲沒有行動(dòng)。據(jù)同村村民說，那僅僅是他的興趣而已。興趣沒有改變他的初衷和摯愛。最后，在長久的堅(jiān)持之后，年近五十的劉老師終于成為公辦教師了。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我由衷地為他高興。在我看來，他堅(jiān)守的最大價(jià)值就在于堅(jiān)守本身。劉老師對教育始終執(zhí)著追求，多年甘于清貧而信仰之燈不滅，成了我們心中一個(gè)豐碑式的形象。

致敬，我的劉老師！

有時(shí)，樸實(shí)的教育飽含智慧

小學(xué)五年，初中三年，那時(shí)，我們把它戲稱為“八年抗戰(zhàn)”。在這八年中，教過我們的老師有不少。令我印象深刻的還有初三時(shí)教語文的黃老師。

黃老師是個(gè)有點(diǎn)矮胖的小老頭，走起路來像企鵝一般。記憶中的黃老師有點(diǎn)“懶”，他不怎么講課文，幾乎都讓我們自學(xué)。我們得提前閱讀課文，或者是占用課上的時(shí)間閱讀。閱讀課文之后，他又讓我們自己說說對于課文的感受。然后才在下課前十分鐘左右解答疑問，把課文的重點(diǎn)、考點(diǎn)告訴我們，就下課了。

黃老師的表現(xiàn)讓我們尖子班的同學(xué)都很失望。我們的老師個(gè)個(gè)都很勤勉，就他懶懶散散的，有時(shí)上課連課本也不帶。記憶最深刻的是他講授古文《曹劌論戰(zhàn)》，課前他讓我們查古文字典，把課文中的生字搞懂。上課時(shí)，他又讓我們對照古文翻譯一句一句讀。讀完以后，就問我們：“還有什么疑惑嗎？”解答完了，就把課文中的啟示抄在黑板上，我們照著寫下來。20分鐘不到，黃老師就宣布：“好了，可以到外面曬太陽了，條件是要把課文背下來?！闭f完，他自己也拿把椅子，坐在走廊上。寒冬的太陽照在身上，的確舒服極了，全班有說有笑，一節(jié)課很快就過去了。至于同學(xué)們對于課文有沒有掌握，誰也不知道。

那時(shí)候，師資很緊缺。黃老師還要兼上音樂課，教我們唱歌。估計(jì)他知道的歌曲并不多，就教我們唱很古老的那種。有首歌曲我至今還記得，叫作《韭菜開花一管子心》。歌曲不長，只有四句，反反復(fù)復(fù)。在我們看來，這是一曲很搞笑的歌，就半調(diào)侃式地跟著唱。黃老師并不介意，只要我們大聲唱就可以了。分組唱，表演唱……大家鬧哄哄的，卻很有激情。黃老師就不斷表揚(yáng)我們，說一次比一次好呢。

無論語文課還是音樂課，黃老師似乎都不太管我們。我們除了感覺很開心，好像沒有什么收獲。期中考試、期末考試一晃就來到，結(jié)果出來以后，我們都詫異了，原來大家的語文成績?nèi)匀徊徊睢?/p>

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)黃老師倡導(dǎo)的是自主學(xué)習(xí)吧，不過以前沒有這么時(shí)髦的說法。音樂課，那簡直是我們的“發(fā)泄課”，只有在音樂課可以這樣的。

有時(shí)，樸實(shí)的教育直擊教育智慧。

懷念黃老師。

（作者單位：廣東東莞市寮步鎮(zhèn)外國語小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳