困境與突圍

讀周菡莛的短篇小說《臨別》，我的眼睛為之一亮——一位二十幾歲的青年竟寫出如此老道扎實(shí)又有先鋒意味的小說，著實(shí)令人欣喜。

回看中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說的發(fā)展史，如果要尋求規(guī)律性的發(fā)展軌跡，要看作家如何面對(duì)時(shí)代、生存與生命的困境。而周菡莛正是在直面這些困境并尋求突圍的抒寫中，完成了這篇小說。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說在相當(dāng)?shù)某潭壬蠈W(xué)習(xí)并借鑒了世界現(xiàn)代主義旗幟下各種流派的小說。而這些小說大都有一個(gè)基本的主題方向——困境與突圍，如卡夫卡的《變形記》《城堡》、喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》等。而這個(gè)主題方向在現(xiàn)實(shí)主義作品如《日瓦戈醫(yī)生》《赫索格》《古拉格群島》等之中得到更為突出與集中的書寫。不管是出于自覺還是天賦使然，周菡莛的《臨別》正承繼著這些文學(xué)的“傳統(tǒng)”與“遺產(chǎn)”，同時(shí)又有新的開掘。最令人感動(dòng)的是，作者勇敢直面當(dāng)代青年人所處困境，并試圖以積極的態(tài)度尋求突圍的方法與力量。

《臨別》中的兩位主角“你”與“璇子”，甚至那位作為“附加”出現(xiàn)的名叫“阿良”的賣橘子女人，各有各的困境?；贾箲]癥的璇子缺少母愛，會(huì)“不自主地開始咬指甲，直到所有手指鮮血淋漓”。另一個(gè)主人公“你”，亦有著他的困境：脊柱畸形，受盡折辱；父母離異，母親出走；自己又被分手“單飛”……而困境壓迫之下的他們并沒有真正絕望，青春的活力與生命的期待讓他們?cè)阱忮说穆贸讨信鲎渤銮楦械幕鸹āＫ麄児倘皇悄奥放加?，但各自的困境與交錯(cuò)的傾訴，讓他們“撤去”了彼此之間的冷漠與障礙，理解與疼惜悄然升起。當(dāng)理解與疼惜升起之時(shí)，一種模糊卻又美麗的愛便誕生開來(lái)，在疼惜與愛的滋潤(rùn)下，曾經(jīng)沉睡的“性”也就復(fù)活與勃?jiǎng)恿恕?/p>

孫犁說過：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無(wú)例外的，他們是富于人情的、富于理想的?！盵1]小說里彌漫著這種人道主義精神，只要人道主義的精神之火還在，人就不會(huì)徹底絕望；只要人道主義的精神之火還在筆下?lián)u曳，文字便會(huì)具有格外的魅力——一種感動(dòng)人心又能照亮人心的魅力。即便是在賣橘子的女人“阿良”身上，作者也讓手中的筆流動(dòng)出人道主義的精神。作者對(duì)她的描述如雕刻一般：“賣橘子的女人有一雙砂紙般粗糙的手，她的皮膚和頭發(fā)同樣粗糙，整個(gè)人立在海風(fēng)里，像灰燼中的柴火。”這種素描，無(wú)疑是滿含悲憫之心的。

而阿良的困境，則讓這種悲憫更具深度：“她說后來(lái)和幾個(gè)合伙人去賭場(chǎng)玩兒，一夜間輸光了所有財(cái)產(chǎn)，連路費(fèi)都不剩，她只能留在當(dāng)?shù)?，打了一個(gè)月的工才賺出來(lái)回家的車費(fèi)?！本褪沁@樣一個(gè)掙扎在最底層的勞動(dòng)者，卻有著樂善好施的品質(zhì)，作者以一句看似閑筆卻充滿情意的話表現(xiàn)：“擰開杯蓋的時(shí)候，‘熱’以一種莊嚴(yán)肅穆的形式漫出來(lái)。”阿良仍然懷揣著“東山再起”的夢(mèng)想，但是生活實(shí)在太難了，令人不得不直面現(xiàn)實(shí)：“生活源源不斷，辛苦沒有盡頭。”

小說的前面有一句引言——“辛辣的愛情使我滿身麻醉，龍骨崩散，沉入海底”，這是早期象征主義的詩(shī)歌代表人物蘭波的詩(shī)句。周菡莛筆下的兩位青年，首先在內(nèi)心深處有了沖破禁錮、突出重圍、解放“欲望”、獲得自由的期待與向往，而走進(jìn)大自然并沉醉其中，便是他們不約而同選擇的一條途徑。

《臨別》與莫泊桑的《邂逅》有相似之處，都在看似偶然的事情上，給予了必然性的展現(xiàn)。對(duì)于困境的根本性突圍之解答，或許是心中的愛：“就是一種感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離人間，而且我心里有火——愛火和欲火?！薄澳恪迸c璇子最終不約而同地?fù)湎蜃杂啥诌|闊的大海，并從中終于找到了“永恒”——“如果這次能回到岸上，以后就再?zèng)]什么可以困住你”。

這篇小說還有對(duì)當(dāng)下的文字困境——熱鬧與流行之下的虛偽與空泛的突破，這體現(xiàn)在幾乎隨處可見的精彩新穎又準(zhǔn)確精細(xì)的細(xì)節(jié)描寫以及獨(dú)特的比喻聯(lián)想里，如他們相遇時(shí)環(huán)境的展現(xiàn)：“已是立秋，驟來(lái)的蟬鳴將街道上的香樟樹悉數(shù)‘打濕’，此刻路燈昏黃，她被包裹在黏稠的樹影里，氛圍曖昧?！毕s鳴竟可以將香樟樹“打濕”，而且樹影“黏稠”，其感覺與體會(huì)已經(jīng)深入到靈視的層面?！杜R別》雖然在心路歷程的曲折幽深與心理探尋的回還呈現(xiàn)方面還略顯單薄，但無(wú)疑是一篇成功的小說——既扎根在這片廣袤的土地之上，又扎根在青年們傷痛卻更沸騰著愛的心上。

注釋：

[ 1 ]孫犁.文學(xué)和生活的路——孫犁散文隨筆書信選（下）[M].西寧：青海人民出版社，2021：24.