“燒雞店”老板，站上北大講臺(tái)

背后是藍(lán)綠色的黑板，面前是一張簡(jiǎn)單的講桌，李琳萬萬沒想到自己能站上北京大學(xué)的講臺(tái)。這是2024年夏天，李琳受邀到北大參加“京港澳臺(tái)”人口老齡化專題夏令營(yíng)，主辦方邀請(qǐng)他講一講怎樣幫助農(nóng)村老人跨越數(shù)字鴻溝。這對(duì)于在徐州吳邵村生活了二十多年的李琳來說，實(shí)在是人生的“驚喜”。

后來，央視新聞的人來到村里，拍李琳的“燒雞店”，拍他生活過的老房子，前前后后拍了3天。1月14日，他的故事出現(xiàn)在央視新聞《24小時(shí)》欄目。

4年前，經(jīng)營(yíng)手機(jī)店的李琳開始拍短視頻，但一直沒太大起色。直到去年，流量找到了他。

現(xiàn)在李琳每一條視頻下面，幾乎都有成千上萬的點(diǎn)贊。

李琳對(duì)走紅的思考是，自己只是堅(jiān)持在做一件小事。

老板，“我手機(jī)打不著了”

李琳“燒雞店”，不賣燒雞，實(shí)際上是一家手機(jī)店。

“這不成了嗎？這又成交了一臺(tái)，兄弟們！”3月初的一個(gè)下午，李琳坐在手機(jī)店里，熟練地直播。

來手機(jī)店辦事的，多是吳邵村上了年紀(jì)的老人。老人們起床早，習(xí)慣早上來找李琳幫忙。午飯前后，人群散去，李琳借直播打發(fā)時(shí)間。

出生于1987年的李琳發(fā)現(xiàn)，愛看自己直播的人很年輕，許多是“00后”。聊聊天，順帶幫忙給二手手機(jī)估價(jià)，再回收一些手機(jī)，這些幾乎是李琳直播的全部?jī)?nèi)容。

有一些年輕人是李琳的粉絲，恰好生活在徐州附近。他們專門來這個(gè)農(nóng)村手機(jī)店，和李琳見一面。“燒雞店”成了打卡點(diǎn)。

像李琳這樣做手機(jī)生意的，在中國(guó)有很多，但是做成“網(wǎng)紅”的很少。李琳拍短視頻的初衷，是為了宣傳手機(jī)店。這些視頻常以李琳的一句“你手機(jī)怎么了”開始，又以“買手機(jī)上哪來？李琳手機(jī)店！”這樣帶有廣告意味的口號(hào)結(jié)束。

在視頻里，老人們看著鏡頭，一邊笑一邊喊口號(hào)。徐州方言，“手機(jī)”聽起來像“燒雞”。李琳有次給視頻配字幕，聲音自動(dòng)識(shí)別為“燒雞店”。

2024年，李琳的視頻流量上漲，網(wǎng)友開始玩梗，“李琳手機(jī)店”變成了“李琳燒雞店”，更有甚者，直接在地圖App上把店鋪名稱改成了“徐州李琳燒雞店”，旁邊的標(biāo)簽寫著“味道濃郁”。

這些時(shí)長(zhǎng)幾十秒的視頻能走紅，乍看是因?yàn)椤盁u店”這個(gè)梗帶來的效果，有些抽象，又有些好笑。等網(wǎng)友們看完視頻，笑著笑著就淚目了。一個(gè)存在已久的時(shí)代痛點(diǎn)，浮現(xiàn)在李琳的視頻里。

一條最近的視頻里，一位大爺拿著老年機(jī)到店，告訴李琳“手機(jī)打不著了”。李琳看了一眼，屏幕上顯示“無SIM卡”。他拆下手機(jī)殼，把SIM卡拿出來再重新裝回去，手機(jī)又“打著了”。

還有人來求助，說拼多多一直不給他退款，李琳翻了一圈，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是在淘寶買的東西。一天晚上，村里的老人李建華發(fā)現(xiàn)手機(jī)連不上網(wǎng)。李琳檢查，手機(jī)沒毛病，于是跟著老人回家。重啟了路由器后，網(wǎng)能連上了。

過去幾年，李琳遇到的問題奇奇怪怪。手機(jī)突然沒了聲音、屏幕不夠亮了、微信綁定不了銀行卡、忘記密碼或者帶手機(jī)去種地，泥土進(jìn)了手機(jī)卡住鍵盤……智能時(shí)代，這些在年輕人看來再簡(jiǎn)單不過的小事，難倒了村里的老人們。

記者采訪這天，見到76歲的曹大爺走進(jìn)店，說自己的老年機(jī)開機(jī)鍵“按不動(dòng)嘞”。李琳熟練地拆開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是手機(jī)積灰太多，甚至還有稻草，堵住了按鍵。

從李琳的視頻能看到，老人們來尋求幫助，有些已經(jīng)超出了手機(jī)范疇。有人想讓李琳給開“無犯罪記錄證明”；有人拿著銀行卡，讓他給查查為什么最近被莫名其妙扣錢；還有阿姨來找他，想讓他幫忙掛個(gè)“專家號(hào)”。此外，這里原本就是附近村民的快遞站，也提供代繳電費(fèi)的服務(wù)，還和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用合作社合作多年。在這家“燒雞店”，老年人甚至能拿著存折來取錢。

有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在短視頻平臺(tái)搜關(guān)鍵詞“徐州政務(wù)服務(wù)中心”，第一個(gè)跳出來的選項(xiàng)是“李琳手機(jī)店”。

李琳原本沒有意識(shí)到做這些事的意義，因?yàn)殚_手機(jī)店以來，幫鄉(xiāng)親解決一些小問題，就是自己的日常生活。他開店多年，向來重視售后服務(wù)，“農(nóng)村店，主打長(zhǎng)期主義”。

2024年夏天，北京大學(xué)一個(gè)人口老齡化專題夏令營(yíng)邀請(qǐng)李琳去演講。他寫了幾百字大綱，對(duì)方幫他擴(kuò)充到幾千字，最終題目定為——《跨越數(shù)字鴻溝，讓老年人融入智能時(shí)代》。

北大演講的經(jīng)歷提醒了李琳，原來有一個(gè)專門的詞匯——“數(shù)字鴻溝”，用來形容村里老人正在經(jīng)歷的難題。自己多年來一直做的事情，有了不一樣的意味。

從北大回到村里后，李琳的流量更高了，B站和抖音的粉絲增長(zhǎng)很快，最多的時(shí)候他一天接到了300多個(gè)陌生電話。有人真想賣手機(jī)給他，也有人只是想找他嘮嗑。女兒在學(xué)校里，收獲了新外號(hào)“燒雞姐”。同學(xué)們都知道，她有一個(gè)開“燒雞店”、拍視頻的爸爸。

回鄉(xiāng)青年的“數(shù)字反哺”

記者到李琳手機(jī)店采訪時(shí)，春節(jié)剛過完不久。年輕人離開老家，村里留下的多是老人和孩子。吳邵村在徐州東邊，有6321位村民，外出務(wù)工人員占就業(yè)人員的60%以上。

李琳的手機(jī)店在村里很好找，就在通往縣道的十字路口附近。最近的張集鎮(zhèn)中心，離這里還有10公里，因此李琳的手機(jī)店服務(wù)范圍廣。

李琳打小在這里長(zhǎng)大，后來中專畢業(yè)，外出打工，修過電腦和復(fù)印機(jī)。2009年，在徐州市打工的李琳決定回村，用一萬多元的成本接手了這家店，自己當(dāng)了老板。當(dāng)年，市面上主流的品牌手機(jī)是諾基亞、摩托羅拉和三星，但是在村里，人們更愿意買雜牌機(jī)山寨機(jī)，價(jià)錢便宜。

雜牌機(jī)在吳邵村很暢銷，但有個(gè)最大的問題：容易壞。賣出100臺(tái)，可能一二十臺(tái)都需要維修。為了做好售后，李琳開始在互聯(lián)網(wǎng)論壇自學(xué)手機(jī)維修，一點(diǎn)一滴，邊干邊學(xué)，慢慢熟練起來。

和老人打交道久了，李琳也學(xué)會(huì)了老人描述問題的“話術(shù)”。有些話他一聽，就大概知道老人遇到了什么問題。一位奶奶拿著新手機(jī)走進(jìn)來，說自己打電話有聲音，但是微信打電話沒聲了。李琳秒懂，認(rèn)為應(yīng)該是新手機(jī)默認(rèn)將微信的麥克風(fēng)權(quán)限關(guān)閉了。拿過手機(jī)一看，果然是這樣。

2013年，4G技術(shù)普及，手機(jī)店迎來一波智能手機(jī)換機(jī)高峰。前幾年疫情期間，出行都要掃碼，這是老年機(jī)不具備的功能，許多老人借此換上了智能機(jī)。老人拿著新手機(jī)，卻不知道怎么用，紛紛來找李琳求助。李琳能懂老人們的話術(shù)，也是因?yàn)槟且魂噹瓦^太多老人。

在妻子蔣飄薇眼里，李琳是一個(gè)足夠有耐心的人。開店這些年，除非是完全沒法解決的問題，他通常不會(huì)直接拒絕老人。

手把手從注冊(cè)微信賬號(hào)教起，李琳告訴老人們可以用微信給子女們打電話。教完微信通話教怎么掃碼，再教怎么刷短視頻解悶。每天教得多了，李琳想到用短視頻記錄下來，發(fā)到網(wǎng)上，希望有更多老人能看到。

有網(wǎng)友評(píng)論，視頻里那些不會(huì)用手機(jī)的鄉(xiāng)村老人，讓人想起自己留在老家的爺爺奶奶。李琳沒想到的是，這些視頻在后來有了新名字——“數(shù)字反哺”。

“網(wǎng)紅”之后的新煩惱

李琳在社交媒體的簡(jiǎn)介里寫道，“學(xué)歷不高，沒大本事”，不過妻子覺得，丈夫腦子靈活，善于學(xué)習(xí)，喜歡研究新鮮事物。在李琳店里，直播工作臺(tái)上放著一本《圖解博弈論》，另一邊的茶幾上還有一本《想贏就要敢上場(chǎng)》，作者是周鴻祎。

最近幾年，李琳不斷改進(jìn)自己的短視頻。和早期的短視頻相比，如今李琳的“作品”風(fēng)格明顯更一致，有統(tǒng)一的封面樣式和字體顏色。初看給人感覺有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，但他向記者證實(shí)，幾乎都是他一人完成拍攝和剪輯。

為了增強(qiáng)視頻的“戲劇性”，李琳意識(shí)到“劇情反轉(zhuǎn)”的重要性?，F(xiàn)在他喜歡給自己的視頻封面打上幾個(gè)大字——“維修騙局”，或是“納米技術(shù)”。

幾年前，李琳看過一個(gè)老人因手機(jī)屏幕不亮而去維修的視頻，老人以為是自己的手機(jī)屏幕摔壞了，但其實(shí)只是他無意間把屏幕亮度調(diào)到了最低，卻為此花了兩百塊錢的維修費(fèi)。此外，他還看到同行用“納米技術(shù)”維修手機(jī)。老人聽到所謂的“納米技術(shù)”，會(huì)覺得很厲害，更愿意付錢。

李琳沒有復(fù)制這樣的“騙術(shù)”，但他學(xué)到這些話術(shù)，用在了自己的短視頻里。他以“農(nóng)村大姐太好騙了，秒賺50元”“這家店專騙老年人”作為視頻標(biāo)題，在給老人修手機(jī)前，也會(huì)裝作要收錢，實(shí)際上最后沒有收。

這些“反轉(zhuǎn)”操作，讓視頻流量比之前高了不少，也確實(shí)起到了引流的效果。李琳坦言，從2020年開始拍視頻，店里的客流一直在增加。有一些粉絲之后，也讓回收二手機(jī)的業(yè)務(wù)更廣泛。

2025年春天，李琳的生活逐漸回歸正常，不再有那么多媒體和營(yíng)銷號(hào)聯(lián)系他，但他也有了新任務(wù)。安徽移動(dòng)的朋友找到他，希望他能夠去當(dāng)?shù)兀窒磉\(yùn)作營(yíng)業(yè)廳的經(jīng)驗(yàn)。

在短視頻平臺(tái)上，有賣手機(jī)的同行私信他，請(qǐng)教怎樣拍視頻流量更高。李琳仔細(xì)地看完對(duì)方發(fā)表過的視頻，逐幀截圖，做好標(biāo)記，給對(duì)方發(fā)過去，在語(yǔ)音里分享自己的經(jīng)驗(yàn)。

許多網(wǎng)友認(rèn)為李琳有了“網(wǎng)紅”潛質(zhì)，但他不以為然?！爸钡浆F(xiàn)在，拍視頻只是我生活中很小的一部分?！崩盍崭嬖V記者。

李琳可能不會(huì)成為“網(wǎng)紅”，但李琳手機(jī)店這條“賽道”確實(shí)很獨(dú)特，那些噌噌上漲的流量就是最好的證據(jù)。

在討論李琳手機(jī)店經(jīng)營(yíng)模式能否復(fù)制的同時(shí)，網(wǎng)友們也意識(shí)到，老年人這一群體存在巨大的差異。有老人為智能機(jī)的使用而困惑，也有老人已經(jīng)開始學(xué)習(xí)DeepSeek這樣的最新科技。最近，廣州老年大學(xué)開設(shè)全國(guó)老年大學(xué)首個(gè)DeepSeek班，報(bào)名開始1分鐘后便滿員了。

大城市的年輕人提出“斷親”，但在農(nóng)村，傳統(tǒng)的熟人社會(huì)還在運(yùn)轉(zhuǎn)?！班l(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺到是自動(dòng)的。”費(fèi)孝通的論述，在李琳的視頻里仍有跡可循。

至于李琳自己，最近也有了新煩惱：村里老人也會(huì)刷短視頻，知道李琳找他們要錢多是“套路”，于是“納米技術(shù)”這一套話術(shù)不好使了。還有人“要面子”，不愿再出現(xiàn)在視頻里。李琳手機(jī)里積攢了不少素材，但很多都不能發(fā)。不想當(dāng)“網(wǎng)紅”的李琳，開始有了流量焦慮。