《編號(hào)17》： 包裹在科幻外衣下的人性復(fù)蘇

憑借《寄生蟲》斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納金棕櫚獎(jiǎng)多項(xiàng)殊榮的奉俊昊導(dǎo)演帶來了新作《編號(hào)17》——這也是他的作品首次在中國內(nèi)地與制片國同步上映。

《編號(hào)17》的主角本來叫“米奇”，可惜他在地球上一事無成還欠下高利貸，為了躲債只好參加“星際殖民計(jì)劃”，簽下賣身契，從此成了宇宙飛船上的一個(gè)“消耗體”——他被派去執(zhí)行各種極端危險(xiǎn)的任務(wù)，死了一次又一次。但是沒關(guān)系，科技已經(jīng)發(fā)達(dá)到可以將人體全部信息上傳再下載，肉身毀滅了也可以通過再生器“打印”的方式1比1復(fù)原，讓米奇不斷死去又不斷重生，從編號(hào)1一直延續(xù)到了編號(hào)17。

死又死不掉，活又活不好。米奇就這樣成了“宇宙牛馬”，在危險(xiǎn)的外星球死去活來地打工。直到有一天，編號(hào)17在一次任務(wù)中死里逃生，回到艙里一看，卻發(fā)現(xiàn)編號(hào)18已經(jīng)被打印了出來……

從“消耗體”恢復(fù)成一個(gè)人

《編號(hào)17》想講的東西很多，隨便一個(gè)觀眾都能從中看出許多宏大的主題——殖民主義、階級(jí)矛盾、政教分歧……馬克·魯法洛飾演的大Boss就像邪典電影里常見的那種領(lǐng)導(dǎo)人，妄自尊大又外強(qiáng)中干，一出場(chǎng)就把政治諷刺的味道拉滿了。

在這個(gè)故事里，科幻反而成了次要的包袱皮。電影里無論是“再生人”的設(shè)定，還是“再生器”的外觀（看起來就像個(gè)普通的核磁共振儀），都談不上創(chuàng)意。派遣復(fù)制人上外太空?qǐng)?zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)的設(shè)計(jì)，可以說就是照抄了2009年鄧肯·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的科幻片《月球》。

在兩個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)里，先是外星球探險(xiǎn)，再是科幻實(shí)驗(yàn)，隨后是殖民者屠殺，怪物出動(dòng)，還有艙位階層分明——如同奉俊昊上一部國際合作電影《雪國列車》里等級(jí)森嚴(yán)的車廂。諸多元素你方唱罷我登場(chǎng)，好像每過20分鐘都會(huì)換一個(gè)主題似的，多少有點(diǎn)“想一出是一出”的感覺。以至于有觀眾評(píng)價(jià)：用一個(gè)不太新的方式拍了一些挺舊的東西。

不過看到最后，感動(dòng)觀眾的又恰恰是奉俊昊一直擅長(zhǎng)的那些“挺舊的東西”。

在宇宙飛船上，“編號(hào)17”只是一個(gè)“消耗體”，沒有人把他當(dāng)人看——而這一切都起源于，地球上的米奇也沒有把自己當(dāng)人看。他覺得自己一無是處，負(fù)罪感很強(qiáng)，發(fā)展到極端就是簽下賣身契的自暴自棄，連死亡都不怕了，有好幾次甚至還沒死透就被人扔進(jìn)了“循環(huán)爐”里高溫?zé)捇?，而他連經(jīng)歷這一切都沒有意識(shí)到是一種折磨。

只有飛船上新交的女朋友納莎把他當(dāng)人看——她會(huì)在他進(jìn)行毒氣實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，穿好防護(hù)服陪伴他，陪伴他的死去，又等待他的一次次重生……她還會(huì)留意到每一個(gè)版本的他身上細(xì)微的不同：有的溫柔內(nèi)斂，有的比較火辣……

當(dāng)編號(hào)18誕生后，編號(hào)17才意識(shí)到：原來死過以后，重生的未必是一模一樣的自己。即使科技可以實(shí)現(xiàn)1比1復(fù)制，每個(gè)人還是有他獨(dú)特的色彩。而編號(hào)18就像是他的兄弟一樣，從反目成仇到相親相愛——這種“即使你不愛自己，你的家人也在愛你”的設(shè)定，從《漢江怪物》就已經(jīng)開始了。這也是“奉俊昊式親情”最感人的地方。

如同飾演米奇的羅伯特·帕丁森所說：“這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于如何找到自己獨(dú)立人格的故事，只不過是以一種極端的方式?！本幪?hào)17和編號(hào)18，“就像是一個(gè)人性格中的兩個(gè)部分，一個(gè)在努力進(jìn)步、成長(zhǎng)，而另一個(gè)則拖拖拉拉，消極懶散，前者對(duì)后者感到厭惡。然而問題在于，他們其實(shí)都是你自己，你不能簡(jiǎn)單地決定要折磨和消滅那個(gè)懶惰的部分”。

恐怖蟲：奉俊昊式怪物再現(xiàn)

奉俊昊導(dǎo)演的很多電影里都有怪物，《漢江怪物》如是，《玉子》如是，《雪國列車》也如是?！都纳x》里的“寄生蟲”其實(shí)是人類，而《編號(hào)17》里卻有非人類的外星生物“恐怖蟲”。

恐怖蟲的外形看起來像螨蟲，也像水熊蟲，它們兼具昆蟲和哺乳動(dòng)物的特點(diǎn)，有一排排尖銳的牙齒和利爪，用來在冰層甚至巖石中打洞，從而能夠在冰天雪地的“尼福爾海姆”星球生存。設(shè)計(jì)“恐怖蟲”的是奉俊昊的長(zhǎng)期合作伙伴張熙哲——《漢江怪物》里的怪物、《雪國列車》中的列車車廂，還有《玉子》中的“玉子”都是他設(shè)計(jì)的。

參與演出的韓裔演員史蒂文·元說：“奉導(dǎo)對(duì)所有有感知的生物都有一種深深的關(guān)愛，他尊重生命。這一點(diǎn)非常有趣，因?yàn)槲覀兂３＿^于關(guān)注自己，忽略了我們所謂的‘恐怖蟲’——它可能并不這么自稱——同樣是有生命、有感情、有意識(shí)的。奉導(dǎo)讓我們意識(shí)到：我們或許都很傻，但同樣也值得被愛。他從不批判你，而是通過幽默的方式調(diào)侃你，同時(shí)又給你一個(gè)溫暖的擁抱。”

的確，看到最后我們才發(fā)現(xiàn)，原來恐怖蟲不但不怎么恐怖，還有點(diǎn)萌。我們以為他們進(jìn)化到只需直立嘶吼，就能用超聲波將人類團(tuán)滅——結(jié)果人家什么技能也沒有，只會(huì)虛張聲勢(shì)——但即便是沒有過人本領(lǐng)的蠢萌生物，也有在自己星球上好好生活、不被打擾的權(quán)利。這是奉俊昊的幽默感，也是他的善意。

合作多年的制片人崔承浩說：“我覺得奉導(dǎo)的腦袋里總是充滿了各種想法。他非常關(guān)注社會(huì)問題，但他有一種獨(dú)特的方式將這些問題以最有趣、最幽默的方式表達(dá)出來。他總是說：‘我們講的是一個(gè)故事。我們希望觀眾在電影院里能夠歡笑、流淚，盡情享受這段旅程。但也許，當(dāng)他們坐上公交車、出租車，或者即將入睡時(shí)，才會(huì)開始思考故事背后的那些深層次的立意?！?/p>