讀書隨筆（一）

關(guān)于《伊索寓言》

《伊索寓言》傳入中國很早，在明末就有了中文譯本。除了佛經(jīng)以外，這怕是最早的被譯成中文的外國古典文學(xué)作品了。據(jù)日本新村出氏的研究，明末印行的《伊索寓言》中譯本，從事這工作的是當(dāng)時來中土傳教的耶穌會教士。這是由比利時傳教士金尼閣口述，再由一位姓張的中國教友筆錄的。當(dāng)時取名《況義》，況者比也譬也，《漢書》有“以往況今”之語，這書名雖然夠典雅，可是若不經(jīng)說明，我們今日實(shí)在很難知道它就是《伊索寓言》集。

據(jù)新村出氏的考證，《況義》系于一六二五年，即明天啟五年在西安府出版，至今僅有巴黎圖書館藏有兩冊抄本，所以不僅見過此書的人極少，就是知道有這回事的人也不多了。

到了一八三七年左右（清道光十七年），廣州的教會又出版過一種英漢對照的《伊索寓言》選譯，書名作《意拾蒙引》，譯者署名作“蒙昧先生”?！耙馐啊奔础耙了鳌钡漠愖g。這書我未見過。雖然出版至今不過百余年，據(jù)說也很難見到。據(jù)一八四○年廣州出版的英文《中國文庫》（第九卷二○一頁）所載這書的介紹，譯文是由一位湯姆先生口述，再由這位“蒙昧先生”用中文記錄下來的。湯姆是當(dāng)時廣州渣甸商行的行員，這位“蒙昧先生”就是他的中文教師。據(jù)《中國文庫》的介紹文所載，這部英漢對照的《伊索寓言》譯本一共譯了八十一篇寓言，全書共一百零四頁，每頁除了英漢對照以外，還有羅馬字的漢字音譯，中文居中，譯音居右，英文居左。它是專供當(dāng)時有志研究中國文字的外國人用的，出版后很獲好評，所以在一八三七年在廣州出版后，一八四○年又再印了一次。可惜現(xiàn)在已經(jīng)不易見得到了。

這部《意拾蒙引》在廣東出版時，曾被當(dāng)時官府所禁。英國約瑟雅各氏撰《伊索寓言小史》曾提及這事。周作人先生在《明譯伊索寓言》（見《自己的園地》）一文里對這事曾表示懷疑，說看去好像不是事實(shí)，而且認(rèn)為“現(xiàn)在無從去查考”。但是據(jù)上述《中國文庫》那篇介紹文所載，其中也提起初版《意拾蒙引》出版后被中國官廳所禁的事。既然在當(dāng)時（一八四○年）的出版物上都提及這事，看來該是可信的了。

從這以后，《伊索寓言》就在中國生了根，雖然我至今還不曾找出是誰首先將Aēsop這名字譯成我們今日通用的“伊索”這兩字的。在清末以至民初的蒙童讀本和小學(xué)教科書里，我們已經(jīng)讀到烏龜與兔子賽跑、蝙蝠徘徊飛鳥與走獸之間受奚落、插上孔雀毛的烏鴉被嘲笑的一類故事了。可惜除了兒童讀物中偶有采錄以外，我們至今還沒有像樣一點(diǎn)的譯本，更談不到將它當(dāng)作古典文藝作品來讀閱。因此我們雖然早在明朝就有了第一次的譯本，但是對于伊索的歷史和他的寓言集的由來以及流傳經(jīng)過，幾乎至今仍是所知不多。有許多讀過一兩篇《伊索寓言》的人，甚至不知道伊索是個人名，以為是古代的國名或地名。

讓我在這里先將他的生活加以簡單的介紹。

伊索是古希臘時代的人。因了被保存下來的有關(guān)這位大寓言家的記載本來已經(jīng)不多，而且其中有許多記載的真實(shí)性又不甚可靠，因此關(guān)于他的生平，我個人所知道的實(shí)在有限。今日一切有關(guān)伊索的古代文獻(xiàn)，最可靠的是出自古希臘有名的史家希羅多德的著作中，因?yàn)樗c伊索的生存年代，相差不過百余年，而且他的歷史著作中的其他記載，已經(jīng)從各方面獲得了可靠的證實(shí)，所以關(guān)于伊索的部分，自然比別人所記載的較為可信了。

有些古希臘作家，認(rèn)為伊索并無其人，甚或認(rèn)為不過是一個假設(shè)的箭垛式的人物，因?yàn)橛性S多被稱為伊索“寓言”的寓言，后來被發(fā)現(xiàn)早在伊索生存時代以前流傳各地，有的則顯然是在伊索去世以后多年才首次出現(xiàn)的，現(xiàn)在都被當(dāng)作“伊索寓言”了。但這只可證明伊索的寓言家的聲名太大，所以有這現(xiàn)象，并不能由此推翻伊索這個人的存在。何況，既然希羅多德的《歷史》中也提到了伊索，他的真實(shí)性自然不容懷疑了。

據(jù)希羅多德氏的記載，伊索這位寓言家生于埃及法老王阿瑪西斯的時代，這時代系公元前六世紀(jì)中葉，但是據(jù)近代可靠的考證，一般都公認(rèn)伊索的出世年代為公元前六二○年。他的世家是奴隸，因?yàn)槭桥`，所以他的故鄉(xiāng)不詳。希羅多德氏說他生在希臘的薩摩斯島上。但是像后人爭論大詩人荷馬的故鄉(xiāng)一樣，現(xiàn)在至少有四個地點(diǎn)被人爭執(zhí)著說是伊索的故鄉(xiāng)，并且也各有各的理由。這四個地點(diǎn)是：

一、薩地斯，萊地亞的都城；二、薩摩斯，希臘一小島；三、米桑姆布利亞，泰拉斯的一處古代殖民地；四、柯地阿姆，費(fèi)萊基亞外省的一座大城。

對于這四個地方，究竟哪一處應(yīng)是伊索的故鄉(xiāng)，因?yàn)榇蠹叶颊也怀鍪挚煽康奈墨I(xiàn)，所以至今仍是一件疑案。

伊索是奴籍出身這件事，雖然也有人加以懷疑，說沒有什么確切的資料可以證明。但說他不是奴隸出身，也同樣拿不出證據(jù)，因此我們不如還是信任希羅多德氏的記載，因?yàn)樗f伊索是薩摩斯島的埃德蒙的奴隸，而且在隸屬于埃德蒙以前，已經(jīng)轉(zhuǎn)手了一次，上一次的主子是薩斯奧斯，第二次才賣給埃德蒙，由于伊索的機(jī)智和學(xué)問，埃德蒙便免除了他的奴籍，使他獲得自由之身，取得了希臘公民的資格。

有些傳記家，如為伊索作傳的英國羅吉爵士，則說伊索至少曾經(jīng)被輾轉(zhuǎn)販賣過三次，最早的提及伊索名字的文獻(xiàn)，乃是說他隨同其他奴隸一同到埃費(fèi)索斯的奴隸市場去等候買主。正是在這市場上，他才給埃德蒙看中了買下來的。羅吉爵士又轉(zhuǎn)述了一則有關(guān)伊索的故事，證明他的富于機(jī)智。據(jù)說，就在這次赴埃費(fèi)索斯奴隸市場途中，主人命令眾奴隸背負(fù)行李和途中應(yīng)用物件，幾個奴隸都揀較輕的包裹來拿，伊索卻拿了最重的面包箱。同伴都譏笑他笨，可是面包是沿途的食糧，愈吃愈少，分量也愈輕，因此走了一半路程，伊索的擔(dān)負(fù)已經(jīng)減輕了一半。及至將近目的地時，除了空籃以外，他早已什么也不用拿了。

這故事很有趣，幾乎像《伊索寓言》本身一樣地有趣，只可惜不大可信，因?yàn)殛P(guān)于伊索這樣的傳說太多了，我們只好存疑。至于他被賣兩次或是三次，那也無關(guān)緊要。因?yàn)榧仁桥`，被賣兩次或是三次又有什么區(qū)別呢？最緊要的還是遇見了能賞識他的埃德蒙，使他恢復(fù)了自由。

按照古代希臘的法律，一個恢復(fù)了自由的奴隸，他就有資格享受一般公民應(yīng)享的權(quán)利。因此伊索就有機(jī)會旅行各地，一面增廣自己的見聞，吸收新的學(xué)術(shù)，一面用自己的機(jī)智和說故事的本領(lǐng)來吸引別人，不久就像一般哲學(xué)家一樣獲得了很受人尊敬的崇高地位。雅典和科林斯都發(fā)現(xiàn)過他的行蹤，他后來到了薩地斯，這是萊地亞的都城，是當(dāng)時的學(xué)術(shù)文化中心之一。伊索成了克洛蘇斯王的謀士，并受邀請?jiān)谒_地斯住下，擔(dān)任各項(xiàng)公私職務(wù)。后來有一次，奉了克洛蘇斯之命，以使臣的名義到特爾費(fèi)去料理一筆債務(wù)。不知怎樣，特爾費(fèi)的市民觸怒了他，他也觸怒了他們。他本來是受命去償付債務(wù)的，這時他竟拒絕付款，命人將債款攜回薩地斯。這樣當(dāng)然更激怒了特爾費(fèi)人，他們便不顧伊索是個使臣的身份，將他當(dāng)作普通罪犯一樣，處了死刑。相傳他死得很慘，是被特爾費(fèi)人從懸崖推下去粉身碎骨跌死的。

伊索究竟是在哪一年被特爾費(fèi)人所殺害的，這事至今沒有一點(diǎn)可靠的資料可資考查。倒是對于他被特爾費(fèi)人殺害的情形，有著許多不同的記載。一說伊索之死，是由于他不肯將帶來的債款付給特爾費(fèi)人，激怒了他們，以致被他們處死。一說由于伊索所愛說的機(jī)智的寓言，有損特爾費(fèi)人的尊嚴(yán)，他們便指他污言褻瀆神明，所以將他判處死刑。據(jù)亞里斯多芬的記載，特爾費(fèi)人說伊索從他們的神廟里偷了一只金杯，此事干犯天怒，所以他們將他處死。但是又有些古代作家記載，說由于特爾費(fèi)人不喜歡伊索，他們故意將一只金杯塞到他的行囊里，說他偷竊，故意陷他于罪。這些記載都很動人，可惜不大可信。因此現(xiàn)在被人認(rèn)為可以信賴的事實(shí)只是：伊索的死，是死在特爾費(fèi)人的手里，時間和原因都不明，大概總不免同他喜歡用寓言來教訓(xùn)人諷刺人有關(guān)。

因了伊索的死，似乎是無辜而死，古代又有關(guān)于伊索死后向特爾費(fèi)人復(fù)仇的傳說。據(jù)說自從他們謀殺伊索以后，特爾費(fèi)地方就災(zāi)難迭現(xiàn)，疾病流行，這是伊索的靈魂向天控訴之故，后來全體公民向伊索之靈懺悔，這才平安無事。因此古代就有一句“伊索的血”諺語，表示為惡終必受罰之意。

這位大寓言家的相貌如何，至今也成了一個謎。希臘史上記載在伊索死后二百年，希臘人為這位大寓言家在雅典建立了一座雕像，出自當(dāng)時名雕刻家里西普士之手。這座雕像是怎樣的，我們至今一點(diǎn)也不知道。有許多關(guān)于伊索相貌的古代記載，說他生得跛腳駝背，五官不正，相貌奇丑，說話口吃。這些古怪的記載，現(xiàn)在已被證實(shí)都是虛構(gòu)的，一點(diǎn)也不可靠。

在十七世紀(jì)英國出版的羅吉爵士的《伊索寓言》譯本前面，附有一幀伊索的畫像，這幅畫像可以代表自古以來一般人對于伊索這個人的概念。在這幅畫像上，伊索被畫得如一般傳說那樣的奇丑殘廢，他的腳下有一只猴子和一只狐貍，身后有一只獅子，前面有一只老鷹正在吃著兔子。畫上還有一株樹，樹上站著一只孔雀，一只貓頭鷹，以及一只古怪的烏鴉。伊索身上披著胄甲，用來裝飾他的駝背和突胸。一手拿著一卷古紙，一手拿著一柄刀筆。

這幅畫像可說代表了自古以來一般人對于伊索的印象。他是大寓言家，他自己也顯然變成了一個寓言中的人物。

盡管我們對于伊索生平的許多古怪的傳說，要采取審慎的態(tài)度去辨別真?zhèn)?，但對于最基本的一件事?shí)，伊索乃是古希臘最有名的一位寓言家這事實(shí)，是應(yīng)該深信不疑的，而且他簡直是自古至今最偉大的一位寓言家，我們只要看一看二千多年以來，他的寓言在全世界各地流傳的情形就可以知道了。

自公元五世紀(jì)以后，《伊索寓言》和關(guān)于伊索的傳說，在希臘已經(jīng)流傳很廣，尤其在文化中心的雅典，當(dāng)時許多著作中都提到伊索，如亞里斯多芬、茲諾芬尼、柏拉圖、阿里斯多德等人的作品，都提及伊索這人和引用他的寓言。據(jù)柏拉圖的記載，大哲學(xué)家蘇格拉底在獄中等候死刑消息的時候，曾將若干伊索寓言憑記憶用詩的形式寫了出來。但是據(jù)今日所知，最早的《伊索寓言》集，在公元前三世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)，這是由一個名叫特米特利奧斯的人編的，他是雅典的哲學(xué)家之一，可是他的本子并未流傳下來。稍后，法特魯斯的拉丁文本出現(xiàn)了，這是最早的《伊索寓言》的拉丁文本，而且也是用詩歌的體裁寫成的。這真是巧合之至，法特魯斯也是奴隸出身，但是由于他的才學(xué)，后來由奧古斯德大帝御赦為自由人了。他所編纂的《伊索寓言》集，有的采自希臘古本，有的源于無名氏的著作，更有些顯然是法特魯斯自己的創(chuàng)作，因?yàn)樽鲈⒀砸呀?jīng)成了當(dāng)時學(xué)人流行的一種風(fēng)尚。法特魯斯的本子，是流傳至今的最古的《伊索寓言》集的祖本。

我們現(xiàn)在已經(jīng)無法找出證據(jù)，伊索曾否有關(guān)于他的寓言的原稿被保存下來，他自己是否動筆記述過這些寓言，以及至今所傳的《伊索寓言》集，其中究竟哪一些才是真正的伊索著作？這些問題現(xiàn)在已很難解答了。

正如荷馬的史詩是荷馬的作品，可是又不是荷馬所手寫的那樣，今日我們所知的《伊索寓言》，顯然在最初是由伊索所口述，然后再輾轉(zhuǎn)由別人口述，然后才有人各隨自己的意見記述下來的。由于伊索是寓言家的聲名太大，凡是寓言就必然是“伊索寓言”，所以我們今日所讀的《伊索寓言》集，可能有許多都是與伊索無關(guān)的，至少有若干篇寓言已被查出在伊索時代以前就已經(jīng)在希臘流行，有些則甚至在公元以后始首次有人提起過的。這些顯然都不是伊索的著作。

在歐洲中世紀(jì)時期，《伊索寓言》曾一度被人遺忘，倒是在近東一帶流行起來，直到君士坦丁堡陷落，東羅馬帝國衰亡以后，《伊索寓言》才隨著西遷的文化潮流重入歐洲。有一時期，除了《圣經(jīng)》以外，它是影響人心最大的古典作品。事實(shí)上，早期的教會就非?？粗亍兑了髟⒀浴罚瑥钠渲姓页隽嗽S多與基督教吻合的教訓(xùn)。馬丁·路德自己就曾經(jīng)翻譯過好多篇伊索寓言。

一六一○年，瑞士人伊薩克·尼費(fèi)勒特，搜集了當(dāng)時所能得到的各種古本《伊索寓言》集，將它們匯集在一起，又從梵蒂岡所藏的古稿本里新譯了若干篇，構(gòu)成了自希臘時代以來的最完備的《伊索寓言》集。目前各種文字的譯本，差不多都是直接或間接根據(jù)尼費(fèi)勒特的底本翻譯出來的。最多的一種有四百二十六篇，另一種也有三百多篇。毫無疑問，其中有許多篇乃是伊索的同時人，以及他的以前或以后流行的作品。真正可靠的屬于伊索的作品，在兩百篇左右。

褒頓與《天方夜譚》

許多年以來，我就想買一部理查·褒頓的《天方夜譚》英譯本，這個愿望一直到最近終于兌現(xiàn)了。

本來，我早已有了馬特斯根據(jù)馬爾都路的法譯重譯本，這是八巨冊的限定版，譯文清新流麗，讀起來很方便，應(yīng)該可以滿足了。但是我始終念念不忘許多人一再提起的褒頓的淵博的注解，以及他以三十年的精力完成的那完整的譯文，總想一見為快，所以即使早已讀過近年印行的褒頓譯文的選本，我仍堅(jiān)持要買一部十六冊的褒頓原刊本。

在北窗下，翻開書本，迎著亮光檢視每一頁紙上那個透明的褒頓簽字的水印，并不曾看內(nèi)容，我的心里就已經(jīng)十分滿足了。

褒頓精通近東各國語言文字多種，他的《天方夜譚》譯文，是直接從阿拉伯文譯出來的。世上精通阿拉伯文的人本來就不多，就是有這樣的人才，也沒有褒頓那樣淵博的學(xué)力和興趣，更難得有他那樣的毅力，所以這部《天方夜譚》，盡管在褒頓以前和以后另有多種譯本，但是沒有一種能比得上他的那么忠實(shí)完整。在有些地方，如追溯書中有些故事的淵源加以比較，以及對于某些風(fēng)俗和辭令的詮釋，就是在阿拉伯的原文里也看不到的。

在《譯者小引》里，理查·褒頓這樣敘述他立意翻譯《天方夜譚》的經(jīng)過：

一八五二年冬天，褒頓同他的老友斯泰恩亥塞談起《天方夜譚》這書，認(rèn)為當(dāng)時英國讀書界雖然知道這書的人很多，但是除了能直接讀阿拉伯原文的以外，很少人能有機(jī)會領(lǐng)略這座文學(xué)寶庫的真正價(jià)值，于是他們兩人便決意合作，將這部大著忠實(shí)地、不加修飾地、不加刪節(jié)地原原本本翻譯出來。因?yàn)樵挠行┑胤绞巧⑽?，有些地方插入韻文，他們兩人便分工合作，斯泰恩亥塞?fù)責(zé)散文，褒頓就負(fù)責(zé)韻文部分。這樣約定，他們就分了手。不久，褒頓到了巴西，忽然接到斯泰恩亥塞在瑞士逝世的噩耗，而且因?yàn)檫z物乏人照料，斯氏已經(jīng)完成的一部分譯稿也從此失了蹤。

但是褒頓并不氣餒，他決定個人擔(dān)起這艱巨的工作。其中幾經(jīng)艱辛，時譯時輟（褒頓的職業(yè)是外交官），終于經(jīng)過了二十余年，在一八七九年春天完成了全部譯稿，只要稍加整理，就可以出版了。

在整理譯稿期間，褒頓忽然從當(dāng)時文藝刊物的出版預(yù)告上發(fā)現(xiàn)另有一部《天方夜譚》的英譯本要出版，出自名翻譯家約翰·潘尼之筆。褒頓對于自己的譯文很有自信，不想同他競爭，便寫信同潘尼商量，寧愿讓潘氏的譯本先出版，給他五年的銷售時間，將自己的譯本押后至一八八五年春天再出版。

約翰·潘尼的譯本共分九大冊，僅印了五百部，號稱是前所未有的最完備的英譯本。他自己說，“比加郎德氏的譯文多出了四倍，比其他任何譯者的譯文也多出了三倍”。他很客氣地在譯本的獻(xiàn)辭上將這譯文獻(xiàn)給理查·褒頓。褒頓后來在自己譯本的序文上對潘尼的譯文也加以贊揚(yáng)，尤其佩服他的選詞用字，說是有些地方同阿拉伯原文對比起來簡直天衣無縫。美中不足的是，潘氏的譯文自承有些地方仍是經(jīng)過“閹割”的，仍不是完整的譯本。

于是，到了一八八五年，褒頓依照他同潘尼訂立的協(xié)定，將自己的譯本發(fā)售預(yù)約了。他的譯本，恰如他自己所說，不僅完整沒有刪節(jié)，而且竭力保存阿拉伯原本的格式和構(gòu)造。設(shè)想如果當(dāng)年阿拉伯人不用阿拉伯文而用英文寫《天方夜譚》，他們應(yīng)該寫成怎樣。

褒頓的譯本也是以預(yù)約方式發(fā)售的，在一八八五年至一八八六年之間印出了十冊，這是正集，這已經(jīng)比潘氏的譯本多出了一冊，到了一八八七年至一八八八年，他又印了續(xù)集六冊。這一共用十六巨冊構(gòu)成的《天方夜譚》譯本，它的引證的淵博和譯文的浩繁，簡直斷絕了任何想再嘗試這工作的后來者的野心。在褒頓的譯本出版以后，半個世紀(jì)以來，雖然也有一兩種其他語文的譯本出版，有的以文詞淺易取勝，有的夸張猥褻字句引人，但是在完整和篇幅的數(shù)量上，比起他的譯本來，始終仍是侏儒與巨人之比而已。

《天方夜譚》里的故事，來源不一，作者也并非一人，這是經(jīng)過相當(dāng)年代的累積，由后人逐漸搜集整理而成者，所以不僅不能知道那些作者是誰，而且最初形成我們今日所見的《天方夜譚》的時間也無法確定。有人說出現(xiàn)于十三世紀(jì)，又有人說遲至十五世紀(jì)。

最初的法譯本譯者加郎德氏，他認(rèn)為《天方夜譚》里的故事，大部分源出印度，經(jīng)過波斯傳入阿拉伯；但褒頓則認(rèn)為故事的來源，波斯比印度更多。他在那篇洋洋數(shù)萬言的尾跋里，對于這些問題，根據(jù)他自己的考察所得，歸納成如下幾點(diǎn)綱要：

故事的骨干源出波斯。其中最古老的故事，可以追溯至八世紀(jì)左右。最主要的一些故事共約十三個，這可說是《天方夜譚》故事集的核心，這些故事都產(chǎn)生在十世紀(jì)左右。全書中最新的幾個故事，顯然有后來編入的痕跡，可以證明是十六世紀(jì)的作品。全書大部分則形成于十三世紀(jì)。至于作者是誰，根本未有人提及過。因?yàn)閭魇稣卟灰?，各人隨意筆錄，所以根本沒有作者。至于這些抄本的流傳經(jīng)過和筆錄者的事跡，則還有待于新發(fā)現(xiàn)的資料去考證。

以上是褒頓關(guān)于《天方夜譚》這本書的產(chǎn)生和來源的意見。他猶如此，別人更沒有資格隨便下斷語了。

這位《天方夜譚》的譯者理查·褒頓（一八二一—一八九○）是英國人，牛津出身。后來為了他在外交上的功績，獲得爵士銜（卻不是為了他翻譯《天方夜譚》?。?，所以人稱“褒頓爵士”。他曾在一八四二年隨軍赴印，又化裝為印度商人到麥加去朝圣，是英國人去謁穆罕默德墓的第一人。因?yàn)楫?dāng)時非回教徒是不能去的，否則有生命的危險(xiǎn)，似褒頓卻大膽地化裝為印度回教徒去參加了。在途中因了早起如廁不遵照回教徒的習(xí)慣以左手取沙拭穢，幾乎被人認(rèn)出破綻，但終于靠了機(jī)智逃過了。他又到過波斯、埃及、阿拉伯、非洲、敘利亞等地，任過英國駐大馬士革等地的領(lǐng)事和專員，又曾替法老王到阿拉伯去查勘過古埃及人在那里所開發(fā)過的金礦。所以褒頓關(guān)于近東各國的言語和史地知識非常豐富，這就奠下了他后來翻譯《天方夜譚》的基礎(chǔ)。

褒頓除了翻譯《天方夜譚》以外，又曾寫過好幾部敘述印度和近東的旅行記，但這一切都給他的這部偉大翻譯的成就所掩蓋了。他又譯過古阿拉伯人著名的愛經(jīng)《香園》。

褒頓后來在意大利的地里斯德港（Trieste，現(xiàn)譯為的里雅斯特港。）任上去世。這時他的《天方夜譚》譯本雖然早已出版，但仍有許多未及刊行的有關(guān)資料。據(jù)傳在他死后，這些譯稿都被他的太太燒掉了。據(jù)她事后對人說，這是為了要保持她丈夫在道德和名譽(yù)上的純潔?？墒俏覀冎溃@對于褒頓在文藝上的貢獻(xiàn)，該是一種怎樣大的損失。

《天方夜譚》的正式譯名該是《一千零一夜的故事》。除了褒頓的譯本以外，其他的譯本大都不曾保存這個“一千零一夜”的形式，但是理查·褒頓卻堅(jiān)持這一點(diǎn)，認(rèn)為這個形式最為重要。因?yàn)闀心俏幻利悪C(jī)智的沙娜查德小姐確是將她的故事講了一千零一夜，每逢講到緊要關(guān)頭，恰巧天亮了，她便停住不講，等到天黑了再繼續(xù)講下去，就這樣一連講了一千零一夜，一點(diǎn)不折不扣。對于這形式，褒頓曾說過一句警句：“沒有一千零一夜，根本也就沒有故事。”因此他對于原文那種“說到這里，天已經(jīng)亮了，于是沙娜查德就停止說下去”的形式，堅(jiān)持保存原狀。所以我們?nèi)绻麑⑺淖g本章節(jié)統(tǒng)計(jì)一下，確是一千零一夜，不多也不少。

這雖然只是一種形式，然而就是從這方面，我們就不難推想褒頓的譯文在其他方面的完整和認(rèn)真。

對于《天方夜譚》里的故事，我們最熟悉的是《阿拉丁的神燈》和《阿利巴巴四十大盜》的故事。這不僅因?yàn)樵陔娪爸袑掖我娺^，也因?yàn)槲覀冊谟⑽淖x本里早就讀過。然而，普通給中學(xué)生讀的《天方夜譚》故事，比起褒頓的全譯本，那差異簡直比《莎氏樂府本事》與莎翁原著之間的差異更大。因此能有機(jī)會翻一下褒頓的十六巨冊譯文，即使還不曾真的讀下去，我也認(rèn)為是一種福氣了。

《十日談》《七日談》和《五日談》

一、卜迦丘的《十日談》

像一切偉大的文藝名著一樣，卜迦丘的《十日談》也是被人談?wù)摰煤芏啵墒呛苌偃嗽?jīng)讀完過的一本書。我們雖然早已有了刪節(jié)過的不完全的中譯本，但看來恰如其他國家的許多卜迦丘的讀者一般，我們所欣賞的也不過是其中捉夜鶯的趣談或魔鬼進(jìn)地獄的故事而已。

在意大利文學(xué)史上，卜迦丘的《十日談》曾與但丁的《神曲》并稱。但丁的長詩題名是《神曲》，《十日談》則被稱為“人曲”。一個是詩，一個是散文，一個描寫未來的幻想生活，一個描寫眼前的現(xiàn)實(shí)生活。兩部作品的風(fēng)格和目的雖然不同，但在文藝上的成就卻是一樣，都是十四世紀(jì)所產(chǎn)生的一時無兩的杰作。其實(shí)，卜迦丘所描寫的和但丁所描寫的都是同一個世界，不過但丁著重這一個世界的生活和另一個想象中的未來世界的關(guān)系，卜迦丘則拋開了人和“神”的未來關(guān)系，全部著重眼前這個世界的一切活動。在他的書中，世界就是世界，人就是人，不管他或她的職業(yè)和地位如何，他們都受著人性的支配。這就是這部作品被稱為“人曲”的原因。西蒙斯在他的大著《意大利文藝復(fù)興史》中說得好：

但丁在他的神曲中企圖對于世界的基本現(xiàn)象予以揭露，并且賦予它們以永久的價(jià)值。他從人性與神的關(guān)系去著手，注意這個世界的生活與墳?zāi)鼓沁吷畹年P(guān)系。卜迦丘則僅著重現(xiàn)世的現(xiàn)象，無意去尋求經(jīng)驗(yàn)的底下還有什么。他描繪世間就如眼見的世間，肉就是肉，自然就是自然，并不暗示還有什么靈的問題。他將人類的生活看成是運(yùn)氣、詼諧、欲望和機(jī)智反復(fù)的游戲。但丁從他靈魂的鏡子中視察這個世界，卜迦丘則用他的肉眼；但是這兩個詩人和小說家卻從同一人類中去采取題材，在處理上都顯示同樣深切的理解。

正因?yàn)椴峰惹鹪谒摹妒照劇分袑⑦@個世界描寫得太真實(shí)了，太沒有顧忌了，遂使這本該是歡樂的泉源的好書（作者自己曾表示寫這本書的用意是這樣），卻招惹了許多愚昧的紛擾和偏狹的嫉憤。從它初出版以來，這本書就被梵蒂岡列入他們的《禁書索引》中，經(jīng)過了五六個世紀(jì)，至今仍未解禁。同時，在這期間，偽善者對于這本書所表示的誤解和愚昧，并不曾因了人類文化的進(jìn)展而有所醒悟。

喬奧伐里·卜迦丘，這位《十日談》的作者，父親是意大利人，母親是法國人。他是在巴黎出世的，出生年代和日期沒有準(zhǔn)確的記載，這是因?yàn)樗赣H是在巴黎作客期間結(jié)識這個法國婦人的，年代是一三一三年左右。他父親后來似乎并未與這個法國婦人正式結(jié)婚，因此有人說卜迦丘像達(dá)文西一樣，也是一個私生子，甚至有人說他根本不是這個法國婦人生的。但無論如何，他含有法蘭西的血統(tǒng)卻是一件沒有人否認(rèn)的事實(shí)。也許就是這一點(diǎn)淵源，使得他的《十日談》充滿了法國中世紀(jì)文學(xué)特有的機(jī)智諷嘲和詼諧趣味。

卜迦丘的父親是商人，他跟隨父親回到佛羅倫薩以后，父親有意要使他成為商人，后來又想他學(xué)習(xí)法律，但這一切安排都不能阻止卜迦丘對于文學(xué)詩歌的愛好。他成為但丁的崇拜者，曾寫過一本《但丁傳》，這書至今仍是研究但丁生活的最可靠的資料。像但丁的伯特麗斯一樣，他也有一位愛人，這是一個有夫之婦，卜迦丘將她理想化了，取名為費(fèi)亞米妲，用來媲美但丁的伯特麗斯，后來并用這美麗的名字寫了一部小說。

除了上述的兩部作品外，卜迦丘又寫過好些長詩和散文，但他主要的作品乃是《十日談》，而且僅是這一部書也盡夠他不朽了?！妒照劇纷饔谝蝗陌四曛烈蝗迦曛g。當(dāng)時歐洲人還沒有發(fā)明印刷，這書只是借了抄本來流傳，直到一四七一年才有第一次印本出版，因此這書也是歐洲最早的印本書之一。

《十日談》（Decameron）的巧妙的結(jié)構(gòu)和它得名的由來，是這樣的：

一三四八年左右，佛羅倫薩發(fā)生了一場流行的大瘟疫，死亡枕藉，人煙空寂，幸存的都紛紛逃往他處避疫。這其中有七位大家閨秀和三個富家青年，也都是從佛羅倫薩逃避出來的，偶然大家不約而同地在一座山頂上的別墅中見了面。因?yàn)槭瞧妓喾辏蠹覠o事可做，便互相講故事消磨客中無聊的歲月。當(dāng)時大家約定每天推一人輪流作主人，每人每天要講一個故事。這樣一共講了十天，總共講了一百個故事。恰好疫氛已過，大家便互相告別各奔前程去了。因?yàn)檫@些故事都是在十天內(nèi)講出來的，因此這書就名為《十日談》。

卜迦丘實(shí)在是古今第一流的講故事能手。在《十日談》里，他的態(tài)度冷靜莊重，不作無謂的指摘和嘲弄，也不拋售廉價(jià)的同情。他不故作矜持，也不回避猥褻，但是從不誨淫。那一百個故事，可說包括了人生的各方面，有的詼諧風(fēng)趣，有的嚴(yán)肅凄涼，但他卻從不說教，也不謾罵。他將貴族與平民、閨秀與娼婦、聰明人與蠢漢、勇士與懦夫、圣者與凡夫，都看成一律，看成都是一個“人”。而且在人生舞臺上，有時娼婦反比閨秀更為賢淑，蠢漢更比聰明人占便宜，而道貌岸然的圣者卻時常會在凡夫俗子面前暴露了自己的真面目，引起一般聽眾的喝彩，同時卻激起了偽善者和衛(wèi)道之士的老羞成怒。正因?yàn)檫@樣，這《十日談》雖然時時受到指摘和誣蔑，但仍為千萬讀者所愛好，使他們從其中享受到了書本上的最大的娛樂。

《十日談》里的故事，多數(shù)并非卜迦丘的創(chuàng)作，而是根據(jù)當(dāng)時流傳的各種故事加以改編的。因?yàn)檎f故事和聽故事正是中世紀(jì)最流行的一種風(fēng)尚。這些故事大都來自中東和印度，有的出自希臘羅馬古籍，有的更是歐洲各國流傳已久的民間故事。經(jīng)過了卜迦丘巧妙的穿插和編排，便成了一部古今無兩的富有人情味的故事寶庫。有一時期，法國有些學(xué)者指摘卜迦丘的《十日談》抄襲法國民間流傳的寓言故事頗多，但這并不能損害《十日談》在文藝上的價(jià)值，正如莎士比亞和喬叟雖然也從《十日談》汲取他們的劇本和長詩題材，但也并不減低他們的成就一般。

為了反抗僧侶們所標(biāo)榜的不近人情的禁欲主義，出現(xiàn)在黑暗的中世紀(jì)的這部《十日談》，可說是給后來的文藝復(fù)興運(yùn)動照耀開路的一具火把，因?yàn)樗紫葘ⅰ叭恕钡牡匚缓蜋?quán)利從桎梏中解放出來了。

二、拉瓦皇后的《七日談》

拉瓦皇后瑪格麗的《七日談》（Heptameron），顯然是直接受了卜迦丘的《十日談》影響的作品，但也只是在書名和結(jié)構(gòu)方面而已。并且瑪格麗最初僅是將她的故事集命名為《幸運(yùn)情人的歷史》（Les Histoice Des Amants Fortunes），《七日談》的題名還是后人給她加上去的，因了這名字很恰當(dāng)動人，于是原來的書名反而被人遺忘了。

《七日談》雖然是直接受了《十日談》影響的作品，但決不是像《紅樓續(xù)夢》《紅樓圓夢》那樣，是狗尾續(xù)貂的東西?！镀呷照劇返墓适露际亲髡吒鶕?jù)自己的見聞來撰述的，有些更是當(dāng)時時人的逸事，作者只是將人名和地點(diǎn)略加以更換而已。像《十日談》一樣，這些故事都充滿了諧謔和風(fēng)趣，更不缺少猥褻，但卻敘述得那么文雅悠閑，真不愧是出自一位皇后的手筆。

拉瓦皇后瑪格麗（Margaret，Queen of Navarre），生于一四九二年，是法蘭西斯一世的姊姊，一五○九年嫁給亞倫恭公爵，后來公爵死了，她又改適當(dāng)時法國的鄰邦拉瓦王亨利，因此被稱為“拉瓦皇后”。她自己愛好文學(xué)，并且執(zhí)筆寫作，當(dāng)時法國著名作家如拉伯雷等人都是她宮廷中的座上客，因此她的作品也就那么充滿哲理和機(jī)智的嘲弄，有時對于僧侶的偽善生活也有一點(diǎn)輕微的譏諷。她寫過好幾種喜劇和長詩。但使她的名字得以不朽的卻是這部繼續(xù)寫出來的故事集。這部《七日談》，開始于一五四四年，她原來的計(jì)劃本是像《十日談》一樣，使十個人每天講一個故事，講滿十天再分手，這樣便恰好寫滿一百個故事的，但是為了別的事情時時擱置，這樣，直到一五四九年，她剛寫到第八天第二個故事時，便不幸逝世了。因此《七日談》里僅有七十二個故事，而且也沒有結(jié)局，誰也不知道那十個人后來是怎樣分手的。因了這些故事是在七日的時間內(nèi)由書中人講述出來的，后來一個聰明的編者便給她題上《七日談》這個名字。

《七日談》的結(jié)構(gòu)，毫無疑問是受了《十日談》影響的。作者假設(shè)在某一年的秋天，有一群紳士淑女到溫泉去沐浴休假，回來時因大雨成災(zāi)，河水泛濫，各人不得不各自設(shè)法繞道回家去。這其中有十個人為雨水所阻，停留在某一處的僧院里，十人中恰好男女參半，大家客居無聊，便約定每天飯后在草地上講故事，每人每天講一個，講完之后大家便討論故事的內(nèi)容或隨意談天。這遣悶的方法很成功，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)僧院里的僧人也躲在籬外來偷聽，有時聽得出神，甚至忘記了去做晚禱。

《七日談》的原名是《幸運(yùn)情人的歷史》，因?yàn)榇蟛糠值墓适?，都是有關(guān)不忠的妻子和不忠的丈夫的。有的是丈夫用巧計(jì)瞞過了妻子去會情婦，有的是妻子欺騙丈夫去會情郎，當(dāng)然占便宜的多數(shù)是情人。除此之外，更有一部分是諷刺僧侶生活的。此外便是經(jīng)過隱名改姓的時人趣事和當(dāng)時所流傳的真實(shí)發(fā)生的奇聞。

法國中世紀(jì)著名的一件母子父女兄妹亂倫奇案，便是出在這書里的。一位守寡的母親為了要試驗(yàn)兒子是否同婢女有私情，竟在黑夜之中一時忘情同自己的兒子發(fā)生了關(guān)系，而且竟因此受孕，她托辭離家養(yǎng)病，后來將生下來的女兒寄養(yǎng)在遠(yuǎn)方，不使兒子知道。哪知兒子后來出去游學(xué)，偶然遇見這女兒，又彼此相愛在外邊偷偷結(jié)了婚回來，于是便鑄成了這一個千古未有的大錯?，敻覃悓⑦@一段奇聞收在第三天最末一個故事里。后來曾使許多作家采作了劇本和敘事詩的題材。

《七日談》的第一次印本是一五五八年在巴黎出版的，在這以前僅是借了抄本流傳。目前巴黎國家圖書館還藏有十二種不同的抄本，多數(shù)是殘缺不齊的。就是第一次的印本也僅有六十七個故事，而且次序顛倒，不分日期?，F(xiàn)在流行的最好的《七日談》版本，是一八五三年巴黎出版的林賽氏的編注本。他根據(jù)各種不同的古抄本，努力恢復(fù)了拉瓦皇后原來所計(jì)劃的面目，并且增加了許多有趣的注解和考證。一九二二年倫敦拉瓦出版社曾根據(jù)林賽的版本譯成英文，附加了七十三幅鋼版插圖和一百五十幅小飾畫，又增加了若干注釋，再請喬治·桑茲伯利寫了一篇詳盡的介紹文，印成五巨冊的限定本出版，可說是最完美的《七日談》英譯本。

三、巴西耳的《五日談》

意大利拿坡里十六世紀(jì)作家，吉姆巴地斯達(dá)·巴西耳（Giambattista Basile，1575—1632），也許很少人會知道他的名字或提起他，若不是因?yàn)樗恰段迦照劇罚≒entameron）的作者。

這部故事集，它的原名本是《故事的故事》，正像拉瓦皇后的《幸運(yùn)情人的歷史》被改題作《七日談》一般，原書出版后不久，也由于它的體裁和《十日談》相近，被人改題作《五日談》，并且使得原來的書名反而棄置不用了。

《五日談》和卜迦丘《十日談》相同的地方實(shí)在很少。雖然書中的人物也是每天講一個故事，五天的時間一共講了五十個故事，但是那些講故事的人物，卻沒有一個是紳士淑女，全是年老的丑婦，跛腳的、駝背的，缺牙齒的、鷹鉤鼻子的，全是饒舌罵街的能手，因此也都全是第一流的故事講述者。

并且所講的故事也與《十日談》和《七日談》微有不同，它們多數(shù)是民間流傳的故事，詼奇、古怪、想入非非，有些還帶著濃厚的童話色彩。因此這部故事集成了后來歐洲所流傳的許多的童話的泉源。著名的德國格林兄弟所采集的民間故事，有許多便源出于巴西耳的《五日談》。

巴西耳一生以采集民間故事為自己唯一的嗜好，他漫游各地，直接用巷里的口語記載他所聽到的故事，因此他可說是歐洲第一個民間故事的記錄者。

巴西耳的《五日談》是用拿坡里的方言寫的，能讀這種文字的人不多，一八九三年理查·褒頓爵士的英譯本出版后，這才擴(kuò)大了它的讀者范圍。這時褒頓剛完成了他的偉大的《天方夜譚》的翻譯工作，以余力來譯述這部十六世紀(jì)的民間故事集，實(shí)在駕輕就熟，游刃有余。他的譯文最初是以一千五百部的限定版形式出現(xiàn)的，后來才印行了廉價(jià)的普及版。

除了褒頓的譯文以外，意大利的著名美學(xué)家格羅采也曾將巴西耳的原文譯成了意大利文，目前另有一種英譯本就是依據(jù)格羅采的譯文重譯的。

英國十八世紀(jì)以寫想象人物對話著名的散文家蘭多爾，也曾同樣以《五日談》的題名寫過一本對話集，想象《十日談》的作者卜迦丘和他的朋友詩人伯特拉克談話，談話的中心是討論但丁的《神曲》，但有時也提及卜迦丘的作品和旁的問題，談話一共繼續(xù)了五日，所以書名也稱為《五日談》。

喬叟的《坎特伯雷故事集》

十四世紀(jì)英國大詩人喬叟的《坎特伯雷故事集》，最近已有很好的中譯本出版。想到這樣冷僻的西洋古典文學(xué)作品，在目不暇給的新出版物中也占了一席地，情形真令我見了神往。

喬叟是《十日談》的作者卜迦丘的同時代者，《坎特伯雷故事集》也是一部《十日談》型的作品，不過不是用散文而是用韻文寫成的（只有兩篇是例外）。喬叟與卜迦丘相識，而且也到過意大利，他又自稱是《十日談》的嗜讀者，因此《坎特伯雷故事集》采用了當(dāng)時最流行的《十日談》型的說故事形式，正不足異。

喬叟假設(shè)有一群香客，到坎特伯雷的圣多瑪教堂去進(jìn)香朝圣。他們在一家旅館里歇腳，約定大家一起結(jié)伴同往。連詩人自己在內(nèi)，一共有三十一人，有男有女。他們的品流是很復(fù)雜的，包括有水手、廚師、鄉(xiāng)下紳士、老板娘、農(nóng)夫、教士，以及兜售宗教符箓的小販等等，差不多代表了中世紀(jì)英國中下社會的各階層。

這一群香客聚集在一家名叫塔巴的旅館里，大家餐后閑談，由旅館老板提議，為了解除旅途寂寞，大家在進(jìn)香途中以及歸途上每人各講兩個故事。講得最好的人，進(jìn)香完畢之后由大家請他吃一餐晚飯。

這樣，一共三十一個人，每人來回講四個故事，根據(jù)喬叟原定的寫作計(jì)劃，一共該有一百二十四篇故事?？墒俏覀兘袢账x到的《坎特伯雷故事集》，僅有故事二十四篇，這是因?yàn)閱疼诺倪@部作品，是在晚年寫的，刻意經(jīng)營，但是未及完成便在一四○○年去世了。

相傳這位詩人寫這部作品，為了要體驗(yàn)各階層的生活真相，曾隱名改姓雜在眾香客群中，到坎特伯雷去觀光過一次。因此在這部故事集里，有些故事雖是流行在當(dāng)時民眾口中的傳說，或是采自其他古本故事集里的，但是他能將每一篇故事與講故事者的身份配合起來，尤其是各個香客的個性，和他們的職業(yè)背景，勾畫得最生動深刻。因此這雖然是一部產(chǎn)生在中世紀(jì)時期的作品，而且喬叟所用的是英文古文，但是并不妨礙它至今仍是許多人愛讀的文藝作品。

直率坦白，有笑有淚，富于人情味，而且不避猥褻，這正是這部故事集能流傳不朽，為人愛好的原因。有人甚至將喬叟比成了英國的拉伯雷，這比擬可說很恰當(dāng)。因?yàn)榧词故沁@樣的一部韻文的故事集，由于有些偽善者的嘴臉被刻畫得太逼真了，使得梵蒂岡看了不高興，有一時期竟將它列入“禁書目錄”中，不許教徒讀閱。

（選自《讀書隨筆》）