作家陳家恬先生寫過(guò)農(nóng)事散文《日落日出》,非常獨(dú)特,非常精美,由我們作家出版社出版。后來(lái)交流多了,我們也就成了朋友。現(xiàn)在,他又有新作,把照料父母的日記整理成書,準(zhǔn)備擇時(shí)出版,囑我寫序。我自然很想一睹為快,也就一口應(yīng)承了。然而,當(dāng)我掂量出書稿的思想文化分量時(shí),便覺(jué)得有些冒失了。
才讀幾頁(yè),就有一股暖流不由自主地躥上心頭,鼻子不禁發(fā)酸,眼睛不禁蒙眬。這是一種真切的感動(dòng)。作為一個(gè)職業(yè)讀者,平時(shí)閱稿太多,自認(rèn)為鐵石心腸,不容易被文字打動(dòng),更不容易沒(méi)讀幾頁(yè)就被打動(dòng)??墒?,意外的事件就這么發(fā)生了,格外的情感就這么涌動(dòng)了,而且隨著閱讀的深入,愈發(fā)強(qiáng)烈了。我已經(jīng)被一種親情、一種深愛(ài)、一種美德,深深感染了?!靶⒑跷┬?,友于兄弟,施于有政?!奔姨裣壬拖瘛渡袝匪f(shuō)的這樣,總是在善事至親與善事公務(wù)之間藝術(shù)地平衡著—作為公職人員,由于職責(zé)驅(qū)使,工作并不輕松;作為人子,上有多病纏身的父母,由于孝心驅(qū)使,照料并不輕松;作為人父,下有還在求學(xué)的兒子,由于愛(ài)心驅(qū)使,同樣時(shí)刻記掛心頭?!秾⑿谋刃摹繁闶且跃碌奈淖旨由暇赖牟鍒D,記錄他與家人行孝的過(guò)程與細(xì)節(jié),講述他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心得與感悟。那些事情,很瑣碎,很平常,幾乎都是尋常百姓家長(zhǎng)里短的俗事,不具備非凡的態(tài)度是不可能做好的,不具備非凡的意志是不可能堅(jiān)持的?!翱此茖こW钇驷取!蔽以敢庹f(shuō),家恬先生和他的家人以宗教般的虔誠(chéng),譜寫了一支自覺(jué)踐行中華民族傳統(tǒng)美德的動(dòng)人的心靈之歌。
“久病床前無(wú)孝子?!边@句俗語(yǔ)是體諒一個(gè)人恪盡孝道的極限,也是對(duì)道德底線的理解與寬容。照料多病的老人,難就難在要陪伴著度過(guò)漫長(zhǎng)的日日夜夜;難就難在要陪伴著經(jīng)受外人難以想象的心理疲憊與精神折磨。時(shí)間一長(zhǎng),陪伴者心態(tài)就會(huì)發(fā)生變化,精神就會(huì)出現(xiàn)動(dòng)搖,甚至積勞成疾。因此,有些扛不住也算正常,也算守住了道德底線。不過(guò),這句俗語(yǔ)也傳遞出錯(cuò)誤的信息,因?yàn)樗糯罅说赖路艞壍暮侠硇?,低估了人性本身所能產(chǎn)生的巨大力量。在這里,親情固然重要,但道德才是根本。如果說(shuō)父母對(duì)子女的無(wú)私之愛(ài)有著相當(dāng)大的本能成分,那么,子女對(duì)父母的感恩其實(shí)并不那么無(wú)私。一種名曰無(wú)私的金字塔的聳立,必須依靠道德的有力支撐。道德力越強(qiáng),人就可能越無(wú)私。不是所有的人都經(jīng)得起人性的考驗(yàn),除非內(nèi)心具有強(qiáng)大的道德力量。家恬先生個(gè)子不算高大,但內(nèi)心足夠強(qiáng)大。所以,他不會(huì)被誤導(dǎo),而且義無(wú)反顧,直面現(xiàn)實(shí),以做人的真誠(chéng)、做人的良心、做人的道德,承受常人難以承受的困難,一路感恩,一路報(bào)效,成為孝子是一種必然。那一“公論”,在他身上失靈了,顛覆了,一種跨越局限的高尚人格也就挺立起來(lái)了。我相信,老人在世多久,他都能盡孝多久,孝心將永遠(yuǎn)支持老人與疾病斗爭(zhēng)到底。我想,老人與疾病斗爭(zhēng)的過(guò)程一定很痛苦,但有了這個(gè)孝子,有了主動(dòng)向這個(gè)孝子看齊的行孝群體,也就有了超乎一般的幸福指數(shù)。也許,由于病魔的作祟與殘忍,老人很多時(shí)候未必感到幸福,但較之許許多多無(wú)人照料的老人,無(wú)疑又是幸運(yùn)的。家恬先生父母的每一刻康寧,都濃縮著這個(gè)美好家庭為老人所作的努力,也都濃縮著全家的心愿。
歷史上的孝子備受推崇?!抖男ⅰ妨鱾髦两瘢闶菍?duì)孝子們的集體褒揚(yáng)?,F(xiàn)在談?wù)摷姨裣壬鷷?huì)不會(huì)被載入“孝史”,也許為時(shí)尚早,但我知道,當(dāng)今社會(huì),像他那樣的行孝,具有相當(dāng)高的典型性。拜金主義所導(dǎo)致的理想沉淪、道德滑坡、人性扭曲、價(jià)值觀失落的現(xiàn)象,已經(jīng)十分嚴(yán)重,而且可能加劇。這意味著傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)倫理的繼承與弘揚(yáng),仍然處于相當(dāng)困難的境地。一個(gè)人在這樣的文化生態(tài)里,默默無(wú)聞,一心一意,守候老人,心永遠(yuǎn)為之提著,的確很見(jiàn)辛勞,很見(jiàn)精神,很見(jiàn)境界。不過(guò),細(xì)讀《將心比心》,也不難看出,家恬先生也有困惑,也有痛苦,也有畏難情緒,也有體力和心理扛不住的時(shí)候,好在他時(shí)常反省,時(shí)常自礪,同時(shí)借以同樣善良的妻子的理解與支持,總能走出心理困境,沒(méi)有埋怨,沒(méi)有懈怠,一如既往。從中,我們看到了一個(gè)人的道德品質(zhì)究竟怎樣生成,怎樣走向成熟,又怎樣成為堅(jiān)強(qiáng)的意志??梢哉f(shuō),他詳細(xì)記錄陪伴護(hù)理的所有情景,也是真實(shí)呈現(xiàn)自己道德品質(zhì)成長(zhǎng)的全部細(xì)節(jié)。這種別樣敘事,需要勇氣,需要毅力,更需要智慧。家恬先生是用心的,用心陪護(hù)、用心觀察、用心考量、用心表達(dá)。“修辭立其誠(chéng)?!睂?shí)誠(chéng)、精誠(chéng)、老誠(chéng),無(wú)一不是家恬先生的遵循和追求。這些日記,記錄之完整、細(xì)節(jié)之精微、情感之真切、筆調(diào)之樸實(shí)、語(yǔ)言之地道、插圖之生動(dòng),實(shí)屬罕見(jiàn),難能可貴。其間許多知識(shí)、許多經(jīng)驗(yàn)、許多感悟,獨(dú)具研究?jī)r(jià)值,獨(dú)具借鑒意義。這便是《將心比心》熠熠生輝的特質(zhì)!
“在你所閱讀的書籍中,那些包含華麗詞藻的、帶有艷麗色澤的句子,不能給你帶來(lái)任何教益,因?yàn)樗鼈儧](méi)有扎實(shí)的根基與營(yíng)養(yǎng),而那些像冬青一樣蒼翠、如鮮花一般美麗且飽含深意的語(yǔ)句,卻可給我們帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的生活常識(shí)與經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樗鼈兪强繉?shí)踐積累起來(lái)的智慧?!彼罅_的這一評(píng)判,不僅適合于家恬先生的文風(fēng),也成了我作出上述判斷的理論依據(jù)。細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著真知。筆力顯見(jiàn)于細(xì)節(jié)。韻味潛藏于細(xì)節(jié)。家恬先生擅長(zhǎng)白描,往往寥寥數(shù)語(yǔ),便將自己所關(guān)切的、讀者感興趣的隱約情境豁然起來(lái),明亮起來(lái),卻又不流于表象和瑣碎,不失于實(shí)相和大氣,凸顯了平凡生活中不平凡的精神和氣質(zhì),體現(xiàn)出人心細(xì)部中最感人的眷顧和體貼,奪人眼球,蕩滌心靈。有個(gè)細(xì)節(jié)就讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。一則日記梗概為:一天早晨,父親突然打來(lái)電話問(wèn)飯吃了沒(méi),我馬上意識(shí)到母親又出問(wèn)題了,匆匆吞下幾口燕麥片,趕赴。這種近似神經(jīng)質(zhì)的行為,我深有同感?!案改钢?,不可不知也。一則以喜,一則以懼?!奔腋讣夷改赀~之后,我也懼怕他們突然打來(lái)電話,每次接聽(tīng)之前,總是心驚肉跳。《將心比心》里,類似的細(xì)節(jié)不勝枚舉?!爱?dāng)代孝子”可感可觸的有血有肉的形象與力量,已從字里行間躍將出來(lái),進(jìn)入我們的心靈,甘霖般的滋潤(rùn)著,鵝羽似的撩撥著,不能不為之感動(dòng),不能不為之鼓舞。這便是《將心比心》殊勝無(wú)比的正能量!
如果把《將心比心》當(dāng)作一部通用的護(hù)理手冊(cè)來(lái)閱讀,那么,家恬先生就像一位資深的行家傳授著許多彌足珍貴的護(hù)理知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),讓人受益匪淺;如果把《將心比心》當(dāng)作散文來(lái)讀,那么,家恬先生便是一個(gè)唯真、唯實(shí)、唯美的散文形象;如果把《將心比心》當(dāng)作章回體小說(shuō)來(lái)讀,那么,家恬先生便具備“當(dāng)代孝子”的形象與品質(zhì),或可發(fā)展成為一個(gè)文學(xué)典型人物。
在物理距離疏遠(yuǎn)、共情能力削弱的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,靜下心來(lái),仔細(xì)閱讀這樣的作品,的確能夠有效引導(dǎo)人們將心比心,凈化心靈,向上,向善?!白x盡天下書,無(wú)非一孝字?!蔽視r(shí)常尋思,傳統(tǒng)文化一直在強(qiáng)調(diào)孝道,幾千年里都在強(qiáng)調(diào),現(xiàn)在更是,會(huì)不會(huì)是因?yàn)樘狈α??越是稀缺,越想擁有。若不稀缺,也就不必常掛嘴邊了。中?guó)歷史上是否有過(guò)一個(gè)孝道的繁榮期,我不得而知;但是,如果說(shuō)當(dāng)代社會(huì)孝道是稀缺品,是奢侈品,我則持論有據(jù)??鬃诱f(shuō)過(guò):“夫孝,德之本也,教之所由生也?!奔彝ナ巧鐣?huì)的細(xì)胞。世風(fēng)基于家風(fēng)。孝悌得益于秉性與家風(fēng),更有賴于熏陶與教化。所以,我們特別呼喚家風(fēng),呼喚孝道,呼喚感恩,呼喚愛(ài)眾,呼喚傳統(tǒng)美德。現(xiàn)在看來(lái),呼喚得還很不夠。如不加緊呼喚,不加緊踐行,民族的價(jià)值觀大廈將有坍塌之虞。這不是聳人聽(tīng)聞。“夫孝者,善繼人之志,善述人之事者也?!绷钊诵牢康氖?,家恬先生不做那些空洞的吶喊與批判,而是日復(fù)一日,身體力行,還孝道以世俗本來(lái)的面目和品質(zhì),并且誠(chéng)懇地告訴我們,這才是正常的生活、正常的人倫、正常的社會(huì)。孝道并不高深,只要用心,便是行孝;只要堅(jiān)持,即可得道。《將心比心》看似純粹卻又豐富,涉及自然、世道、疾病、生死、風(fēng)習(xí)和宗教等方面,精彩紛呈;看似樸實(shí)卻又深刻,直擊心性,拷問(wèn)人生、價(jià)值、良心、靈魂和倫理,引人深思。“文章合為時(shí)而著?!薄秾⑿谋刃摹凡粌H僅是對(duì)世道的警示,是對(duì)人性的救贖,也是助力民族核心價(jià)值體系的建設(shè),因而具有弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德的現(xiàn)實(shí)意義,又具有傳承民族血脈的深遠(yuǎn)意義。
其實(shí),我在閱讀《將心比心》、述說(shuō)家恬先生的時(shí)候,心里也是陣陣發(fā)虛的。相比之下,我不算孝子,每每以“忠孝不能兩全”來(lái)安慰深陷功利藩籬的自己,以掩飾“不孝”的內(nèi)心。幾十年的事實(shí)表明,于公,即從事的工作,我沒(méi)有辦好;于私,即孝敬父母,我也沒(méi)有做好。家父生前一直練太極拳,頗有造詣,堪稱師傅。我曾戲言為他辦個(gè)武館。他竟哂稱練拳只是為了身體好,到時(shí)候走得快,不拖累子女。孰料一語(yǔ)成讖!我沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備?,F(xiàn)在想起,依然難過(guò)。愛(ài),不能等待;孝,更不能等待。家父的那番話,與其說(shuō)是對(duì)我的“不孝”的寬宥,不如說(shuō)是對(duì)我的“忙碌”的嗔怪。而家恬先生則將父母當(dāng)作“寶貝”,當(dāng)作“智囊”。面對(duì)孝道,家恬先生完全像開(kāi)篇《承接天命》那樣慎思篤行。由此,我以為,像家恬先生這樣的人,講孝道才有分量,才有勁道。袞袞諸公也激揚(yáng)文字,也滔滔不絕,其實(shí)遠(yuǎn)不如《將心比心》中那些談心式的樸實(shí)話語(yǔ),那些春雨般的平凡舉動(dòng)。知道什么才是世間最寶貴的人,才是最幸福的。這,便是《將心比心》深刻內(nèi)涵的通俗還原和生動(dòng)詮釋。
“將心比心,便是佛心?!蔽业倪@些文字,充其量是一點(diǎn)讀后感。作為序,似乎有點(diǎn)薄。那就權(quán)當(dāng)一份敬意吧,獻(xiàn)給家恬先生,獻(xiàn)給天下孝子。