行孝的天河

這是一部啟發(fā)人用一切可能陪伴父母的記事書(shū)。有人說(shuō)是通用的對(duì)于老人的“護(hù)理手冊(cè)”，有人說(shuō)是一部言情散文集。而我則更愿意將其認(rèn)定為非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)。不久前的這種定性還不夠，借此機(jī)會(huì)，再補(bǔ)充一點(diǎn)：它還是一部日記體記敘小說(shuō)。結(jié)構(gòu)獨(dú)特—集五百篇章而頗具規(guī)模的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！秾⑿谋刃摹啡珪?shū)三冊(cè)，分別由獨(dú)立成章的諸多短篇組成，每?jī)?cè)約四十萬(wàn)字，總共超過(guò)一百二十萬(wàn)字。

這部長(zhǎng)卷沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，甚至可以說(shuō)通篇只有一個(gè)“情節(jié)”，那就是公余回家陪伴父母。不是一時(shí)一事的陪伴，而是日復(fù)一日的陪伴。所有人物都是真實(shí)的，而且?guī)缀醵际菄@兩位老人周?chē)耐磔?。作者陳家恬無(wú)疑是全書(shū)的主要人物。他是親歷者，也是記事者，是“劇中人”。場(chǎng)景也不宏大，無(wú)非是臥室和廳堂，偶爾才涉及屋外。所以，這是一部人物、情節(jié)、環(huán)境并不復(fù)雜、氣勢(shì)磅礴的“另類(lèi)”長(zhǎng)篇。

陳家恬的身份是基層公務(wù)員，他除了日常公務(wù)，還要應(yīng)對(duì)許多突發(fā)事件或中心任務(wù)，諸如搶險(xiǎn)救災(zāi)、征地拆遷或接訪(fǎng)勸導(dǎo)。但他不管公務(wù)有多忙，事情有多繁瑣，只要有余暇，就回家陪伴父母。父親八十多歲，患有糖尿病和腰痛，而且懼怕孤獨(dú)；母親也八十多歲，得了帕金森病，生活不能自理，都需要陪伴。日記所寫(xiě)的都是陪伴父母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

兩位老人，尤其是母親，時(shí)而不適，時(shí)而譫妄，時(shí)而疼痛，此起彼伏，周而復(fù)始；每天無(wú)非是吃藥、料理、飲食和移步。作者或已精疲力竭，可他仍然要陪著老人說(shuō)笑、逗樂(lè)，回答一些天真或乏味的問(wèn)題。老人關(guān)心的多是舊時(shí)記憶，多是身邊瑣事。這與作家工作和生活的思考維度可能存在極大差異，而他總是耐心地傾聽(tīng)或說(shuō)明。

每次探望，作者及其家人總要隨帶一些吃食，小點(diǎn)心或鮮水果，讓老人開(kāi)心。老人對(duì)子女有心理依賴(lài)，時(shí)常訴苦，他們總是盡力消解，或按摩，或擦拭，乃至揸屎接尿。身為縣級(jí)干部，作者難免會(huì)有一兩天無(wú)暇回家的時(shí)候，老人便心神不寧，念叨不已，甚至致電查詢(xún)。老人的盼望每每變成了焦灼的掛念，一旦面見(jiàn)，便要尋根究底。個(gè)中原因，有時(shí)難免欲說(shuō)還休。

陳家恬的“護(hù)理工作”，大抵是喂食、喂藥、攙扶、漱洗、逗趣。這些都是他的“課外作業(yè)”。時(shí)間或長(zhǎng)或短，卻是他一直堅(jiān)持的“必修課”。在這里，我要提醒讀者的，是他的殊勝之處—陪伴之后的寫(xiě)作：運(yùn)用惟妙惟肖的文字，全面記錄無(wú)微不至的陪護(hù)。這才是他每一次陪伴的出彩所在，也是他公務(wù)之余另一項(xiàng)“必須的”孝道修行—“必須的”文字修煉。日記，密度或大或小，大者每天一則，小者兩三天一則；篇幅或長(zhǎng)或短，短則數(shù)百字，長(zhǎng)則上千言；形式或?qū)υ?huà)或敘述；內(nèi)容豐富多彩，皆不重復(fù)。全書(shū)以質(zhì)樸而感人的文字詮釋這一真理：“太陽(yáng)每一天都是新的。”

聚沙成塔，集腋成裘。陳家恬便是這樣成就其浩大而獨(dú)特的人生長(zhǎng)卷。在這辛勤與艱巨的背后，我發(fā)現(xiàn)了他的無(wú)言之誓—用行動(dòng)昭示執(zhí)著與徹悟：人生無(wú)常，聚散難料，多一次陪伴，賺一次欣慰。“子欲養(yǎng)而親不待。”陳家恬時(shí)刻以此警醒，因而倍加珍視與親人相聚，相聚一小時(shí)，行孝六十分。這是人子之本分、之情分、之福分。

我們都知道作家的寫(xiě)作有動(dòng)力，或由于抱負(fù)和襟懷，或由于信念和理想，或由于思索和表達(dá)，而陳家恬卻是純粹的感恩與行孝。日復(fù)一日的陪侍，日復(fù)一日的書(shū)寫(xiě)，無(wú)一不是圍繞孝道而展開(kāi)。這種盡孝，顯然勝過(guò)一切藥品錢(qián)物，勝過(guò)一切身后盛儀（例如厚葬）。這是一片輝映日月的孝心，匯成了一條令人景仰的行孝的天河！

當(dāng)然，我們還得回到文學(xué)價(jià)值的考察中來(lái)。就其典型人物而言，塑造也是舉重若輕、不動(dòng)聲色的。他本身行動(dòng)著、言說(shuō)著、書(shū)寫(xiě)著，無(wú)形之中，也就突顯了一個(gè)感天動(dòng)地的形象。至于母親，她雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，飽受病痛折磨，但在作家深情而細(xì)膩的筆下，卻處處彰顯博愛(ài)、羞澀、任性、體貼、風(fēng)趣的鮮明個(gè)性，不由得叫人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥。為節(jié)省篇幅，隨手拈出這段文字來(lái)佐證：

將近20時(shí)，我回到城關(guān)，直奔父母住處。佇立母親床邊。她抬頭凝視。我說(shuō)，幾天不見(jiàn)，就不認(rèn)得了？她不作聲，還是那副神情。我說(shuō)，不要這么看，我已經(jīng)羞恥了。她還是沉默，我也凝視。過(guò)了許久，她才努出三粒字，米飯似的：你、瘦、了。我笑著。阿六說(shuō)，瘦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，埔埕的事如果勸導(dǎo)成功，那是為鄉(xiāng)親做的一件大好事。

“你、瘦、了。”僅僅這一字一頓的三個(gè)字，就讓人忍不住落淚。陳家恬惜墨如金，力避浮華和藻飾，因?yàn)樗冀K追求語(yǔ)言的素樸之美，正如他的農(nóng)事散文集《日落日出》。他的雅言也非同一般，因是閩人，文中引用或化用了許多方言，同時(shí)采用類(lèi)似于莎士比亞的筆法，每每以眾人熟知的動(dòng)物和植物為隱喻，平添了作品的特質(zhì)與風(fēng)致。上段中的“努出”“米飯似的”，都是福建方言的演化。

鴻篇巨著，萬(wàn)象紛呈，再長(zhǎng)的解讀也不足以言其盛，就此打住吧。

2018年5月12日于北京