孝的禮贊

可怕的帕金森

起初，母親的癥狀是眩暈，一天數次。眩暈過程，如同醉酒。還有噩夢較多，睡眠時常常大呼小叫。還有食欲下降，一頓僅咽幾口飯，卻也腹脹如鼓。最為糟糕的，則是便秘，通便周期長達七八天，忍耐到了極限。無奈之下，父親和妹妹嘗試著灌腸。一個自備的臉盆，一條向赤腳醫(yī)生借用的軟管，另加溫水，便是全部的灌腸器物。周而復始，備受折磨。衣、食、住、醫(yī)，人生四件事。前三件無憂之后，最為重要的，莫過于“醫(yī)”。作為子女，最為痛苦的，莫過于一籌莫展。七八年來，她一直在這般折磨中苦苦煎熬。什么原因，不得而知。

母親曾因結石動過兩次大手術。我多次邀她去省立醫(yī)院找專家診斷，先后做過許多檢查：心得安試驗、經顱多普勒、心臟彩超、兒茶酚胺、癌胚抗原、同位素、磁共振、CT、生化、X線……可以說，該查的都查過，該用的藥物也都用了；但她仍是這里疼痛，那里難受，一年365天，沒有幾天快活。

母親越發(fā)孱弱了。沒過多久，高血壓纏上了她，慢性胃炎纏上了她，腔隙性腦梗塞也纏上了她……

母親于2007年3月11日因表情異常呆滯，像個古板的模特，四肢異常僵硬，如同鐵叉，被縣醫(yī)院醫(yī)生診斷為帕金森病。是的，帕金森，可怕的帕金森！仿佛突遭當頭一棒的我，清醒之后，開始懷疑診斷結論。多方確診的結果，令我大失所望。

曾在一本雜志上讀到一篇長文，對于這一名稱，我并不陌生。時過多年，我仍記得這段話：英國內科醫(yī)生詹姆斯·帕金森博士于1817年在《麻痹震顫》一書中首先描述了這一疾病的三大癥狀：震顫、僵硬和動作遲緩。后來，人們?yōu)榱思o念他，就將這一疾病命名為“帕金森病”，并將他的生日4月11日定為“世界帕金森日”。不曉何故，就在那時，這段文字即被我掃描于腦海。這也許不全是好奇或記憶的功勞。

而對于此病的關注，則始于大舅。大舅晚年即患帕金森病，并因此而歿。我多次探望，親眼目睹過他那不由自主地顫抖著的“點鈔手”，目睹過他那常人難以想象的種種窘態(tài)與痛苦：僵硬、震顫、動作遲緩。母親常去照顧大舅，常為他的境遇而傷心落淚。不過，我對此病知之甚少，只曉得它是一種怪病，仿佛魔咒折磨人，最終使人變得像植物，不死，也不活。母親就更不用說了，敏感的她，只曉得自己病了，而且病得不輕，至于什么病，是從不過問的。當然，我們也不輕易告訴。許久之后，她才發(fā)覺，除了震顫，自己的癥狀竟與去世多年的親哥相似。從表面上看，她很坦然，仿佛接受無端而來的年歲?；蛟S是認命，一種所謂認命的態(tài)度吧。而這種沉默，沉默的認知，于我而言，遠勝于一陣凄厲的驚叫。

雖然說“人生是一場戰(zhàn)爭”，但是，回顧起來，既往的歲月，真正意義上的敵人，我沒有，母親也不可能有。然而，現(xiàn)在有了，而且是頑敵，已經成為我們共同的敵人—母親身體上的疾病和精神上的困擾。僅憑我們的體力和智慧，肯定不是它的對手。令人畏懼的敵人，不是宣戰(zhàn)式的那種，而是幽靈式的那種。但我發(fā)誓，不惜一切代價，與它周旋，戰(zhàn)斗到底。我從各種渠道了解它，或醫(yī)生，或患者，或書報，因為我覺得，從此以后，我將和母親一起，與它交手，與它較量。即使不可能戰(zhàn)勝它，我也不能不替母親去認識它，不能不做必要的，尤其是心理方面的準備，至少不被它的陌生和陰險所嚇倒。

昨晚，我一邊陪護母親，一邊閱讀《你好，帕金森》。這是《南方周末》責任編輯蔡先生贈送的。蔡先生是一位有心人。一周前，他在約稿通話中得知家母身患此病。昨天，我就收到他快遞的這本奇書?！斑@是一場戰(zhàn)斗，放棄等于死亡?！贝蜷_書，扉頁上的這句話觸目驚心。全書七萬字，我從19時開始，一直讀到翌日凌晨，一口氣讀完。這是我持續(xù)時間最長、字數最多、標記最頻繁的一次閱讀。閱讀過程，正如其腰封提示：與帕金森病患者同行，了解疾病，了解自己，了解社會。

該書為德國赫爾穆特·杜比爾教授創(chuàng)作，以患者口吻自述，無疑是一份翔實的帕金森疾病報告，是當代敘事醫(yī)學的重要文獻。它的獨到之處在于，作者反對將疾病的定義權完全交給醫(yī)生，完全交給儀器，完全屈從于各種技術指標，而是主張忠實而專注地傾聽病人訴說，從中認識疾病，感受疾苦，同情患者，包容患者，關心患者，幫助患者，減輕疾苦，減少沖突，具有很強的道德性和哲理性。

通過閱讀此書，我了解到：迄今為止，帕金森病的病因尚不明確，具有多元指向，而且無法治愈，屬于中樞神經系統(tǒng)退行性病變，主要是中腦的一個叫“黑質”的神經元變性壞死。健康人此區(qū)域為黑色或灰黑色，而患者往往呈白色或淺灰色。黑質的主要功能是分泌多巴胺。多巴胺是人類最重要的神經遞質，還可以調控情緒、促進情欲，因而又稱“快樂物質”“愛情激素”。多巴胺與另一種神經遞質—乙酰膽堿相抗衡，使人體活動自如，完成精細動作。前者減少或缺失，后者功能便相對亢進，導致眩暈、嗜睡、譫妄、震顫、麻痹、喑啞、目光向下、表情冷漠、情緒低落、肢體僵硬、走路不穩(wěn)、吞咽困難、便秘嚴重、腎脾兩虛、尿頻尿急……

我還從一本權威雜志上了解到，抑郁癥患者大腦中的5-羥色胺、去甲腎上腺素和多巴胺含量低于常人?？茖W家據此推測，抑郁癥系大腦中缺乏一種或多種神經遞質所致。假如這一推測成立，那么，帕金森病人也可能是抑郁癥患者。

盡管知曉這些，但我仍無法像赫爾穆特·杜比爾那樣灑脫，也幽默地說“你好，帕金森”；不過，我相信，這對于我，對于母親將大有裨益。

我開始嘗試著，與它作戰(zhàn)，又與它言和。這是必須的，也是可能的。

苦難不只是本身。疾病也不只是本身，它不僅有可以感知的肉體疼痛，更有難以察覺的精神折磨。它是一種隱喻，關乎過程、生死、道德和因襲的認知，并以癥狀與征候的形式呈現(xiàn)。只有敏銳地捕捉，用心關注、了解和分析，才能透過癥狀與征候，洞悉隱曲與本質。我也讓兄弟妯娌輪流閱讀《你好，帕金森》，一同走進母親的內心世界，以期更加了解她、體貼她、關愛她。

生、老、病、死，是每個生命的必由之路，其間最黑暗的日子，莫過于飽受疾病折磨；其間最艱難的歷程，莫過于掙脫疾病困擾。飽受疾病折磨也罷，掙脫疾病困擾也好，倘若不失援助，那種鏖戰(zhàn)，即使壯烈，也不悲涼。

2012年4月22日，星期日，晴；

記于傍晚

最大的審判

母親自去年7月以來，作息時間幾乎完全顛倒，白天睡眠，深夜醒來，老眼獨對昏燈?！昂贸圆贿^白飯，快活不過酣眠?！睂Ω赣H而言，睡眠無疑是一種享受。到了作息時間，他一躺下，即可呼呼大睡，因而常被她戲謔為“睡豬”。清醒的她，儼然守夜人，專門為他的安寧，豎起耳朵，傾聽呼吸，假如聽不到，哪怕間隔片刻，也會憂懼，甚至懷疑他憋氣或昏迷，伸過手去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛警惕的蝦螯，謹慎地試探；假如她感覺不到動靜，就會更進一步，輕輕撓著某處，直到他感覺到了，或轉身，或顫動—即便極其輕微，也會讓她揪緊的心得以緩和。毋庸諱言，由于這些舉動，她有時也會遭致誤解甚至呵斥。然而，無論怎樣，他都無法阻止她的“騷擾”。有一回，她見父親熟睡許久，極不放心，又摸了他的腳。他醒來嗔怪說，你若不想睡，就給我乖乖地躺著，莫亂動，莫騷擾。她居然說，你以為我愛騷擾，我是怕你……他說，我看你是沒事做，才摸這摸那。她說，你的腳還有泥土，我才不想摸呢，你還以為自己清香。他們經常這樣拌嘴，像小孩。

倘若僅限于此，倒也罷。問題在于，午夜醒來之后，每隔40分鐘左右，母親都要屙尿一次—何其艱難，或攙扶，或半抱，或半拽，交替運作，方可就位。在這之前，76歲的母親飲食起居，均由父親照料。他勉為其難，畢竟80歲高齡，且患有糖尿病，腰椎間盤突出之后，走路半跛，彎腰就更難了。我曾多次提議，由兄弟輪流陪護。他堅辭不允：你們白天還要上班，也不曉得奉侍，我還能堅持。為這，我與他發(fā)生了從未有過的爭執(zhí)。爭執(zhí)之后，夜夜煎熬的還是他，安然入睡的還是我們。

我真的很擔心，擔心父親哪一天會像老樹一樣轟然倒下，令人措手不及；當然，我也會在夜間念想難以入睡的母親和艱難守護的父親。我擔心的事，4月26日上午就發(fā)生過，彼時四弟家典告急，阿爸暈倒！我迅速請來醫(yī)生診斷。醫(yī)生說，有中風征兆?！爸酗L”兩字，令我萬分緊張，當即送往省城住院急診，進行全面檢查，沒有發(fā)現(xiàn)什么明顯宿疾。我暗自慶幸?；蛟S是長期熬夜勞累所致。出院后，我再也不讓父親夜間守護母親。我與在縣城的兄弟妹妹商量，母親由我們輪流陪護。

昨天晚飯后，我到父母住處，攙扶母親行走，陪伴她攀講?？傊?，想方設法讓她醒著，以求睡得遲、醒得遲。挨到22時，她哈欠連連，早已抵擋不了深度睡意的輪番襲擊。見她無比困苦的模樣，我于心不忍，順從了。父親怕我不習慣，不無擔憂地說，有事她會吱聲，你去鄰間睡，你和她在一起，一整夜也莫想睡。我說，既然來了，就該睡在一起，莫做形式。躺在母親身旁侍寢，仿佛一片葉子回歸樹頭，百感交集，不僅想到了印度詩人泰戈爾的“我們離去，是為了再一次回來”，而且想到了阿拉伯作家紀伯倫的“我們已經走得太遠，以至于我們忘了為什么而出發(fā)”。她細聲說，兒啊兒，白菜抽芯，我老了，你也上十上壽了，三十多年沒在一起睡了。我說，娭媼，是我不孝。她說，兒啊，你也夠孝順了；我苦命多病，這么多年，連累了你爸，也連累了你們，好死不死，害人啊。我說，不要這樣講，我們會好好照顧您的，阿爸沒怨言，我們更沒怨言。她半哭著說，你不曉，你爸在扶不起我的時候，他哭了好幾回，哭了好幾回啊。

上述冒出的“娭媼”一詞，比較生僻，仿佛深山老林里的一粒野果忽然被有心人采擷并帶到大都市，幾乎令所有的讀者都感到陌生。在這里，我必須啰唆幾句。依本地口音，念作“衣襖”。它是我們對母親最親切的稱呼。我牙牙學語的頭一句，便是這兩字，直到現(xiàn)在，也未曾改口。不過，我在創(chuàng)作《日落日出》之前，仍不曉得它在書面上的字形、讀音和含義。后經考證，方才明白。娭，方言，讀作āi，是對老嫗的尊稱。媼，讀作ǎo，《說文解字》解：“媼，女老稱也?！薄稄V雅疏證》釋：“媼，母也。”福州方言也有“娭毑”（āi jiě，而非臆造的“依姐”）一詞，也是對老嫗的尊稱。在盤洋，至少在我的那個聚落，但凡子女，幾乎都叫母親為娭媼，獨特、雅致、親昵。稱呼如此別致、古雅、深奧，緣何？已無從考究。

“外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關?！痹谛造`的世界里，人類本來就是一體，慈悲的人，見到他人快樂，自己也會快樂；見到他人痛苦，自己也會痛苦，何況至親至愛之間。“男愁酒，女愁哭?！币粋€男人，一個會吃酒的耄耋長者，在萬般無奈的時候，不去酗酒，而與女人一樣，選擇啼哭，那是何等傷心。我心里咯噔一下，然后說，那您怎么早不講？母親沉默片刻，接著說，我不敢啊。我說，為什么不敢？講出來了，我們才曉得，才會想辦法解決。她說，兒啊，你最孝順，我求你一件事，好不好？我問，什么事？她說，你保證不罵？我細聲說，絕對不罵。她神秘地說，你去給我拿幾粒藥來，小小的。我問，什么藥？她說，隨便什么藥，吃了，能死就行。我說，您要我犯罪，去坐監(jiān)牢？她說，我不講，法官也不曉。我說，法官不曉，您總曉吧，您比法官還法官；法官不曉，良心總曉吧，良心比法官還法官，良心的審判，是最大的審判，是最嚴的審判；我若那樣，我還是人嗎？您若那樣，我們怎么做人，您想過沒有？我曉得您很苦，病在您身上，痛在我心上，我也一直在想辦法減輕您的病痛；有時候，我態(tài)度不好，您也得原諒。她居然說，人到了這地步，已經不在乎酸咸，醋也莫須多酸，鹽也莫須多咸。這話耐人尋味。

這似與弘一法師和夏丏尊在一次吃飯時對話中的兩句相近：咸有咸的味道，淡有淡的味道。難道這也是母親的徹悟？自古憂憤成詩人。久病也可成哲人？我參悟不透，心中只是洶涌著酸酸咸咸的滋味。

看來，我們必須檢點言行，從此以后，一言一行務必萬分小心，以免誤傷極度敏感的母親。

0時6分：母親醒來，我扶她如廁。

1時25分：母親醒來，如廁之后，她餓了，想吃點心。我熱了剩飯，喂。

2時10分：母親醒來，如廁之后，心肝難受，一直呻吟，吁，吁，吁，吁。稍有不適，便是如此，仿佛鼓風機發(fā)出的悶音，不絕如縷。這是母親顯著的病征。

2時55分：母親醒來，我扶她如廁。

3時20分：母親醒來，我扶她如廁。

4時32分：母親醒來，我扶她如廁。

之后，我困極了，到鄰間去躺。由于房門敞開，母親的呻吟一陣陣奔襲而來，盡管她已把聲音壓得很低很低，然而，之于我，還是聲聲入耳、句句入心。它猶如一個黑色的魔法頭套，嚴嚴實實地套牢，使我憋悶、狂躁，卻又掙脫不掉，即便充耳不聞、百般寬慰，也睡不著—其實是不敢睡。

5時45分：父親起床煮飯。母親叫喚，有氣無力地叫喚，尿哦，尿急哦。我骨碌起來。他見我過去，也放下正在淘米的高壓鍋，跑進臥室，一邊幫我扶她如廁，一邊問，她叫得那么細聲，我都沒聽見，你怎么會聽見？我說，沒睡，怎么聽不見？

6時10分：換了衣裳的我，站在母親的床尾說，我回家。她說，兒啊兒，我害得你一夜沒睡。我說，沒關系，你不是也沒睡嗎？她說，我這個快死的人沒關系，你還得上班吶。我說，不會影響上班，放心吧。她說，兒啊兒，你過來，你的手讓我摸摸。

我走到母親面前，俯身，伸出右手。她枯瘦的左手輕輕握著我的四指，她同樣枯瘦的右手在我的手背上顫動著。

我潸然淚下。

2012年5月3日，星期四，晴；

記于上午

安慰勝于錢物

近幾天，母親狀態(tài)并不如意，耐藥越來越明顯，肢體越來越僵硬，兩腳疊放在一起，自己也無力拿開，翻身更不用說了。護理異常吃力。

僵硬！母親的僵硬—僵硬的母親，著實令人揪心。

今天上午，我通過電話找到福建醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院專家，在3月7日的基礎上，藥方做了調整。

與母親共進晚餐，我邊吃邊喂。晚飯后，我扶她走動。她細聲說，再這樣下去，我痛苦，你爸也痛苦，我不想再連累你們了；能不能給我兩粒藥？這是她第二次提出的?！八朗且患o須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，是人類的一個節(jié)日?！笔疯F生《我與地壇》中的這一觀點，我深表贊同。故此，我沉默不語。她細聲說，我若走了，你爸就像鳥，無處可泊了。

父母在，家就在，故鄉(xiāng)就在。對我們而言，最初的家是母親的子宮，然后是母親的乳房，然后是母親的身體和思想。而家是以父親為核心的，父親用他的忠誠和勤勉守護母親的身體和思想。所謂的家，竊以為，從來，或者說總是以父母的存在而存在，父母在哪里，它就在哪里，即使你遠游他鄉(xiāng)，你的心也會被他們牢牢地攥在手里，夜以繼日地放牧著，總是讓你的步履在旅途中畫著一個又一個以他們?yōu)閳A心的同心圓。父母一旦辭世，家園隨之衰頹，因為它喪失了它的核心，房屋也淪為一處銘心刻骨的居所，如同一粒被取走仁的堅果的軀殼，沒有生機，沒有靈魂，全然感受不到固有的溫馨的氣息，幾近于一個生物標本，或是一座失去神像的廟宇，僅供不時充滿悲傷的回望，不再是充滿喜悅的朝圣，黎明不再有曾經的明亮，夜晚不再有曾經的寧靜。正如劉亮程在《今生今世的證明》中所寫的那樣：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上虛無之途?！备改钢g，好比兩蔸樹，“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”。因為是兩蔸，所以才成為林，才有這邊風景獨好的可能。

我說，阿爸是您的樹，您是阿爸的樹，誰也不能倒，一蔸倒下，一蔸就孤苦了；故此，您要好好地活著，不僅為自己，也為阿爸，也為我們啊，全心全意活著，不要胡思亂想；泥鰍黃鱔，齊齊保命。母親說，我這樣的人啊，來早，不來遲。我說，瘦雞多吃米，常病多長命，莫怕。

“人生亦有命，安能行嘆復坐愁？”我們無法抗拒父母的衰老，卻能敉平他們的心靈。老人需要安慰。安慰勝于錢物，足以使人幸福。如果沒有病痛，老人的幸福其實很簡單，往往就在于心情的平靜和愉快。

我讓母親坐于太師椅。轉眼之間，她懨懨欲睡。不到19時，太早了。我讓她坐到沒有扶手的椅上，因為她害怕踣，不得不振作精神，只顧雙手抓住桌沿，也就無心想睡了。孝的本義是順，是無違，承父母之歡，安自己之心。故意讓她懸著，讓她的心懸著，她的睡覺權利于無形之中，被我以孝和愛的名義，以溫柔的方式，冠冕堂皇地剝奪了。當然，她不可能有這種意識，但誰敢說她沒有這種感覺？她就像一個沒有反抗能力的嬰孩，任人擺布。我的心在隱隱作痛，暗暗自責。然而，無可奈何。因為母親，因為父親，多次告訴，漫漫長夜，難以入睡。夜闌更深，她不僅難以入睡，而且渾身僵硬如柴，不能反側，更不能輾轉，其間痛苦誰人知曉？

為了活躍氣氛，也為了紓解我心中的郁結，我問，娭媼，記得雞母賴孵怎么辦嗎？她笑而不答。我說，要么在雞母腿上系著竹籜，制造嘩啦嘩啦的聲響，嚇得它跑個不停；要么把它罩在水中，好比把犯人關在水牢里；要么用雞翎穿過它的鼻孔，使它因難受而不停地搖頭晃腦；要么用布蒙它的雙眼，再讓它站在琴弦似的動蕩不安的繩子上……這般說來，絕無類比、影射、揶揄等不敬之意，僅是戲謔而已。久病多辱。她早已失去反抗能力，莫說行動，就連憤怒的語言也不具攻擊性，細小得可憐，切近于喃喃自語，除了落淚，唯有嘆息，自怨自艾。我們的一些做法，因為假借愛與孝的名義，所以顯得正兒八經，其實是溫柔的體罰，變相的折磨。然而，她毫無察覺，聽罷，居然睡意頓消，居然趴于飯桌，大笑。

父親渾身難受。我拿來刮笓，刮痧。刮笓為牛肋骨，有如古弩，是刮痧的上乘工具。我邊刮邊說，阿爸啊，您已經81歲了，不要以為才18歲，常常不穿衣裳吹風扇、空調，不穿衣裳睡眠。他說，我從來如此。我說，上了年紀，就像老船，漏水是不易察覺的，無底船，莫亂撐；人也可以不服老，但也僅限于精神，人也不能不服老，畢竟肉體凡身。他頻頻點頭，不曉是贊同，還是刮痧所致。他的頸部、背部每一寸皮膚，每一個毛孔都充滿了滄桑，近似松樹的韌皮，給他刮痧，好比隔靴搔癢，極難奏效。我咬牙切齒，使盡力氣，而他卻不無自豪地說，我的背不是巖皮，也是沙漠，沒什么感覺。母親說，不是巖皮，是驢皮，比驢皮還厚。她的戲謔，不無道理。才刮片刻，我大汗淋漓，而他頸部的膚色卻絲毫不變，唯有背部泛起些許紅暈，仿佛剛剛成熟的紅富士蘋果，離熟透，也就是他所謂的有感覺，紫紅紫紅的，還差一萬八千里。見我累壞了，他連聲說，好了，好了，不刮了。但愿我具有手到病除之功。

家典泡了兩包小柴胡沖劑，捧給父親。約過半小時，父親出來，與我們一起圍坐于飯桌攀講。父親說，不曉什么原因，右腳面沒感覺了。我說，蹺起看看。蹺于椅面。我掐著，撓著。他都沒知覺。我問，發(fā)現(xiàn)這種情況多久了？他說，差不多一年了。這就是糖尿病諸多并發(fā)癥之一—糖尿病足的前兆—腳麻。他雖輕描淡寫，若無其事，但對我來說，則無異于一枚騰空而起的信號彈。我問，怎么不早講？他說，你娘一個已經使你的心愁爛了，我再也不能添柴潑油了。我問，那您怎么又講出來了？他說，左腳也開始了。我說，那要抓緊去看。他說，樹老根多，人老病多，沒病，也死不去，老，是一天天老的；死，是一點點死的，不要看，看什么，不小心漏嘴了。我說，小病不看，大病難辦。母親說，甕口不鞔鞔缸嘴，何必呢。他竊笑。

不論有什么不適，都不能藏捂，都要直截說出，及早讓我知曉，以便從容應對。這是我二十多年前對他們的祈求。這么多年來，他們始終如一。由衷感謝他們的坦誠與信任。對于他們的傾訴，我不僅耐心聆聽，而且積極響應。這是獲得信任的前提。

2013年6月16日，星期日，陣雨；

記于深夜

尖 叫

我是極不放心的。昨天早飯后，我徑往父母住處。

我問，娭媼，股骨還痛嗎，手腳還僵硬嗎？她點了點頭。父親坐在床邊，幾分觍顏，幾分倦容。我問，昨晚沒睡好？他搖了搖頭。我問，娭媼早上的藥吃了嗎？他細聲說，吃了，早上開始，恢復正常。我問，早上開始，恢復正常，什么意思？他囁嚅。我追問。他還囁嚅。我又追問。他怯怯地說，昨天早上的那一粒藥沒吃。我問，哪一粒藥沒吃？他沒應。我問，是森福羅嗎？他點了點頭。我問，忘了？他搖了搖頭。我問，什么原因？他不作聲，似有難言之隱。我說，憑實講吧。他說，這藥吃了那么久，一粒七八塊，一天二十幾塊，一月六百多塊，我怕你負擔過重，試試看，能不能減掉。我倏地站起，意欲指責，忽又忍住，平緩地說，我早就講過，不能自作主張，您偏不聽。他低聲說，你可以減，我以為也可以，只減一頓，只減一粒。我說，這不是吃酒，歞人憑隔壁位，這是吃藥，一粒藥，不是一塊肉，小小的一粒藥，可以使人活，也可以使人死，您曉得嗎？他唉聲嘆氣。

決定送母親去縣醫(yī)院檢查。我和父親將她扶起。稍稍移動，她大喊，痛啊，痛啊。我和父親各站一邊，勉力摽著。她不能站，右腳虬著，不敢放下，更不敢觸地。動靜卻不小。家典從鄰間跑過來援助。好不容易將她挪到坐便椅旁，好不容易使她坐下，好不容易拉她坐好。每一個好不容易，都是她用數聲慘叫換來的。

母親屙了尿，由我和家典半抱半捧著，下樓，上車，下車，進入X光室。醫(yī)生叫我退出，以防輻射。我堅守著，為她壯膽。醫(yī)生告知，右股骨頸一個叫“大粗隆”的部位似有開裂，建議CT檢查。

我擔心兩人合抱用力不均，高低不平，使母親疼痛，獨自抱著，左手托臀，右手攬腰，從X光室到車上，又從車上到CT室，就像16年前，因為氨茶堿反應，我抱著她，從家里跑到公路，坐車到醫(yī)院，再抱著，從一層飛奔到五層搶救，心里僅存火燎似的焦灼，身上全是推山般的偉力。

經CT檢查，果如所料！命運總愛與可憐之人作對。

形勢不妙，不得延宕，務必速往福州就診。

14時30分，母親被我們抬上救護車，我和秀華奉陪。父親、家典、郭蓮、喬楓、秀珠和妹夫一行目送。

到達福州市第二醫(yī)院。熟人預約的中年女護工，接到通知趕來。“鮮花要插在頭前?！边@是母親曾經的教誨。護工動手之前，并不講價。每個醫(yī)院都有內部行情，熟人已經透露。用平板車，乘電梯，把母親送到14層住院部，行情是10塊。我遞給20塊。她笑納，盯著我手中的余錢。這使我想起小孩向大人要錢買糖果的那種眼神，問道，夠不夠？她笑著說，隨便。不到10分鐘，我們來到病房。平板車挨著床邊。如果不是骨傷，將母親從平板車上移至病床，并不難，而此時卻成了難事。我們蠢蠢欲動，因不得要領，不敢貿然下手。原以為護工會伸出援手，可她袖手旁觀。我求助。她說，不是不幫，是不敢?guī)?，以前幫過別人，不小心弄痛病人，被家屬責怪半死。她的應答，順溜如臺詞，看來閱歷不淺。我說，那是極少數的，我們不是那種人。她不肯染指，抱臂在胸。我說，你的話達理，但不通情，就像現(xiàn)在許多人拒絕吃酒，不論開不開車，都講一句真假難辨的話“我開車”，誰也不敢勉強。我和秀華勉力完成。這里醫(yī)護人員的態(tài)度尚好，給我的第一印象不錯。

一位年輕的護士來抽靜脈血。我提醒，病人血管很細，抽血須憑經驗。她可愛地說，您這么提醒，我就更緊張了。我說，相信你能一針見血。她說，但愿吧。那聲音很細，細小到并非藏巧，而是露拙，顯出淺薄的底氣。她在母親消瘦的手上、腳上，這里拍拍，那里拍拍，每一下都掀起一臉的驚濤駭浪。她左瞧右睨，似乎找準了，哎喲一聲，已從母親的癟嘴里飛濺出來，卻不見一絲鮮血從深陷的針頭里探出頭來。她欹頭歪腦，一邊撥動針頭，一邊嘀咕，血管太細、太細，只能摸到一小節(jié)、一小節(jié)。針頭在母親的手背皮下不停地探索著，忽進忽退，忽上忽下，忽左忽右，每一下都伴隨齜牙咧嘴的尖叫。她那局促的小手終于垂下，沮喪地看著我。我不由得搖頭。她轉身出去，另請高明。在古董行當中，年代是值錢的；在醫(yī)療行當中，經驗是值錢的。來了一位年齡稍長的護師，果然一針見血。隨后又抽動脈血，實習護士用福州話安民告示，這針比較痛，請您克服一下。母親點了點頭。護士在母親腳面連拍數下，一根修長的針，長驅直入。母親大叫。不見回血。我心寒徹。“醫(yī)生對病人說：瞧，我們是三個人—我，你，還有病，要是你站在我這邊，我們兩個就比較容易打敗他；要是你轉到他那邊去呢，我獨自一人就難對付你們兩個了?！蔽矣浀冒⒗畬W者阿卜·日·法拉茲的這句名言，但作為病人的一部分，此刻的疼痛，簡直就是我自己，我不得不說，你還是去請剛才那位護師來吧。說實話，在年輕護士面前，我是不愿意講這種話的，挨針的若是本人，不用講克服一下，即使數下，也要忍受。經驗是持續(xù)積累的結果，更是不斷嘗試的結果，誰都是從年輕過來的，誰都有過經驗不足的時候，世上沒有天生的能手。每一位病人的每一次診療，無論成效如何，都給醫(yī)護人員提供一次學習和實踐的機會—從這個意義上說，醫(yī)護人員也要滿懷感恩之心，而不是像對待用于實驗的小白鼠那樣，幾乎不具憐憫之心。幸虧那位護師出手，又是一次不凡的出手。更令我欣喜的是，她居然自報家門—我們是老鄉(xiāng)。都說“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，我現(xiàn)在才真切地體會到。在一個希求更多關照的陌生環(huán)境里，突然遇見一個老鄉(xiāng)，而且已經起了大作用的老鄉(xiāng)，不能不說是幸運。隨后輸液，又要扎針，我建議用留置針。另一位年輕護士扎一針，不行，換一處，再扎，也不行。又請來剛剛認識的老鄉(xiāng)解難，因光線不足，扎留置針沒有把握，只好先用硬針。自然又是一舉成功。技術多么可貴，經驗多么難得！

準備實施骨骼牽引術。股骨折傷病人幾乎都要歷經這一關。這是不忍卒睹的第一關。年輕的醫(yī)生，兩位男生，一高一矮，一師一徒似的，高的捧著不銹鋼盆，內里有針筒、錘子、鋼釘、手套和簽字筆等，矮的拿著尼龍繩和砝碼。尾隨的還有兩位實習護士?？茨羌軇?，我便想起吊線，想起出工時的木匠或石匠，仿佛要給東家打造一件要求甚高的器具。高的拿筆在母親膝蓋下方，那個叫“脛結節(jié)”的部位，畫“十”。這又使我想起耶穌背負的十字架，隨即否定，以為那是射擊場上的固定靶，狙擊槍上的瞄準儀。在高的戴起手套時，矮的告知，打釘會痛。廢話！打釘哪有不痛的？高的輕巧地說，不過，老人骨質疏松，敲幾錘就能穿過，你們一起摁住病人的四肢。一個實習護士低頭瞧了瞧，拿起筆來，稍稍修正“十”的那一橫。母親已被我們摁在床上，動彈不得。彼此素不相識，卻在頃刻之間，仿佛由天使蛻變?yōu)楣仓\犯，針對母親的施暴者。我—母親最心愛的人，最信賴的人，所謂的大孝子，此時，正在她的左側，用強悍的左手摁住她因高度緊張而曲起的膝蓋，以至制服整條扭動的大腿，正在用更為強悍的右手攬抱她因高度緊張而擺動的頭。高的開始抹消毒液，擦干，舉著一根長針，欲打麻藥。即將注射。我立即伏下，像一頭富有經驗的母雞，試圖傴翼，右臉壓著她的右臉，她的左臂也壓在我的腋下。然而，此刻的我，不是庇護，而是傷害，或者說為傷害庇護。這不是醫(yī)生的安排。這是我的本能所為。秀華惶恐地后撤數步，卻又不忍回避。母親哎喲一聲，揪一下我的背，哎喲一聲，揪一下，甚至破口大罵，打骨頭啊，打骨頭。由于她的拼命掙扎，我更用勁了。她本來微弱的聲音，驟然洪亮且尖銳。針頭扎入表皮，進入肌肉，深入骨頭！每深入一寸，她都尖叫一聲。醫(yī)生說，麻針打好了。我抬起頭，摩挲她的額頭，喘了一口氣。醫(yī)生右手又拿起錘子，左手握著鋼釘，箸一般粗的鋼釘，我又伏下。錘子每打一下，她都哎喲一聲。幾近于酷刑。打到第五下時，她大喊，痛死我了，痛死我了！醫(yī)生收手。我昂首看，鋼釘尚未完全穿透，只是皮膚被頂出，將破未破，像一個菇傘。醫(yī)生旋動釘頭并施壓，瞬間突破，兩行鮮血，洶涌流下。我見過知開腿上的鋼針，但當時沒在場。仿佛鋼釘就打在我的腿上，忽覺心頭刺痛，冷汗直冒，幾欲昏倒。秀華雙手交叉抱于胸前。鋼釘兩端掛上繩子。繩子另一頭吊著砝碼，開始牽引。

鄰床病人是一位老姥，也是右股骨折。這引起我的注意。安頓好母親，我到其他病房去探望，發(fā)現(xiàn)住院的多為老年女性，而且多為右股骨折。這是為什么？我請教過醫(yī)生。資歷不深的醫(yī)生，除了夸贊善于觀察思考之外，沒能提供令人滿意的答案。說實話，我希望得到的不是廉價的夸贊，而是提醒他們關注這一問題，能夠展開研究，提出防范措施。竊以為，這不僅僅是行走習慣的原因。

過了片刻，母親開始狂躁，而且譫妄，意欲拔掉手背上的針頭，不曉是疼痛所致，還是麻醉致幻。

半小時后，母親趨于平靜。因受臺風“天兔”影響，時而刮風，時而落雨。秀華給母親蓋被。母親說，天冷，你們要多穿衣裳。

給母親喂了飯和藥，已是19時30分。秀華在吃快餐。母親問，你的飯呢？我說，等下去外面吃。她說，多吃一點。我點了點頭。

吃完飯，我返回病房，陪到21時30分。母親問，你今晚在哪里睡？我說，準備去南山那邊。她說，你莫去那邊，就在這里睡。秀華說，這里沒床，怎么睡？她說，將就一夜。她從來沒有這樣勉強我。

知開來電，我讓她接聽。她問，知開，你能走動了嗎？知開說什么，我聽不到。她說，我不能走，無法去看你，你自己要多保重。

將近22時，母親說，這里沒床，你去南山那邊。我說，還是留下陪您吧。她連聲說，不要，不要。

2013年9月22日，星期日，陣雨；

記于清晨

每個人都有尾巴

母親側身躲在被窩里，只露出頭來，作沉思狀。父親在看電視，朝我笑著，不作聲，好似會心。也許他想看我的舉動。他常常如此。他是一位憨厚而又不失機智與幽默的老人。我扮起鬼臉，盯著。她說，坐吧。我不坐。她問，你怎么曉得摸到這里來？我說，您到底在哪里？她說，嶺口，順庚厝。我問，這是什么地方？她說，典庚厝。我問，典庚厝在哪里？她說，縣城。我問，那您怎么會講在嶺口，順庚厝生腳從盤洋跑到縣城來了？她比劃著說，是典庚買過來的，走廊還塌了兩個窟窿。我說，這不是買的，是自己蓋的。她說，老人也不曉跑去哪里了，把我一個人扔在這里。父親說，我系在你的褲帶上，還會跑到哪里去，即使生出翅膀，也飛不遠。家典說，她又講故事了。她不作聲。父親說，你娘除了傍晚搖擺一陣，今天本來還可以，下午還會走，現(xiàn)在又這樣，無風，也有雨。家典說，搖擺是因為藥效過了，過程那么短，應該沒事。這一癥狀卷土重來，至少說明，藥方已經失靈，不可小覷。我問，她怎么走動？父親說，她自己握著助行器，一提，一放，慢慢走。我說，她自己走，是頭一回吧？父親說，是頭一回。我說，形勢很好。

我斜躺在母親身邊，摩挲其額頭，好比嬰兒嗍奶時摩挲另一邊乳房。她叫我遮棉被。我不遮。她右手拱起棉被，仿佛撐持瀕臨坍塌的天空。我問，怎么啦？她說，什么東西壓在上面，好重，無法喘氣。我伸手為她拱被。她哭著說，我的尾巴也被人踩了，好痛。我笑著說，尾巴，哪來的？她說，怎么沒有？我說，給我看看。她說，每個人都有尾巴，看不見。我咂摸著說，隱形的？她說，拉我起來，把尾巴剪掉。我將她拉起。她說，人無尾，尾又長。這簡直是高僧的偈語。小時候，我聽過，不甚了了，直到現(xiàn)在，方才徹悟。難怪許多人都說，做人不留尾巴，做事不留尾巴，來去無牽掛。鴕鳥是愚蠢的，狐貍是麻煩的，孔雀是擔憂的。對于尾巴，有的選擇隱藏，有的選擇割除。相比之下，割除為上策，隱藏為下策。

母親要屙尿。我抱她。阿六幫她擼褲。她落座于坐便椅，仿佛放下千斤重擔，哎—呀，長嘆一氣。這種又長又響的感嘆，就像身上的疼痛，那種久長的疼痛，所引發(fā)的喊叫與呻吟，是自我排除，更是尋求響應。她吃力地說，害人啊，我怎么會這樣，你倆若不在，你爸又被我折騰了，有空要多來，做你爸的手腳。阿六說，我們不是經常來嗎？父親說，害人是那樣，不害人也是那樣，他們都成了牽在你手里的羊，你還不滿意？她不作聲。

母親呻吟漸作。她說，心悶，難受。父親問，是不是飯鬲在心口？她說，好像是。我給她拍背，不濟。她叫阿六揪痧。她的背那么瘦，那么彎，怎么揪？阿六裝模作樣，揪了兩下。父親說，還是刮痧吧。她坐于方凳。我扶著。她的頭埋在我的胸前。阿六說，雙手鉤住恬庚褲耳，用力些，不鉤裂，就行。她大笑。但見父親在她背上瀝了幾滴茶油，雙手緊握刮笓，傴著，自上而下，沉穩(wěn)地刮著，舒緩，富有節(jié)奏。不幾下，滿背通紅。她長嘆一氣說，好多了。我說，那么快過癮，好像嗍了老奶干。她笑了。

我與阿六在交談。母親說，你倆講什么，我都聽不曉。我們中止。阿六用土話復述，以滿足其好奇心。

母親曉得南山和陳睿均從福州回來。她催我和阿六回家，與孩子作伴。她還叮囑，上街買些好吃的，帶給阿弟。

2013年12月6日，星期五，陰；

記于22時45分

每一刻都是珍貴的

上午11時許，父親來電問，中午炊飯，來不來吃？他曉得我愛吃炊飯，尤其是摻有番薯的炊飯。我立即停止寫作前往。

來到父母住處，首先出來迎接的，果然是我所料想的飯香。母親悄悄說，你來得正好，留下吃飯，有你愛吃的。我笑著說，起來，走給我看看，出院70天，該學走了。她說，不能走。我說，試試吧，會走的。我不放心，在后面揪著她的衣襟。助行器若傾倒，諒必是往后的?；蛟S因為我在，一向謹慎的她，動作之大膽，超乎我的想象。她邊走邊說，昨晚做了一個夢。我問，什么夢？她說，又和死人在一起，不講了。父親說，反正你都是做那些不三不四的死人夢，有什么好忌諱？她還是抿嘴。我催促說，講，講吧。她講，志明，玉田的二舅來叫我去。我說，二舅已經歿了44年，還會來找您？她說，他來叫我去。我問，叫去哪里？她說，下界。我問，下界在哪里？她跺了跺腳，暗示在地下。我問，叫去做什么？她說，送我一間房產，下界房產便宜，人間房產太貴。我說，下界沒有房產。她說，我才不去呢，他用茶壺提水，連水桶都沒有。我問，他呢，有無離開？她說，一直纏著，我講我被這么多子女拖累著，還有老人要管顧，我不會跟你去，你從哪里來，趕緊回到哪里去，雞一叫，天一光，你就麻煩了。我問，他走了嗎？她說，還纏著，我拿起竹篠，摜他，才走。我說，這就做對了，以后凡是死人來，您就狠狠地打，把它趕到天涯海角去！她說，正是。秀華邊炒菜邊說，她經常講這些，我聽了，毛孔都會豎起，還好孩子都大了，也不在家，若不，他們會被嚇怕的。我說，她講的這些故事比聊齋更有趣。俄羅斯作家普里什文《大地的眼睛》寫道：“每個人的心靈里都有話語生存，燃燒，發(fā)光，如同天上的星星?！睂δ赣H而言，傾訴是一種釋放，一種安度；對我們而言，傾聽則是一種義務，一種責任，何況還能引起深刻的反思，獲得深層的智慧，獲得另一種哺育，仿佛一位富有遠見的教師給一個特別勤勉的學生開了小灶。母親，是我的私塾，是一所專門為我開設的貴族學校。誠如泰戈爾所言：“思想以獨有的語言喂養(yǎng)了自己，從而茁壯成長。我把我心之缽輕輕浸入這沉默的時刻中，它盛滿了愛?！蔽視r常作康德狀的仰望和思索。仰望的結果，思索的結果，很多，很多，而其中最重要的，便是深切地感知—我和母親之間的生物臍帶雖已割斷，但是，另一條隱形臍帶—精神臍帶顯然也從那一刻開始得以接續(xù)，異常牢固地聯(lián)結著，源源不斷地向我輸送金貴無比的養(yǎng)分—雖然它沒有“云對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東。人間清暑殿，天上廣寒宮”那玉米似的精致，卻同樣擁有稻菽般的芳香！

母親坐在飯桌前，低頭即睡。我說，吃飯了，還睡？我們輪番提醒。她響應的，僅是不足一秒的睜眼。我捧起父親盛來的飯說，這么干的飯，能吞得下？父親說，吃干飯，她是最功夫的了。可口的飯菜果然驅散了她的睡意。她吃得緩慢，仿佛一臺年久失修的老磨，一勺飯，一箸菜，一勺湯，往往要在她的嘴邊停泊許久。我忍耐著。急有什么用？奉侍病人，或許是最好的磨煉，尤其是急性的人，像我。秀華替我焦急，盛來一碗飯，叫我雙管齊下。一管自然是母親的，另一管才是我的。父親不時給她舀湯。最后的半碗飯，是家典接著喂的。她吃得太飽了，最后的一口不得不啐出。

我們邊吃邊攀講。父親說，街上有個老人提著番薯米叫賣，一斤12塊。我說，價錢相當于5斤大米。他說，其實也不貴，一般是5斤番薯擦曬一斤番薯米，市場上一斤番薯賣3塊，若是紫薯，更貴。我說，這樣看來，栽紫薯也是有賺頭的。他說，不單栽紫薯有賺頭，種稀罕的都有賺頭，何必都去做工。我說，種養(yǎng)有風險，做工簡單，工錢，工錢，有工就有錢，沒什么風險。他說，若在往年，我們發(fā)大財了。我問，怎么發(fā)財？他說，那個年代，我們每年都擦三四十擔番薯米，按現(xiàn)價匡算，能值多少？我說，物以稀為貴，往年遍地是番薯，不可能值錢，何況那是口糧，不可能變現(xiàn)。他說，是啊，往年什么都不值錢，一擔番薯米才15塊，一擔毛豬才43塊8角，一斤豬肉才7角3分，還立定多年呢。我說，往年東西少，什么都憑票供應，什么都排隊購買。他說，排隊還常常買不到呢。我講了一個故事：上個世紀八十年代，有一天，一個排在后面的買肉人高喊屠夫的名字，屠夫瞟他一眼；那人又喊，我認識你啊，我認識你；屠夫火了，大聲講，你喊，你一直喊，喊個屁，你認識我有什么用，我認識你才有用！皆笑。

午飯后，我們相約下午去看動車站，看動車。母親說，你若沒閑，就不去，沒關系。我說，已經安排了。

正當我動身去接母親時，父親來電說，不去了，你娘尿屙不出來，正在熬淡竹葉給她吃。我說，包尿包。他說，以后再去。

晚飯時，母親還是好好的?？晌乙环畔麦?，她就說，屁股痛，像坐釘板。我扶她回床，按摩，無效。她神秘地說，能不能給我?guī)灼萑~？我問，什么草葉？她說，就是那種草葉。我曉得她想要索葛葉。它是豬和羊的美食，有“豬（羊）人參”之稱，可增食欲，可驅蛔蟲。顧名思義，索葛（又叫斷腸草、野葛、鉤吻），乃索命之藤。乍聽起來，鉤吻，如勾魂。鄉(xiāng)間欲自盡或謀殺的，幾乎都想到它。曾經上山碰到，即使它開著妖艷的黃花，也如遇魔鬼。李時珍說過，此草雖名野葛，非葛根之野也。索葛劇毒，堪比見血封喉（也叫箭毒木），吃了它，就像被眼鏡蛇咬了，正如沈括《夢溪筆談》所載：“半葉許入口即死，以流水服之，毒尤速，往往投杯已矣?！敝滤赖模肴~未必，三五葉或可斷腸；而毒性發(fā)作之快，卻不容置疑。試圖送去搶救，一來時間不許可，凡人的腳步難以超越死神的魔掌；二來中醫(yī)和西醫(yī)均無現(xiàn)成解藥，即使抵達醫(yī)院，面對奄奄一息的患者，死馬當作活馬醫(yī)，也只能對癥處理—無非吸氧、輸液、注射直至血液透析，盡人事，聽天命—大多回天乏術，徒勞無功。假如及時發(fā)現(xiàn)，且未吃水，火速殺羊，取鮮血（至少半斤）灌入，即可救活，然后找草藥玉葉金花（土名野甘草、白葉子）100克煮湯吃，消解體內余毒，效果尤佳。它不難找，多見于山間、溪畔、田園邊和索葛附近。它伴生于索葛周邊，就像箭毒木的克星—紅背竹竿草常見于它的附近。這種相克相生、冤家聚首、一物降一物的現(xiàn)象，甚是有趣。神農嘗百草，卻死于索葛，那是心系蒼生、冒險試錯。而誤食的，有的基于所謂“以毒攻毒”，擅自采用索葛根治療沉疴痼疾，由于炮制不當，劑量過大所致；有的則是挖掘其他藥草，比如念珠藤的根，燉豬腳吃，治風濕病—部分念珠藤（俗稱瓜子藤、七里香）和索葛共生一處，盤根錯節(jié)，前者為褐色，后者為淡黃色，粗細相當，極易混淆。父親多次說到，解放初，鄰居一夫婦因誤食索葛根而雙雙喪命。插敘打住，正題重開。類似問題，母親早已提過，但沒有如此決絕。我的心仿佛受到錐剚，過了片刻，笑著說，好，好，我去拿，現(xiàn)在就去拿，您吃，我也吃，我們一起吃。她發(fā)愣。怎能針鋒相對？我錯了。我又錯了！我說，我態(tài)度不好，我曉得您難受，我們一起克服吧。她說，連累你了，害得你天天來。我說，不連累，我們有欠缺，您有什么心里話，盡管講出來。她沉默許久之后說，我痛，連耳朵都痛啊。她指著耳垂下方。諒必是頸動脈部位在痛。阿六按摩。她說，我痛，無處可躲，只能躲到土洞里去了。土洞是什么地方？莫非墳墓？

疼痛，絕望，就這么發(fā)作；人生，就這么無常。這，正如我的擔憂—霧霾的入侵，遠方的霧霾，終究還是來了，灰頭土臉，鋪天蓋地，制造了本地氣象史上最灰暗的污染事件—我，我們，無處逃遁，也無法逃遁。

所幸，心性，執(zhí)持的孝心與悲憫，可以成為恒常。人，若有閑，能做什么？更多的時候，閑著，也就那么閑著，沒有睡眠，沒有禪坐，沒有冥想，悶悶地閑著。記得作家周濤在《冬日陽光》中寫道：“人活百歲，算算也不過三萬六千日。這三萬六千日就等于三萬多塊錢，經得住花么？何況絕大多數人沒有這么多存款，兩三萬屬于正常，一兩萬也還湊合，還有更少的，生命的窮人。所以每一天都是珍貴的?！睂τ谀赀~的父母來說，每一刻都是珍貴的，我們要把最珍貴的時光，獻給他們，讓他們感受到活著的意義，每一刻的珍貴，從此放棄輕生的念頭。

2013年12月7日，星期六，輕度霧霾；

記于22時12分

明亮地燃燒

晚飯后，我和妻子來到父母住處。母親說，這么冷，你們也來。我說，您躲在被窩里，怎么曉得外面冷？她說，你爸走到如意橋頭就回來，他講外面風很透。我說，只是風透，其實不冷。她說，窮只是無，冷只是風，這季節(jié)風透，就是冷。我說，有道理。她說，風這么透，若停止，明早就有大霜。我說，風若不停呢？父親說，那就不會有霜，透夜風，早無霜，這是定局。

父親在看電視，老虎捕食的畫面。我也不時睨上一眼，故作驚嘆，意在誘惑母親。若是往常，只需一聲驚嘆，即可蠱惑她，或昂首張望，或探問究竟。然而，今晚，我的驚嘆，頻頻發(fā)送，到了她那仿佛屏蔽過的耳朵，再也不是什么異常的信號了。她無動于衷，仿佛一尊神圣而凜然的靜物。我扳其下頦，就像扳著艱澀的開關，然后俯首問，錄音機怎么不響，無電？她說，做人真沒意思，年輕會吃時，又沒的吃，老來不會吃時，又有的吃，總不湊巧。我問，是不是晚飯沒吃飽？她搖了搖頭。我說，您不廣播，可以，至少也得起來坐坐啊。她說，不能坐，腿痛，兩邊都痛。我說，屁股沒痛嗎？她說，從下面牽引上來，腰也痛了。父親說，不想坐，都是痛，想坐，都不痛。她說，今晚，我感覺不對頭。我說，不對頭？她說，是，等下恐怕會病。我問，會是什么??？她說，講不清楚，反正會病。我笑著說，您可以想到會病，應該也可以想到不會病。她不作聲。我說，這時總沒病吧，坐起來，看看老虎，看看電視里的老虎和您以前看到的有無一樣。終于引起她的興趣，雖未坐起，話匣終究開啟。

母親說，盤洋以前也有老虎。我問，大概是什么時候？父親說，解放初。我問，有幾頭？她說，兩頭，都在畫眉巖一帶活動，全村人都怕，老虎叫的時候最可怕，一天晚上，紅庚他娘在下埕收稻谷，聽見老虎叫，滾入房間，洋油燈倒了，稻谷也倒了，等到老虎不叫了，我去幫助收拾。說罷，她自己大笑，他也跟著大笑。我問，怕不怕？她說，怕，當然也怕，天一暗，我就閂門。我說，人怕老虎，其實老虎也怕人。他說，終歸是人怕老虎，一聽見它叫，兩腳就像篩米，邁不開了。我笑著說，那不是在等老虎來嗎？他說，你莫笑，怕到入心的時候，就是那么狼狽。我問，怎么會怕到那種地步？他說，那時人怕老虎，因為流行一種講法，老虎作亂，鄉(xiāng)間不太平，可能有難，但誰也不曉什么難，會落在誰家里，會落在誰身上。我說，其實老虎已經不只是一種兇猛的野獸，而是演變成一種無可奈何的魔鬼。他說，確實是這樣，有一回，元帥公（本村信仰的三位神明之一）托夢給一個老人，轉告上厝的阿四：最近會被老虎叼去；一個傍晚，阿四坐在后門的門檻上洗腳，感覺什么滴落額頭，一摸，黏黏的，一聞，怪怪的，抬頭一看—老虎就蹲在對面的護坡上，伸過頭來，流著饞涎，阿四大驚，啊了一聲，仰面倒下，溜溜直了?？梢韵胂?，當時的村莊，籠罩在人人自危的憂懼氛圍之中。我說，幾乎所有大難的發(fā)生，都是無征兆的，無聲息的，少有虎嘯一樣的大動靜。他說，老人講過，在老虎眼睛里，人若不變成它愛吃的畜生，是不會被咬的。我問，阿四后來呢？父親說，有一天，阿四上山割菅，坐在水潭邊吃飯團，老虎趴于頭上的巖皮，水里的人影變成一頭豬，曉得大難臨頭，但他并不慌張，平靜地講，虎哥，我曉得你餓，你想吃我，先讓我吃完這團飯吧；他慢慢吃，一邊吃，一邊看著倒影，發(fā)現(xiàn)自己慢慢還原成人—吃得更慢了，幾乎是一粒一粒來的，邊吃邊想，終于想出一招—將剩下的飯團捏在穿擔尾巴上，挑給老虎；老虎張開大口，他乘勢猛杵，尖尖的穿擔從虎口進入，直透虎腹；老虎翻下，落水，溺死；老虎的胡須比山羊還要長，他出于好奇，伸手去捋，想不到它比菅茅還要利，整個手掌都被它割破了，血流不止，也死了。母親說，那年冬天的一個傍晚，阿公挑炭去坂埕，回頭經過暗塆，兩頭老虎在樹林里叫，暗塆本來就是一個鬼地方，阿公和另外兩個都怕；那時，阿公才二十多歲，漢碼不大，但力草大，他講，一起去打老虎吧；另外兩個講，我們怕；阿公抄起扁擔，一個人鉆進樹林，只聽到沙啦沙啦的聲音，沒找到老虎；阿公摸黑鉆出，另外兩個已在路邊觳觫不止。我說，阿公真勇敢。父親說，他練過武功。我說，有無武功是次要的，關鍵是膽量，膽量足，一膽，二力，三功夫。父親說，有道理；沒過幾天，老虎又回到畫眉巖大叫；老人都講元帥公沒供好，老虎沒有神管束，越來越猖狂了。母親說，一個晚上，老虎跑來上厝叼豬；豬欄在細庚婆隔壁，她一邊大喊，老虎叼豬了，老虎叼豬了，一邊拍打墻板；不一會兒，她聽到老虎甩豬的聲音，啪嗒一聲，接著豬欄邊菜園的籬笆稀里嘩啦倒下，一頭豬豘被叼走了；她的兒子開出門來，提著鑼，一邊敲，一邊喊，老虎叼豬了，老虎叼豬了，追出好遠，不追了；鄰居舉著松明，圍到豬欄邊，探頭探腦，話都不敢講。我問，后來呢？父親說，哈哈，第二天一大早，節(jié)庚，綽號“好吃節(jié)”，去找老虎吃剩的豬肉，在獅子巖腳下發(fā)現(xiàn)一粒豬爪，在他拾起豬爪的那一刻，感覺老虎就在附近，盯著他，滾下山來，沒吃一塊肉，換來一身痛。我問，再后來呢？她說，老虎被捉了，兩頭都被捉了。我問，誰捉的？他說，山畝人。我問，怎么捉？他說，聽老人講，捉虎有三種方法，一種用刀箭，蘸過蜂尿，射中必死；一種用虎傘，特制的鐵傘，由功夫極好的人拿去撩惹，虎口一張開，就插入，拉出，撐開，老虎就服帖了；一種用虎櫥，山畝人就是用虎櫥，厚板釘的，前頭裝一個機關，中間隔開，后頭關一頭獵狗，老虎進去，踩了機關，前門落下，后門升起，狗跑回去，獵人就來了。我說，就這樣結束了？他說，是的，就這樣結束了，不是人結束它的命，就是它結束人的命。她說，我還跑去看呢，很多人都跑去看。我問，老虎有多大？她說，不大，百把斤吧。我問，那個時候，你們還怕嗎？她說，還怕，許多人都不敢靠近，怕它從籠里跑出來。他說，我不怕，倒是可憐它了，在這之前，它多么威風啊，所有的人都怕，現(xiàn)在所有的人都不怕，一條稻草都可以撩惹它，一頭小狗都可以當面吠它，哪里還有山中大王的神氣？我說，老虎，畢竟是老虎，虎死余威在，小時候，我碰到挑虎骨膏賣的，看見虎皮與虎頭，晚上都會做噩夢。他說，虎皮與虎頭是真的，虎骨膏全是假的。我說，后來，村里再也不見老虎了？他說，從此不見了，這幾年，在電視上看到，好像都是外國人攝的。我說，人家喜歡老虎，不怕老虎。他說，虎呃是良藥，能治疑難雜癥。我問，虎呃是什么？他說，老虎嘔吐的。我說，哪里去找？他說，老人那么講，其實誰也沒見過。

我曉得，老家再也不會有老虎了。我也曉得，為什么會因為有人發(fā)現(xiàn)一個老虎腳印—僅僅疑似，便掀起一片驚濤駭浪。然而，我真的想不到，母親，父親，他們今晚會講述這么多的老虎故事，而且發(fā)生在老家，倘若他們不講，那么，這些故事，也將與那兩頭老虎一道被歷史的風煙席卷而去，永遠無人知曉。此時此刻，我的心情與終生寫虎的阿根廷詩人博爾赫斯差不多：“所有其他炫目的色彩/連同歲月，都在離我遠去/而今只留下/朦朧的光亮/久駐的陰影/和那最初的金黃/哦，落日；哦，老虎?！边^去，我相信布萊克說的那句話—老虎是一團邪惡的火，老虎、老虎，明亮地燃燒；現(xiàn)在，我更相信切斯特頓說的那句話—老虎是可怕的優(yōu)雅的標志。

2014年2月11日，星期二，小雨；

記于23時12分

兩個耳朵卻醒著

中藥，濃重的中藥味，撲面而來。昨晚，我到父母住處，打開房門時，便是這樣?；蛟S是父親病了。我邊上樓邊揣測。

我問，阿爸，誰吃中藥？他說，我，病了，頭重，全身束縛，無力，愛睡。我問，頭重，腳呢？他說，腳輕，飄浮，站不穩(wěn)。我問，頭重，到底有多重？他笑著說，六斤四。我問，剛好六斤四？他說，沒剒下，也不曉得，都講一個人頭六斤四。我問，怎么不是七斤二？他說，也可能是。我問，誰邀您去看的？他說，典庚邀去，醫(yī)生講受寒很重，撮回兩帖中藥，傍晚燉了一帖，吃了，好多了，若不，明天還不能回去呢。我問，明天回去做什么？他說，給你娘祭“白虎”。我說，受寒這么重，怎么回去？他說，我不回去，典庚和秀珠不曉得；等下再潷一碗吃，明天應該會好，請道士不容易啊。其實我們所不曉的，何止這個。多少神秘的儀式，諸如符咒，諸如供奉，諸如祭祀，凡此種種，我知之甚少，只是偶爾聽過，偶然見過，沒有一個曉得操作，更沒有一個能像父親那樣嫻熟。

孔子說：“道之以德，齊之以禮?！眱x典作為禮的表現(xiàn)形式，我并不熟稔；但在童年，遠遠望見某個儀式正在舉行的時候，總是謹慎地靠近，專注地觀察，試圖探尋那一器一物、一舉一動、一念一唱，以及它們所蘊含的深意，盡管每每不得而知，但親眼目睹的種種，已然讓我領略到了生活的詩意和莊重。在那樣的時空里，所有的小孩，無論是男孩，還是女孩，似乎都和我一樣，瞬間跌入安靜狀態(tài)，只是帶著困惑的神色，盡用好奇的目光東張西望；大人則只顧忙乎自己手中的活計，就連那些游戲似的輕便事，或擺放東西，或點燃香燭，或焚燒紙錢，也不讓小孩染指，不知是擔心小孩毛手毛腳，還是顧及其他什么。總之，小孩成了局外人，仿佛對著細小的門縫窺探深宅大院，自然倍感神秘了。于今看來，美國作家貝爾所揭示的那些，無疑是相當真切的：“儀典中的人們其實是處于一個神圣的時空中，儀典之外的空間全是次要的了。時間在這個時候也以另一個角度呈現(xiàn)在人們眼前，情感的流動更加順暢，所有參與者的心中都注滿了豐沛的生命力，連同他們周遭的生命都能感受到那股活力，并且得益。世界為此煥然一新，萬物皆臻神圣?！?/p>

母親叫我把藥渣倒了。我捧起碗，想倒入腳邊的垃圾桶。她連忙阻止說，不能倒入，要倒在大路上。小時候，我見過倒在大路上的藥渣，不明其意。后來，我才知曉有兩種說法。一說利于治病。病家以為大路行人多，藥渣被蹅得越爛，病人就好得越快。一說讓人察看。傳說華佗曾路過一戶人家門前，見到路上倒著很多藥渣，納悶起來，細看之后，覺得配伍不對，即去敲門，說明來意，重開藥方；久病終愈，病家傳出，效仿開來。但我還是說，這里大路不許亂倒垃圾。她說，那不算垃圾，倒藥渣，別人能諒解。我只好說，等下，我把它帶走。她細聲說，我也病了，早飯才吃半碗，最好也邀我去看，拿些藥來吃。我問，什么難受？她說，看人有病無病，不看穿，要看吃，什么難受，我也講不清，反正是懈懈病，全身不舒暢，你先給我刮個痧吧。她說的“懈懈病”，就是那種不輕不重，有氣無力，萎靡不振的困倦小恙。我笑著說，一定要刮？她點了點頭。父親說，她愛刮，你不給她刮，她會一直念叨的，還是刮吧。在耐痛方面，她顯然不如他。單薄的背部，刮笓，牛的肋骨，與她的肋骨相刮擦的聲響，一再提醒我，輕些，再輕些。即便如此，她仍一邊扭背，一邊叫痛，叫我輕些，再輕些，問紅了沒，紅了沒。她說，蝶庚嫂病了，子女四五個，沒有一個給予刮痧，若能刮個痧，就不會那么快，可惜前幾天死了；蝶庚由小姨照顧，小姨畢竟只是小姨，怎么可能像老婆那樣照顧，他想老婆，跑出去，四處找，你曉得嗎？我說，不曉。她說，老公老婆，平時什么話都可以講的，到了最后，一件最大的事卻不能講，不能約定，若能講，若能約定，約好哪一天，像落葉，風一吹，就一起落下，一起走掉，多好??；沒有幾個能一起走掉，先走的安閑了，后走的就更苦了。我咀嚼著，細細地，緩緩地，五味雜陳，無以回應，思緒理不清道不明，只是越刮越輕，越刮越輕了。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！碧热羧狈@種心態(tài)，拒絕黑暗，也就等于拒絕光明。被猶太人奉為圭臬的《塔木德》里的這句話，更是發(fā)人深省：“人的眼睛是由黑白兩部分組成的，但是，神為什么要讓人通過黑的部分去看東西呢？因為人生必須透過黑暗，才能看見光明?！比松绱耍我嗳?。

我留下侍寢。21時30分，我和母親催父親到樓上去睡。她說，記得帶上手電。他說，幾步路，帶什么手電。她說，得帶啊。我說，樓梯上有電燈，莫擔心。她說，你爸眼花了。

我們躺下。我以為母親有很多話題。想不到，她只問，你會認鋪嗎？我說，不會，爸娘在哪里，哪里就是家，何況是娘奶的床鋪，與您一起睡呢。她撫摸著我的右手說，那好，乖乖睡，你明天還要上班呢。很快，她發(fā)出了均勻的微鼾。約過一小時，她干咳幾聲。我問，吃開水？她說，不渴，麻煩。我問，是不渴，還是怕麻煩我？她說，不渴。午夜時分，她叫尿急。我扶她屙過。凌晨3時許，她開始夢囈，一個人的長篇自述。我可憐她無以成眠，更可憐她口干舌燥，意欲弄醒，捏她的耳垂，沒用；撓她的人中，也沒用；最后撓她的手心，才抽動，趁機叫喚，她應了一句，含混不清。直到她夢中大聲呵斥，我才忍心去捏她的鼻翼。之后，她低聲屏息。我以為由于捏鼻導致窒息，立即撓她的腋窩，又撓，又捏，方才醒來。她屙了尿，咕嚕咕嚕吸了半杯開水，又睡著。而我的兩個耳朵卻醒著，始終醒著，傾聽她的一聲一息，一輾一轉，不時察看，不時掖被，直到天光。父親來給她洗臉時，我才睡去。如此這般，似與母親對待夢鄉(xiāng)中的父親，有了幾分雷同。

醒來之際，我終于找到了梭羅的那種感覺：“我的最為神圣和難忘的生命期通常是早晨醒來之時。我有許多次醒來時被一種氣氛圍繞著，仿佛我不再記得的夢也是神圣的，仿佛我的心靈旅行到了它的故土，在重新進入它原來的軀體時，向四周彌漫著天國的芳香?！?/p>

本想給母親洗個臉，順便擦擦她的下頦、脖子和雙手，再讓她漱漱口—早已無牙可刷，接著喂飯，給一夜的侍寢畫上一個句號。然而，現(xiàn)在，我可做的，僅剩喂飯一項。然而，她說，嘴澀，等下吃。

父親已為我盛了一碗糜，涼著。母親說，配一粒鹵蛋，耐饑。

鮮有熬夜的我，依舊準時步行去上班，只是頭有些暈，眼有些澀，腳有些浮……然而，行走在如意大橋上的我，在吹面不寒的楊柳風中，還能默誦普里什文的這段話：“這一天的開始，和昨天一樣：白晝見證著所有人的幸福，責怪每一個良知者缺乏獲取幸福的能力和膽識?！?/p>

2014年3月5日，星期三，晴；

記于21時30分

鄉(xiāng)村太神秘

晚飯后，我和妻子、兒子去看望父母。

《焦點訪談》已開始。先到的有：阿六，家油一家，喬楓。父親坐于床頭柜右前方的太師椅。喬楓習慣坐于床頭柜。母親和阿六坐于床鋪右邊。家油原本坐于書桌前的太師椅，為了給我讓座，爬到書桌上。華明坐于左邊壁櫥前的方凳。定鈞坐于床尾。華明出去搬來兩張方凳，一張給玲丹，就近坐著。秀華和家典穿梭于通道間，不時插話。俊敏躲在三層備戰(zhàn)高考，未曾露面。南山向大家點了頭，問了好，微笑著，與我并肩而立。我叫阿六坐于方凳，讓南山與母親并排就座，以便攀講。南山一落座，右手即被她拉住。她仿佛對待遠方來客，情不自禁，邊撫摸邊說，好長，好白，好俊。笑盈盈的南山凝視著樂呵呵的她。南山欲言又止，終于問，阿嫲，最近好嗎？她點了點頭，連聲說，好，好。見南山與她相顧無語，我叫喬楓和南山去找俊敏攀講。他倆飛也似的上樓去了。

我們一邊看電視，一邊攀講，仿佛傍晚時分一群歡聚于樹叢的麻雀，嘰嘰喳喳。對此，父親喜歡，母親更遑論。他不時插話。她則難以置喙，就像我曾經佇立不遠處，傾聽那一群麻雀訴說天書，盡管聽不出一句，卻也聽上半天。

家油說到兩個親身經歷，一個為帶狀皰疹的土法治療：帶狀皰疹，俗稱痱痧。生了它，又痛，又癢，摸不得，撓也不得，坐不是，站也不是，狂躁無比。據講，痱痧蔓延開來，一旦頭尾相連，就會勒死人，難免恐懼。吃藥，掛瓶，三天也不見效，仍呈加劇趨勢。經人介紹，去找一位老人。被老人帶入房間，關上門窗，點起蠟燭，叫他站著，成影于墻壁。老人搓一條草紙，蘸了茶油，點燃，照著人影畫像，然后在痱痧部位圈圈點點，念念有詞，除了“去、去、去”，其他都聽不清。整個過程約三分鐘。時間雖短，奇跡卻不斷涌現(xiàn)，12小時不痛不癢，24小時干癟，第三天結痂，第五天痊愈。另一個是歪嘴的土法治療：二伯母于1995年夏天的一個夜晚，在吹穿堂風時，嘴巴突然歪向右邊，垂涎不止，極為難看。赤腳醫(yī)生束手無策。第二天，去請道士。道士索價100塊，過高，伯父掂量再三，僅出50塊。道士來了，叫二伯母坐于門檻，臉朝門外，他令現(xiàn)場肅靜。氛圍陡然神秘了。他張開左手，右手指在左手心上畫符，低聲念道：天風歸天去，地風歸地去，左風歸左去，右風歸右去……合掌之后，右手摑向二伯母的右嘴角。緊接著，他又在左手心分別寫了靈、卍，又是合掌，右手將它們按于左嘴角，瞬間正了一半。但兩天后，依然如故，伯父致電道士。道士明說，給一半錢，正一半嘴。再給50塊，重來，終于復原。

以上這些可以統(tǒng)歸于巫術—交感巫術。巫術篤信心靈感應，或者說，人或物之間存在著超距離的交感作用的信念，是它的本質特征。英國人類學家弗雷澤的《金枝》寫道：“北美印第安人也有一種類似的做法：他們把某個人的像畫在沙子上、灰燼上、泥土上，或任何其他被認為可以代替其真身的東西上，然后用尖棍刺它或給予其他形式的損傷。他們相信，這樣一來，畫像所代表的那個人就會受到相應的損傷?！钡矣謱η笆龅某捎埃ɑ蛟划嬘埃┊a生了疑問：影子是什么？它真的像《原始思維》所揭示的那樣：“它具有靈魂的性質”，“有時就是靈魂之一”，“影子是個人的一部分，它對個人的命運有很大影響”？若是這樣，歷史上那些關乎人影、人像與姓名的巫蠱案也就不再神秘了。

父親總有說不完的故事，重提幾年前元帥廟那駭人的一幕：有一天，一個叫“禾庚”的屠夫，突然起乩，成了乩童，又踔，又跑，到了廟里，就像大老鼠，爬上大柱，又像猴子攀過橫梁，雙手抱梁，兩腳鉤住，在井字梁之間，爬了一圈，再從另一邊大柱溜下。

“現(xiàn)代社會來臨的重要標志就是‘祛魅’。”如今鄉(xiāng)村的事實，至少在我的老家，似乎偏離了德國思想家馬克斯·韋伯的這一著名論斷。也就是說，魔幻仍將長久隱藏于鄉(xiāng)野的某一角落，隨時都有卷土重來的可能。以上這些，若非親見，若非親歷，難以置信。然而，這些都不是魔術，都是真實的?！叭祟愐阎氖怯邢薜囊粋€圓，未知則是圓外的世界，是無限的。”誠如愛因斯坦所言，目前的科學似乎只能證明某種物體的存在，還不能證明某種物體并不存在。鄉(xiāng)村太神秘，認知太有限，人們對自身，對客觀世界的了解，猶如鄉(xiāng)村野草，雖然彌望，卻相識無多?！罢J識自己的無知是認識世界的最可靠的方法。”坦然承認自身認知的局限，而且求知若渴，方可“探賾索隱，鉤深致遠”，由知識過渡到知道，由聰明躍升到智慧，逐漸接近事物的實相，洞察生活皺褶里的精彩，正如《金枝》末尾所寫：“深入探究未來之前，我們可以把迄今為止人類思想的發(fā)展比作三種不同的紡線：黑線—巫術；紅線—宗教；白線—科學交織起來的網?！睂τ谑篱g的種種未解之謎，姑且存疑，切莫武斷地斥之為偽科學、迷信或荒誕。就像我小時候遇見鄰居老姥，神色凝重地將爛了嘴角的孫子引到灶臺前，面對正在沸騰的飯鼎，用調羹接一些潽出的米飲，吹涼后，一邊將其抹于嘴角，一邊念念有詞：“飯?zhí)衾桑執(zhí)衾?，挑來一帖好藥方，治好我兒爛嘴角?！碑敵?，自然視其為迷信。直到許多年以后，我才改變了看法，因為從一位老醫(yī)生那里得知：爛嘴角是缺乏B族維生素引起的；米飲含有豐富的B族維生素，可以用于治療。飯?zhí)羰鞘裁?？是飯勺。飯?zhí)衾墒鞘裁?？它是一種意象，與飯勺相結合，遂成神秘的存在，如同人類之靈魂、律詩之押韻、中藥之引子。神秘的力量不可低估。當懵懂的小孩拿起飯勺舐食時，大人就會慌張地喊道“不能舐，會爛嘴角”，小孩便在意猶未盡之中惶惑重重地住嘴。

父親說，有些事，有些人，真的講不清，過頭話莫講，過頭事莫做；右庚比凡庚小十幾歲，看上去，右庚身體也比凡庚好得多，有一回，兩人在一起吃結婚酒，右庚對凡庚講，看你那身體，歲壽肯定比我短，凡庚不作聲，沒過幾天，右庚突然死了。家油說，有個老人認識我，也認識我的養(yǎng)父，有一天，他講，你爸身體不好，不會活多久了，你看我的身體多好，就是用鐵錘打，也不會死，誰知三個月后，他死于肝癌；生命就這么無常，祝福自己，也得祝福別人。

為了照應母親，我不時俯首詢問。20時30分，她躺下。過了許久，她問，幾點了，幾個小孩都在這吧？我說，九點半，他們都在樓上。她說，那我得焯面給他們吃。我笑著問，您會焯面？她說，會。我陪她到廚房。父親也跟隨。他說，若討點心，也得有所準備，除了線面，什么都沒有，怎么討點心？她說，意好莫論吃。我說，您的好意，我等下告訴他們。她說，還是讓我焯吧，這么多孫子在這，不焯，怎么過意？他說，還是等到你會煮食的時候再講吧。她說，今晚先焯一箸給他們吃。我說，索性等到放假，您會走路了，我們聚會，一邊慶賀，一邊吃您親手煮的好食。她點了點頭。

2014年5月23日，星期五，陰有小雨；

記于22時46分

生命本質

午休后，我買了一串無籽黑提帶往父母住處。

我在廚房洗了黑提，拎進臥室。母親坐于床邊。一杯開水置于坐便椅。窗簾尚未拉開，昏暗。她昂起頭來，吃吃地叫，阿六，阿六啊，你來了。不曉得她是吃驚，還是歡喜。我說，阿六還在路上。她笑著說，哎喲，恬庚，你沒午休，這么早來？我說，有午休，是您早起。她說，被尿害了。我拉開窗簾，將黑提在她眼前晃了晃。她笑著說，好大串，像油桶蜂的蜂巢。晃動的目的，在于勾起她的食欲。我將她移到書桌前，一來向光，二來方便摘取置于書桌的黑提。她問，葡萄幾斤，一斤多少錢？我說，兩斤多，一斤兩塊。她笑著說，你的臉那么白，這么俊的葡萄，起碼十幾塊，一斤兩塊，白送差不多。一斤12塊。她猜對了。她說，叫你爸來吃。父親來了。我請他吃。他只吃兩粒。我問，阿爸，您忙什么去了？他說，給你娘洗褲，她屙濕了褲，也不叫，就爬到床上。我說，是不叫，還是不敢叫？她說，羞恥，不敢叫。我說，既然屙了，就要叫，爬到床上更糟糕。他說，屙尿時，褲擼不到位，不拉，也不叫；睡眠沒遮被，卻像唱詩，一直唱，被單，被單。她居然哈哈大笑。他浩嘆。她半哭著說，腳底像刺扎一樣的痛。我說，那是因為沒去山上割芒，若是常去，腳皮就厚了，什么刺都扎不進。他笑著說，紅庚的腳皮最厲害，像鐵板，不怕刺，上山下田，一概光腳。我說，那時，鞋金貴，腳不金貴，鞋壞了，不能再買，腳皮破了，可以再生；我去梧桐中學讀書，走砂路時，擔心砂子磨破拖鞋，便脫下，提在手上，光著腳走，上山拾柴，更舍不得穿；現(xiàn)在恐怕沒人能光腳上山了。他說，嘿嘿，連光腳走水泥路都見不到。

我催父親去散步。他說，早上去過。我說，這時烏暗天，不熱，再去走走。他說，吃了參粉，能走了，也不淬水。我笑著說，給您吃八百光，比給瘦田施尿素還見效呢。他笑著說，好比爛田施石灰氮。爛田施下石灰氮，瞬間就沸騰起來，不僅起泡冒氣，還有黃鱔、泥鰍活蹦亂跳。我說，結婚那年，常常淬水，親母用桂圓燉八百光，我吃了幾回，就不淬水了；您能走，就多走，多出汗，可以降血糖。他說，不去。

母親挪到客廳，坐于飯椅。她說，頭暈。我請父親給她測血壓，低壓仍為56，依然低于臨界值60，高壓僅84，比一個月前的116下降了32，也低于臨界值90。以為電子血壓計不準，我測了，父親也測了，與水銀血壓計測的相近。我說，降壓藥暫停。他呆坐著。我說，去走走吧，就當作去鋤番薯，去牽番薯。他真的出去了。她一邊挪動，一邊面向飯桌說，這有一碗飯，還有馬鮫魚，熱了給你吃？我說，不餓。她似有異秉，斷然說，你午飯沒吃飽，肯定沒吃飽。中午，我僅吃半碗剩飯，確實早已餓極。她邊說邊哈欠，懨懨欲睡。我不時叫喚。她開始亂講，半夜煮了粉干給小孩吃，去拾茶籽；典庚去哪里，怎么不吃我搓的李干，沒有防腐劑；你去把兩甕菹菜抱來，我叫他們，誰也不去；雞叫了，該煮飯了；十幾粒石子硌著，我無法睡……我邊聽邊插話，越聽越傷心。也許累了，她長嘆一氣，吃開水，然后說，苦啊，幾時會到頭？

我將母親挪回臥室，讓她躺床，活動右膝關節(jié)。她抱住膝蓋大叫，哎喲，哎喲，痛死我啦。也許是方法不當，或用力過度，我做了調整，繼續(xù)幫助屈伸，勸導說，這關節(jié)就像鎖頭，長期不開，必然生銹，僅僅這樣，就咔嚓咔嚓作響，問題已經不小了。她越叫越厲害。我于心不忍，暫停。

母親因患多種疾病，常以僵硬、疼痛、呻吟、噩夢和胡話呈現(xiàn)生命表象。作為子女，若能幫助她安度每一天，漸漸回到或接近生命本質—喜悅、圓滿、永恒、堅定和心想事成，我們也就無怨無悔了。

當然，安度也只是初級的，安享才是高級的。安度，只是用一艘古老的船只，將老人從此岸平安地度往彼岸，就像從早晨抵達夜晚—老人便成為這一短途的匆匆過客了。而安享則具有更深長的寓意，除了安度，還得讓老人欣賞路邊的風光，不論是朝陽還是落日，不論是晨露還是晚霞，都應當變成老人不可或缺的精神佐餐—老人便成為這一畛域的悠悠主人了。作為子女，應當為老人爭取的，正是這些，因為被忽略的，往往就是這些。

2014年6月29日，星期日，晴；記于22時10分

好心不窮

母親躺在床上。我、父親、知開和小峰觀看電影頻道播放的《黃河絕戀》。電視里傳出女孩凄厲的啼哭。母親倏地昂首說，誰的小孩在哭，怎么也不喂奶，你們去看看吧。知開說，在電視里，很遠，找不到，那么大的女孩，早就斷奶了。母親說，斷歸斷，奶歸奶，奶干總還在吧，魚吊到臭，貓叫到瘦，怎能忍心讓孩子哭得那么凄涼呢？我說，不是吃奶的問題，是女孩的阿爸被日本鬼子打死了。母親說，日本鬼子到處殺人，天怎么也不收？我說，他們是魔鬼。母親說，請道士去捉吧。父親說，好啊，我請道士放兵。我說，娭媼，您以前聽到誰的孩子在路上哭，即使正在煮飯，也會退了火，循聲而找去，扯起衣襟，擦干涕淚，送回家。知開說，娭媼的心真好。她說，我這一輩子沒做對不住良心的事。我說，玉容也是您救的吧？她說，正是。我說，講給我們聽聽吧。她說，已經三四十年了，不講了。我說，講吧，我還想聽。稍候，母親說，那時是冬天，以前的冬天很冷；她好像只有四歲，落入臭水池，我挑水經過，聽見撲通撲通的聲音，趕緊放下水桶，救起，將她的肚子頂于我的膝蓋，吐出臟水，又給她洗澡，給她穿衣；她娘回來后瞪眼大罵，怎么穿別人的衣裳？像個乞食婆；我講，莫罵，是我給她穿的，她落入臭水池；她娘又罵，婊婆，你怎么會落入臭水池，是不是被人推下去了？幸好她曉得，一直搖頭，若不，我滿身都是嘴，也講不清了。父親說，手里沒拿刀，心間閑落落，怕什么？我說，做好事被人誣賴，也是很多的，何況他們與我們有宿恨。母親說，別人講我沒志氣，被人欺負那么慘，還去救命，好壞不分；我講，就是一頭狗落水，我也會去救。

我說，娭媼，別人見到乞食躲開都來不及，您不僅沒躲開，在路上碰到乞食，居然引來家里，讓乞食坐上飯桌，用我們的碗盛飯，用我們的箸吃飯；有一回，您還煎蛋給乞食做配，簡直將乞食當親戚了，我都沒吃蛋啊。她說，確實有過，你皺著眉頭，硬要我將乞食用過的碗箸通通扔掉，我講，破布也是好布來，乞食也是財主來，你才噤聲。我說，當時還小，不懂事。她說，你那時大概只有七八歲，蹙眉，難怪。我說，后來，我就向您學習了嘛。她說，現(xiàn)在可能沒有乞食去鄉(xiāng)下了。我說，可能沒有，不過，任何時候，任何地方都有窮人。她說，有能力就盡量幫助，一把米分出一半，一杯水分出一半，手里總有一半，好心不窮。這話頗似老莊的那句：一尺之棰，日取其半，萬世不竭；也像譚嗣同對仁的詮釋：“仁為天地萬物之源。”

我問，娭媼，堂叔歿的時候，您到底有無哭？她斷然說，嘸。我說，聽講您哭了。她仿佛受到了污辱，憤怒地說，絕對沒哭。我說，在他的末日，您不也為他捧茶送湯嗎？她說，那是因為他無人照料，我在良心上過不去；他歿了，我一滴淚水都沒流，因為他的心太壞了，壞透頂了；有一回，華從桃樹上踣下，他不但不去扶起，反而講，哈哈，怎么不踣死，踣死就好了；天啊，華那時才五歲，他作為一個五十幾歲的老頭，面對一個五歲的孩兒，怎么會講那么惡毒的話，口德到哪里去了，心不比炭還黑？

慈悲的母親，有柔軟的一面，也有剛毅的一面。

2014年8月27日，星期三，晴；

記于22時56分

一個溫暖的下午

我和南山如約與父母共進午飯。去之前，我和南山力邀岳父同往，但他婉辭。

我?guī)咸氐刭徺I的龍膽魚。據說此魚甚好。上網搜索得到佐證：又稱龍膽石斑魚，富含膠原蛋白，素有“龍膽通寶，海中珍品”之說。當然，我更在意它無肌間刺，肉質細嫩，高蛋白，低脂肪，低膽固醇。

父親正在給母親喂飯，被我叫停，因為要她等著吃龍膽魚。秀華將它煎煮。我嘗了，味道頗佳。她由我喂飯。我喂魚肉，細碎的，她吞下，稍大的一團，啐出，三指捏著，眄視，想放到桌上，但被父親搛去，迅捷如螳螂捕蟬。他要重新喂入。她轉過頭去，避開。他說，這比檳榔芋好吃多了，你怎么不吃？我說，金珠被看作貓貍屎，這比龍肉還高級。她指著一碗說，吃那。他笑著說，龍肉不吃，吃兔肉，你啊你！她很快就吃飽了。他問，現(xiàn)在還有海參嗎？我說，野生的極少，大多是養(yǎng)殖的，您也吃過？他說，70年前，去坂埕親戚家里吃酒時吃過一頭，你娘從來沒吃過。我問，后來再也沒有吃過？他說，連見也沒見過。我說，我請玲丹去買，讓你們吃個痛快。他說，只是想起，不是想吃。母親說，吃了也是那樣。他說，你沒牙齒，海參倒是可以吃。她說，可以吃，不可以吃，和牙齒沒關系。我問，那和什么有關系？她說，和錢有關系。我說，不貴。他笑著說，和嘴有關系。

父親盛來的那碗飯，聳立眼前，猶如珠穆朗瑪峰，令我生畏。我舉箸欲刮給南山。他邊避邊說，別，別。乘父親不備，迅速削過，快如飛碟。即使這樣，我還是撐肚了。南山也說，吃了一又三分之二碗，加上魚肉、兔肉和青菜，從來沒吃這么多。母親得意地說，吃飽就好。

母親問，下午回家嗎？我笑著說，若能走，就回吧。她說，不能走。我說，拄拐杖，慢慢走。她說，何時能走到？我說，天暗的時候，就像鳥總會找到巢。她說，在這有魚吃，回去就沒那么方便了。我說，回去有回去的好處，在這有在這的好處，總的來講，在這更好。她問，那回不回去？我說，您自己決定。她說，回去，家什還得挑一擔，麻煩。我說，不麻煩，蝸牛還天天背著房子，貨郎還天天挑著貨擔呢。她大笑。

“哪里生，哪里好。”年關漸近，母親回家的渴望日益迫切，甚至構成她強烈的內心沖突，不時流露出來，不分時間，不分地點，不分話題，隨機插敘。調息的責任在我們，關鍵是我，而不是她，因為她已成為我身心的一部分，幾乎聽命于我。為什么我只考慮自己的方便，真的無法成全？完美的孝，理應是一種成全，竭盡全力實現(xiàn)老人所有的愿望。懷鄉(xiāng)是一個不可名狀的情愫。深切的懷鄉(xiāng)仿佛思念客居異鄉(xiāng)的子女，或可演變?yōu)樾牟　?/p>

母親欲回臥室。南山幫她挪助行器，顯然比昨晚熟練許多。我叫他快一點。他說，快了，阿嫲跟不上。我說，你快，她也快。他正色說，唯心主義，不切實際。他緩緩地挪著。父親夸贊說，南山很慈。

我說，南山，回家吧。南山說，好的，下午還得上課呢。父親說，時間過得很快，讀書要潛心。南山說，現(xiàn)在離明年高考只有183天。我說，其實只有182天。南山說，我在手機里安裝一個軟件，每天早上都會提醒。我問，每天聽到提醒的時候，你感覺怎樣？他握拳說，抓緊，抓緊，再抓緊。

我說，娭媼，下午出去走走？她點了點頭。父親說，下午要洗澡，沒得去了。我說，先去后洗。他說，傍晚太冷。南山說，先洗后去，洗澡最好選擇下午兩三點，那時氣溫最高。我問，怎么講？他說，氣溫來自地溫，地溫來自陽光，雖然正午陽光最強，但地溫上升需要時間，當它達到最高的時候，氣溫也達到了一天的頂峰，這個時點在下午兩三點之間。我恍然大悟。他讀理科。我則不文不理。

走在路上，南山右手放在我的腋窩里，又取暖，又掖扶。

在南山建議的時段內，母親浴畢。父親由于給她和自己洗澡，累了，未能陪同。我用輪椅推她出去，來到南湖江濱路，望見一位原來的同事攙扶老母親在公園里漫步，忍不住發(fā)去一條短信：“南湖江濱公園，那曲折的小徑，你們母子的出現(xiàn)，或行或止，或坐或立，或攙或牽，或近觀或遠眺，或耳語或聆聽，皆成動人心弦的長短句，令人凝眸的山水畫。真想喊你一聲，然而，不敢打擾，只好遠遠地，默默地致敬并祝福，如這溫暖的陽光！”他回復：“謝謝！子欲養(yǎng)而親不待?？匆换?，多一回。就想像小時候母親牽著我的手那樣慢慢地走。”他在寧德市某部門當第一把手，不畏路途遙遠，周末經?；貋砼惆槔夏赣H。此前，我看見多次，也只是遠望；但每次都令人感動。

日頭偏西，寒風漸起?；氐饺缫鈽蛏?，一位婦女說，老人怕冷，中午日頭大，比較暖和，最好中午出來。我說，謝謝。她說，不用謝，我住在你家后面。我說，哦，那我們是鄰居，真好。母親說，銀鄉(xiāng)里，金厝邊。她說，你媽人好。我說，你們也好。她說，平時看見你們一家人那么孝順，很感動。我說，孝順還談不上，我們父母那一代很苦，養(yǎng)育我們很不容易。她指著前方說，這一片居民都很羨慕。我說，其實我們很平常，我總認為，人若不孝順，那就和黑猩猩沒有什么兩樣了。她說，你們很難得。我說，不好意思，你們高看了。是的，這就是我們的心里話，因為迄今為止，“我們并不清楚自己都做了什么，因為當前正在做的事情實在太微不足道了。我們白天工作中的卓越部分并不是中午時分認定的那部分，直到一天結束后，我們才會發(fā)現(xiàn)所做的事情的真正價值，正如農夫到達犁溝的盡頭后，轉身回望時才能準確地判斷哪里的溝沿最筆直、最光亮”。

過了橋頭，一位陌生姑娘湊近問，這位是？我說，我媽。她點了點頭，離開。我繼續(xù)前行，到了轉彎處，回過頭來，發(fā)現(xiàn)她還在目送。

到了門口，母親正色問，剛才那位姑娘認識你？我說，不認識，也許她認識我。她說，以后再有人問你，就點點頭，莫講我是你娘。我問，為什么？她說，你看我這骸體？我問，您怎么啦？她還是說，我這骸體……

我伏在母親耳邊，撲閃著眼睛，悠長地叫喚，阿—娘……

母親拍著我的手說，歞子，你想把我的耳朵叫聾？我說，一天叫您一萬回都不會聾。她笑了，比晚霞還燦爛。

時序明天即入大雪，而這顯然是一個溫暖的下午，如春的下午—只要懷揣孝道的良種，萌芽的春天就會永駐心頭！

2014年12月6日，星期六，晴；

記于22時12分

永恒的景仰

在我看來，祠堂作為祖先魂靈的居所，未必都是雕梁畫棟、美輪美奐的建筑，但一定都是經天緯地、至純至真的孝心。

無祠不成宗，無譜不成族。宗祠和譜牒的種子已經在我們這一代人的心靈深處生根發(fā)芽了。下午，我和堂兄一道回家，與宗親商議祠堂修繕事宜。堂兄是退休法官，年逾古稀，德高望重，勝似鄉(xiāng)紳。一上車，他就問，你以前在祠堂上學的時候，見過大廳神龕后面的畫像嗎？我說，我是1972年初才去上學的，那個時候，祠堂大廳沒有神龕，也沒有畫像。他說，或許丟失了，原來有三軸畫像，其中一軸留給我的印象特別深刻，因為無頭，又戴官帽，身體向前，帽舌向后。我說，那就像神話里的雙面神了。他說，不是神話里的神，是我們的祖宗，名叫義生。我說，身體向前，也許意味著回顧歷史；帽舌向后，也許意味著預知未來。他說，不曉得是不是這個意思。我問，族譜有記載義生公的事跡嗎？他說，應該有。我說，即使有，恐怕也是寥寥幾筆，您聽過義生公的故事吧？他說，聽到一些。我說，請您講來聽聽。他說了許多我從未聽過的故事：

六百多年前，第十七世先祖義生于明代建文年間考取進士，累遷刑部給事中。朱棣篡位后，命令義生打開一個倉庫。義生說，先帝叮囑不可打開，微臣也不知鎖眼被誰灌了銅水。朱棣問，內藏何物？義生說，微臣不知。鎖被砸開，發(fā)現(xiàn)掛于墻壁的朱棣肖像插滿了針。朱棣震怒。義生唯恐釀成慘案，冒死進言，被斬。鄉(xiāng)間還傳說，義生故居開基時，地理先生交代，見石板即可，將來出了大官，記得重謝。幫工好奇，將石板撬起。七頭胡子鯰飛出。被逮住一頭，竟是瞎眼。義生出仕后，地理先生登門報喜，其父仍半信半疑。地理先生問，要人回，還是要“官”回？其父說，要官回。地理先生說，那你要去大虎山與小虎山之間開一丘四角田。孰料，白天開出，夜間合攏。其父跑去請教地理先生，得到一招：取黑狗血潑到山上。田地開成那天，青天白日，下埕居然渾水汩汩。不久，義生棺材運回……

我驚愕之余，由衷欽敬。我的欽敬，不在于義生公中舉，也不在于他身居要職，而在于他敢于直諫。作為前朝遺老，他不可能不諳熟官場潛規(guī)則。然而，他已經顧不了那么多了，全然將個人生死置之度外，為了拯救無辜，恪盡言官之責。他雖“以直諫坐死”（族譜記載），但他的英名必將令后人景仰，永恒的景仰，如同他的故居那六面石鼓，靜寂無聲，卻遠勝于喧囂的晨鐘；如同陳氏祠堂后面的那個充滿靈性的蛇舌石，同樣跟隨歲月的步履而見長。

佇立門前，默念楹聯(lián)：“穎川家聲遠，盤谷世澤長?！边@穎（應為潁），雖不正確；這門，雖不豪華；這聯(lián)，雖不填金，但它們依舊儼然和藹的長者將我引向宗族的共同情感和集體意識。畢恭畢敬地步入祠堂，朝圣般地來到神龕前，親切感，莊嚴感，神圣感，歸屬感，存在感，百感交集。我曾經兩次佇立在這里，第一次是1977年冬天護送祖父的魂靈來此安放，第二次是1998年2月護送二哥的魂靈來此安放。改作學校的祠堂，在我的記憶里，除了大廳有些陰森可怖，幾乎感覺不到神圣。自從護送祖父魂靈入祠之后，我才開始關注它，就像時常想象祖父的來世，漸漸地感覺到它的神圣，上升為心目中的一處圣地—列祖列宗促膝談心的圣地，生者與逝者互致問候的圣地，長輩與晚生共商大事的圣地。人世間還有什么場所比祠堂更獨特、更緊要？然而，眼前的神龕，除了后墻上懸掛的5幅祖先畫像，三級水泥臺階上斜倚的13面公共神牌，當中再擺放一個稍大的公共香爐，其他什么也沒有了。當然也沒有祖父的神主和香爐，更沒有二哥的神主和香爐。即便是那些粗糙不堪的公共神牌，也因歲月的磨損，許多祖先的名字，如同他們的音容笑貌早已模糊不清了！這般簡陋所顯示的不是儉樸精神，而是輕視所致的寒磣，它反而像明鏡一樣照見我們對祖先的不孝。我崇尚儉樸，開頭說過，祠堂未必都美輪美奐，但也不至于如此寒磣。

從本質上說，祠堂是一種文化建構，“一個人總是多多少少保存著對自己過去生活的記憶，這些記憶在不同情況下通過不同的方式得到再現(xiàn)。記憶的反復重現(xiàn)建立了一種連續(xù)性關系，并建構了我們具有連續(xù)性的身份。沒有記憶的人不可能有自己的身份意識，喪失記憶就是喪失身份感”，而且這種“記憶需要來自集體源泉的養(yǎng)料持續(xù)不斷地滋養(yǎng)，并且是由社會和道德的支柱來維持的”。畢竟我們早已擺脫貧窮，若能同心勠力，修繕祠堂，將不再是一件難事。誠如西班牙哲學家奧德嘉·嘉塞所言：“告訴我，你關注什么，我就會告訴你，你是誰。”我篤信，神龕上的一切，可以洞察的，或無從洞察的，哪怕是一縷來自幽暗深處且攜帶霉味的氣息，哪怕是一個沒有任何款識的香爐，甚或其中一條伶仃的香腳，臺階上高低不一的殘灺，四處散落的元寶和灰燼，無一不寄寓著列祖列宗的魂靈，每一個有心的子孫都可以從中找到自己那一支奔流不息的血脈之源，都可以從容猜度“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”這個追問不斷的生命之謎……記得一位著名作家寫道：“都說嬰孩出生呱呱墜地，我卻沒有哭，我的異常沉默激怒了急于得子的父親，他以為是個死胎，繼而遷怒于祖宗，便沖到神龕前抓起香爐高高地舉起……老祖宗連自己兒孫都不保還要你們做什么？于是，高懸的香爐開始了急速墜落。香爐粉碎的瞬間，引爆了我的哭聲?！睂Υ?，我深信不疑。是的，即便是一個粗糙的瓦缽，一塊豁口的瓷碗，一旦作為香爐供奉在祖先的靈前，也會獲得宗教般的神性。

對于神，對于祭祀，孔子也婉言不諱：“祭如在，祭神如神在?！薄蹲髠鳌こ晒穭t更為推崇：“國之大事，在祀與戎。”喪祭正，則人心安。自古以來，在中國傳統(tǒng)文化里，宗教向來不發(fā)達，但人們極重視喪祭，人世的大信因此長壽永生。從這個意義上說，祠堂則是通俗化的教堂。祭祖也是一種宗教，只不過是通俗化的，因為幾乎所有的教義都流淌在天然的親和的血脈里，成為倫理學中最動人最經典的篇章；所有的神明都是族譜記載的先人，不論賢愚，不論貧富，不論貴賤，沒有等級，一視同仁，平起平坐，和諧相處。所以祠堂有了更親切的稱謂—家廟。先人的言行影響了我們過去的生活，必將繼續(xù)影響著我們的現(xiàn)在和未來，而其間的鏈接便是我們，不愧為孝男孝女的晚輩—對于先輩嘉言懿行的傳承，我們義不容辭！舉行祭祀儀式，于幽明之間，讓我們的追思之情綿延不斷。作為逝者，基于喪祭，始終保持與生者和人世的有機聯(lián)系，也就能夠像老子所斷言的那樣：“死而不亡者壽?！弊鳛樯?，基于喪祭，悲慟之心得以安頓，繼而安然生活，泰然前行。

“教化，國家之急務也，而俗吏慢之；風俗，天下之大事也，而庸君忽之?！彼抉R光的感慨發(fā)人深省。若把人比作草木，那么，風俗，便是空氣，便是行走其上的風。不論古人，不論今人，誰也不能不受風俗影響，誰也不能不生活在其中，誰也不能離開它。作為傳統(tǒng)文化深層內涵的重要表征的祠堂，不再是傳統(tǒng)意義上的祭祖場所，已經成為村落中重要的文化載體，可以“從一宗一姓的歷史認知與情感需求出發(fā)，發(fā)現(xiàn)我們身上共同的文化基因，最終獲得對民族文化的認同，乃至于建構起對民族未來的共同想象”。所以，對于祠堂的修繕，我是支持的，父母則更為關切?；氐匠顷P，雖然超過父母正常的作息時間，但我還是去向他們匯報商議結果。一直等待消息的他們，很是高興，如同醞釀已久的老屋修繕計劃即將付諸實施。

2015年2月22日，星期日，晴；

記于23時16分

燭光里的微笑

動議母親的慶生，始于上月。她一直不同意，父親也是。他們覺得麻煩，浪費錢。

阿六和秀珠執(zhí)意措辦。

居住縣城的兄弟和妹妹合家出席。聚會設在父母住處的一層。兩張乒乓球桌華麗轉身，成了寬大的餐桌。我和家典將母親從臥室攙扶到一層。利索的動作讓我感受到她的興奮。父親笑盈盈地跟隨。

父母并排就座于桌子上頭的太師椅。左首是父親，右首是母親。他們的到來，如同蜂王駕臨，我們魚貫而入。南山給祖母戴上皇冠似的生日帽。突如其來的加冕，使她害羞，也使她神氣，更平添了幾分喜氣。為方便照料，我和妻子叨陪母親右側，之后為弟弟和弟媳。對面是秀珠、小峰和連綿瓜瓞似的七個男孩。

菜肴15道，考慮老人，也兼顧小孩，大多是母親曾經烹飪過的土菜，都是我們的最愛。

閃亮登場的頭一道依例為長壽面，亦即雞湯泡線面，只是雞蛋換成鵪鶉蛋。我先給母親搛了三箸面，舀了一雙蛋。妻子起身，要給父親盛食，但他不讓。他左手支頤，笑看子孫從另一大碗里歡欣地分享。我一邊喂母親，一邊央請父親：您也吃吧。他笑著說，你們先吃，我再看看他們。我說，可以邊吃邊看。他說，看著他們，看著你們，我就不餓了。母親說，老人，先吃吧，吃飽了，再慢慢看。他終于動箸。

我們分別向父母敬酒。母親以茶代酒。父親吃啤酒—陳愉經銷的布加迪威龍啤酒。這酒口感好，他一口一杯。每一次舉杯，母親幾乎都要扯一下他的衣袖。他依然一口一杯，而且連聲說，這酒好吃，這酒好吃。直到我奉勸了，他才有所節(jié)制。

輪到孫子敬酒，妻子提議每人都說一句祝辭，且不重復。這把場面推向了高潮。俊敏飛快地說，福如東海，壽比南山。亦非微笑著說，身體健康，無憂無慮。南山響亮地說，越活越年輕，快樂千百年。喬楓用土話說，好好健健，高高興興。陳睿靦腆地說，平安，幸福。定鈞沉吟著說，恩恩愛愛，和和睦睦。添翼一字一頓地說，年年吉祥，歲歲如意……妻子仿佛一位初出茅廬的翻譯工作者，又像一個粗通中文的洋妞，當場將每一句祝辭譯成土話，笨拙而又滑稽。掌聲陣陣，笑語連連。我舉杯說，實現(xiàn)這些愿望，需要大家繼續(xù)努力；為了這些美好的愿望，我們干杯！大家紛紛舉杯。

蛋糕擺出來了，南山插好蠟燭，點燃。秀華關了電燈。我們幾乎都圍繞在父母身邊，就像粉絲簇擁著明星，一邊拍手，一邊齊唱《生日歌》。佛光似的燭光映照著父母的臉龐，燭光里的微笑，氤氳著康乃馨般的芳香！我讓母親吹蠟燭。南山讓祖母切了一下蛋糕……

南山突然將奶油抹到俊敏臉上，又點向父親的下頦，母親的鼻尖。他們措手不及，忸怩而又開心。阿六等人紛紛拿起手機抓拍。兄弟之間抹來抹去，扭成一團，笑作一堆。閃光，歡笑，掌聲，匯成一片。

這種場面，80歲的母親頭一回見識，84歲的父親也是。

但愿年年歲歲有今朝。隨著時光流逝，對于年邁多病的父母的陪伴，許多人的直覺，仿佛總是從黃昏走進深夜，前程越來越黑暗，而我恰恰相反，每一天的陪伴，似乎都是一次全新的啟程，總是從黎明邁向白天，前程越來越光明—畢竟陪伴，悉心的陪伴，是啟明星，是寶蓮燈，是定心丸，是幸福源。

難忘今宵。

2016年2月15日，星期一，晴；

記于22時48分