第十三章 黃樓
甚至才高如蘇東坡,真正的生活也是由四十歲才開(kāi)始。他現(xiàn)在就要進(jìn)入他的徐州時(shí)期,也就是他的“黃樓”時(shí)期。蘇東坡現(xiàn)在突然露出了他的本面目。因?yàn)檫@是他人生中首次以行動(dòng)為人所知,做事,興建工程,忙于公眾活動(dòng),從今以后他的生活都是具有這些特色的。過(guò)去在杭州,他始終充任輔佐官員,始終不能從事具有建設(shè)性的重要工作,在密州雖然身為太守,但是地方貧窮而偏遠(yuǎn),也無(wú)由一展其行政才能。后來(lái),他在被迫之下,暫時(shí)退隱,在政壇上韜光養(yǎng)晦。此后,一個(gè)充實(shí)、完滿、練達(dá)、活躍、忠貞的蘇東坡出現(xiàn)了,這才是我們所知道、百姓所愛(ài)戴的蘇東坡,也是溫和詼諧、百姓的友人兼戰(zhàn)士的蘇東坡—一個(gè)具有偉大人格的偉大人物。但是在他被捕遭受流放之前,他以徐州太守所表現(xiàn)的政績(jī),已經(jīng)證明了蘇東坡這個(gè)行動(dòng)人物作為行政官員,也是個(gè)干練之才。
在熙寧九年(一○七六)年底,蘇東坡又調(diào)離了密州,改派至山西省西南端的河中府任職。次年正月,他路經(jīng)濟(jì)南入京,當(dāng)時(shí)子由及其家室正在濟(jì)南。子由不在,因?yàn)檎终卺j釀變化。這時(shí),王安石、呂惠卿、曾布、鄧綰已先后失勢(shì),王安石復(fù)相后,又再度罷相,無(wú)人預(yù)知下一步會(huì)出現(xiàn)何等局面。
子由為人沉靜而果斷。蘇東坡過(guò)去一直不斷上書論稅政,論征兵法,請(qǐng)皇帝廢止所得稅。但是子由過(guò)去一直沉默,現(xiàn)在大概認(rèn)為時(shí)機(jī)已至,可以放手一擊,以求根本改變國(guó)策。王安石在十月已然最后失勢(shì),子由這時(shí)來(lái)不及等待兄長(zhǎng),已經(jīng)攜帶改革政治的重要表章先行入京了。他的家眷仍住在濟(jì)南,蘇東坡到時(shí),只有三個(gè)侄子站在城中雪地里迎接。那天晚上,大開(kāi)盛宴,兩家久別重聚,格外歡喜。濟(jì)南為一大城市,比起密州,新鮮有趣,東坡停留了約一個(gè)月光景,直到熙寧十年(一○七七)二月十日,兩家才到黃河岸,離開(kāi)封不遠(yuǎn)了。子由出城到離北岸三十里處迎接,兄弟二人在雪地途中親熱相處了好幾天。子由告訴兄長(zhǎng)調(diào)到河中府的任命已經(jīng)取消,改任徐州太守。
他們到達(dá)京都時(shí),遇到一件怪事。他們到了陳橋門,門吏告訴蘇東坡不許他進(jìn)城。這件事他弟弟子由曾經(jīng)記錄下來(lái),只是始終沒(méi)有令人滿意的解釋。我不相信這是皇帝的意思。也許是時(shí)局醞釀巨變,某些官員不愿讓蘇東坡見(jiàn)到皇帝。據(jù)我所知,皇帝也許根本不知道有這樣一條命令。兄弟二人只好折回,住在好友范鎮(zhèn)家,是在東外城。
這時(shí),蘇東坡的長(zhǎng)子蘇邁,已經(jīng)十八歲,到了成家的年齡。鉆研歷史的學(xué)者,始終考證不出那位小姐是誰(shuí)。我猜想他娶的是范鎮(zhèn)的一個(gè)孫女。在蘇東坡和范鎮(zhèn)父子的通信里,他屢次稱范家為姻親。蘇范兩家到底是何等姻親關(guān)系,尚待解釋。范鎮(zhèn)也是四川人,那時(shí)蘇東坡正住在范家。隨后兩年,蘇東坡幫助子由物色了兩個(gè)佳婿,把子由的兩個(gè)女兒嫁出去。一個(gè)是王適—“仙妻”傳說(shuō)主角王?(字子高)的弟弟,另一個(gè)是畫竹名家文與可的兒子。
兒子蘇邁成婚后,蘇東坡攜眷東行,到徐州上任。子由也攜眷到商丘任通判。他把家眷在張方平家安頓好之后,又與兄長(zhǎng)東赴徐州,在徐州和兄長(zhǎng)同住了三個(gè)月,才回到眷屬那里。
徐州是個(gè)大城市,地控魯南,一向?yàn)檐娛乱獩_。在過(guò)去各朝代,徐州四面皆有戰(zhàn)事,今日仍位于津浦隴海兩鐵路交會(huì)之處。徐州離一個(gè)地區(qū)近在咫尺,此地區(qū)在數(shù)十年后成為一個(gè)盜匪巢穴,因《水滸傳》的渲染而出名。徐州位于河畔,南部高山聳立,下有深水急流,在城邊流過(guò)。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)上等花崗巖、煤、鐵,蘇東坡時(shí)已開(kāi)始開(kāi)采。因此徐州也以產(chǎn)刀劍著稱。蘇東坡喜愛(ài)此地的自然風(fēng)光,魚與螃蟹也種類繁多,故稱之為“小住勝地”。
在八月二十一日,蘇東坡到任三個(gè)月之后,洪水到了徐州。王安石以前曾設(shè)法疏浚過(guò)黃河水道,但是空花了五百萬(wàn)緡,工程竟歸失敗,負(fù)責(zé)工程的人畏罪自盡。黃河現(xiàn)在是在徐州以北約五十里處向東方?jīng)Q口,水勢(shì)開(kāi)始漫延,淹沒(méi)了幾百方里。水到徐州城邊時(shí),被城南的高山所阻,于是繼續(xù)高漲,到了九月,水深達(dá)到兩丈九尺。水高一度超過(guò)了徐州城內(nèi)的街道。蘇東坡奮不顧身,搶救城池。有幾十天不回家過(guò)夜,住在城墻上的棚子里,監(jiān)督加固外圈的城墻。富有之家紛紛逃難,蘇東坡在城門口勸阻他們,以免引起人心驚惶。他說(shuō):“我不走,你們最好也不要走。”這樣把大家勸回去。此處不是細(xì)談蘇東坡建筑工程天才之所,不過(guò)也得說(shuō)他是親自參與了防堵工程的數(shù)字計(jì)算。在盤旋滾轉(zhuǎn)的洪水勢(shì)將越過(guò)東南外城墻時(shí),他正在忙于加固城基和增加城高。防水工程長(zhǎng)九千八百四十尺,十尺高,二十尺厚。完成這項(xiàng)工程,需要數(shù)千人之眾。撲哧撲哧在泥里跋涉,他親身到軍營(yíng)去見(jiàn)指揮官。因?yàn)榻l(wèi)軍直接受皇帝命令,蘇東坡懇求他們協(xié)助。指揮官欣然應(yīng)允,他說(shuō):“大人都親自監(jiān)工,我們自然應(yīng)當(dāng)盡力?!蓖瑫r(shí)在徐州北方也正在準(zhǔn)備把洪水引入以前的黃河舊水道,黃河在中國(guó)歷史上曾改道多次。洪水威脅徐州城四十五天。在十月初五,黃河又回到舊水道,往東在靠近海州處入海,洪水才開(kāi)始撤退。
百姓歡天喜地,感謝全城得救。但是蘇東坡對(duì)臨時(shí)的堤防感到不滿,附以詳細(xì)數(shù)字說(shuō)明,修表呈奏朝廷,請(qǐng)求撥款,重建石頭城墻,以防患于將來(lái)??盏群镁弥?,蘇東坡修改了原定的計(jì)劃,建議改用堅(jiān)固的木材加固堤防,不再用石頭。皇帝對(duì)他的成就特頒圣旨嘉許,在次年二月,朝廷撥予蘇東坡三萬(wàn)貫,一千八百余石米糧,七千余名員工,在城東南建筑了一條木壩。在外圍城墻上,由于蘇東坡喜愛(ài)建筑,他興工建筑了一座樓,一百尺高,名之為黃樓。后來(lái)“黃樓”一詞成了蘇東坡在徐州所作詩(shī)歌總集的名稱,正如他在密州建筑的超然臺(tái),成了他在密州所寫詩(shī)集的名稱一樣。
黃樓之所以如此命名,是因?yàn)閷?duì)古老中國(guó)的宇宙論的信念而起。根據(jù)中國(guó)的宇宙論,宇宙中萬(wàn)物由金、木、水、火、土五行所構(gòu)成。五行中每一行都代表一種性質(zhì),如同堅(jiān)硬、生長(zhǎng)、流動(dòng)、熱、重等等,這些性質(zhì)都具有一種宇宙的意義,不但用以指物質(zhì)的宇宙,也用以指生命的功能與人的個(gè)性行為,也可以用于男女的婚配。生命離不開(kāi)五行的交互作用,比如相生相克。每一行皆有其顏色,正好象征那種元素的性質(zhì)。說(shuō)也奇怪,黃代表土,黑代表水,黃土因具有吸水力量,所以可以克服水。黃樓之命名即含有防水之意。
神宗元豐元年(一○七八)九月初九,黃樓舉行盛大落成典禮。蘇東坡由衷歡喜。老百姓得免于水災(zāi),建堤建樓費(fèi)了半年工。黃樓屬于全城的居民,分明是將來(lái)防洪的保障。落成儀式舉行時(shí),全城萬(wàn)人空巷,前來(lái)參加。一看黃樓聳立于東門之上,高一百尺,下面立有五十尺高的旗桿。樓的形狀猶如一個(gè)寬廣的佛塔。大家一齊登樓,一覽四周的景物。那天早晨,偏偏濃霧籠罩。他們往窗外瞭望時(shí),只聽(tīng)見(jiàn)下面過(guò)往船只槳櫓搖動(dòng)碾軋作響的聲音,大家覺(jué)得猶如置身于海船之上。不久,霧散日出,可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處漁村錯(cuò)落,在巉巖嵯峨的山峰之下,有六七個(gè)廟宇羅列其間。老人覺(jué)得寒冷,蘇東坡請(qǐng)他們先喝幾杯熱酒。往近處看,在南方,看見(jiàn)一個(gè)高臺(tái),以往用為賽馬之地,今已建成一座寺院。由那座廟起,一道一里長(zhǎng)的新堤防,順著東城墻向北伸展。他們可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處陸洪和百步洪波濤澎湃之聲,與近處下面的鵝鴨之聲相錯(cuò)雜。最后,擺設(shè)盛筵,款待來(lái)賓,有大樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。
蘇東坡寫了一篇文章記此盛事,刻之于石,以垂久遠(yuǎn)。那塊石碑,也經(jīng)歷非凡。后來(lái)蘇東坡遭朝廷流放,所有帶蘇東坡名字的石碑都奉命毀壞,當(dāng)時(shí)徐州太守只把這塊石碑投在附近的護(hù)城河里。約十年之后,老百姓已然忘記了禁令,而皇家也在搜集蘇東坡的墨跡手稿,當(dāng)?shù)亓硪晃惶匕汛耸驌粕蟻?lái)。在夜里暗中把那碑文拓了幾千份。此事過(guò)后,那個(gè)太守突然向諸同僚宣布道:“為何我竟會(huì)忘記!禁止蘇東坡的碑文法令尚未取消,這個(gè)碑文還在,應(yīng)當(dāng)毀壞才是?!弊匀辉谑畾闹?,那碑的拓本的價(jià)錢立刻高漲,那位太守名叫苗仲先,發(fā)了一筆大財(cái)。
蘇東坡現(xiàn)在名氣甚大,受人歡迎,不僅是因?yàn)橹魏映晒?,也因?yàn)樗株P(guān)心囚犯的健康和福利,這是當(dāng)時(shí)為太守者所絕無(wú)僅有的。他親身視察監(jiān)獄,并指定醫(yī)生為囚犯治病。當(dāng)時(shí)有一條法律,凡太守鞭打犯人致死者,太守受罰。但是蘇東坡指出,犯人因病致死或照顧不善而死,則無(wú)人過(guò)問(wèn)。因?yàn)榉溉瞬⒎莿e人,也是一般的老百姓,因此犯人的家屬對(duì)蘇東坡非常感激。
有些小事很容易做,只要人想到去做,但是只有蘇東坡肯去做。比如說(shuō),他看見(jiàn)很多逃兵淪落為盜匪,因?yàn)橛幸粭l荒謬的法令,凡是低級(jí)軍士因公出差,官家不發(fā)予旅費(fèi),等于是逼良為盜。他自己改革這項(xiàng)陋規(guī)。他只要每年節(jié)省下幾百緡錢,就可以夠用。他嚴(yán)禁軍中賭博飲酒。在“上皇帝書”中他指出當(dāng)?shù)剀婈?duì)“練熟技藝,等第為諸郡之冠,陛下遣敕使按閱,所具見(jiàn)也”。
蘇東坡今名日大,以中土鴻儒之冠為遠(yuǎn)近所知。歐陽(yáng)修去世之后,文壇盟主之名即降到蘇東坡頭上。文人儒生皆以“夫子”呼之。他以前曾遇見(jiàn)他那“蘇門四學(xué)士”之中的兩個(gè),在淮陽(yáng)與張耒相識(shí),在杭州附近結(jié)識(shí)晁補(bǔ)之。另外那兩個(gè)是秦觀和黃庭堅(jiān),秦黃二人后來(lái)成為宋代有名的詩(shī)人、詞人,而今請(qǐng)求列在蘇東坡的門下。五短身材的李常,春天曾去拜訪蘇東坡,屢次談到秦觀,并拿秦觀的詞給東坡看。由于李常的介紹,秦觀那年夏天曾去拜謁過(guò)蘇東坡。秦觀這位風(fēng)流瀟灑的詞人,據(jù)野史說(shuō)曾娶過(guò)蘇東坡的小妹。秦觀尚未應(yīng)科舉考試,還沒(méi)有功名,但是年輕,文采風(fēng)流,有不少的女友。后來(lái)秦觀死時(shí),曾有一歌妓為愛(ài)他尋了短見(jiàn)。他的詞清新柔媚,如春日的黃鸝。秦觀見(jiàn)蘇東坡時(shí)說(shuō):“我獨(dú)不愿萬(wàn)戶侯,惟愿一識(shí)蘇徐州。”他把蘇東坡比作“天上麒麟”,又向蘇東坡說(shuō):“不將俗物礙天真,北斗以南能幾人?”
黃庭堅(jiān)日后成了江西詩(shī)派的鼻祖,他與秦觀又不相同,他沉默寡言,有學(xué)者風(fēng),他沒(méi)去拜訪蘇東坡,但是寫了兩首詩(shī),以萬(wàn)分謙遜的語(yǔ)氣毛遂自薦,將蘇東坡比之為高崖的青松,自己則比為深谷里的小草,希望將來(lái)能和青松比高。蘇東坡以前曾看過(guò)黃庭堅(jiān)的詩(shī),他說(shuō)黃庭堅(jiān)的詩(shī)內(nèi)容充實(shí)而深厚,詩(shī)思高曠,“數(shù)百年來(lái)未之見(jiàn)也”。他回黃庭堅(jiān)的信說(shuō):“今者辱書詞累幅,執(zhí)禮恭甚,如見(jiàn)所畏者,何哉?軾方以此求交于足下,而懼其不可得?!碧K門四學(xué)士中,庭堅(jiān)年最長(zhǎng),在當(dāng)時(shí)人常以蘇黃并稱。蘇東坡去世后,黃山谷遂成為當(dāng)代最偉大的詩(shī)人,人也是把他和蘇東坡相提并論的。但是黃庭堅(jiān)終身以蘇門弟子自居。黃庭堅(jiān)后來(lái)還是由蘇東坡最親近的朋友引薦的,因?yàn)辄S庭堅(jiān)是李常的外甥,孫覺(jué)的女婿。
九月間,另一個(gè)人來(lái)看蘇東坡,后來(lái)他在朝廷審問(wèn)蘇東坡的案件時(shí),也深受牽連。他就是王鞏,為人又是另一型。他是宰相之孫,出游之時(shí),攜一整車家釀美酒相隨,因?yàn)樗豢巷嬀扑了林啤KS身有三個(gè)愛(ài)妾:英英、盼盼、卿卿,一齊來(lái)到徐州。蘇東坡對(duì)他的愛(ài)妾開(kāi)玩笑,在他那《百步洪》詩(shī)前的序言中,描寫王鞏攜帶梨窩美女下險(xiǎn)灘,自己則身披羽氅立身黃樓高處,俯眺她們漂浮水面,自己望之若神仙,或如李太白再臨人世。
這時(shí),有第四個(gè)重要人物在蘇東坡生活中出現(xiàn),就是詩(shī)僧參寥,大概是由秦觀介紹的。奇怪的是,蘇東坡在杭州的三年內(nèi),參寥住在附近一個(gè)城市,居然蘇東坡從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他,參寥為一大詩(shī)人,道德崇高,不慕虛名。他只是在遙遠(yuǎn)之處觀察蘇東坡而心生羨慕。由現(xiàn)在起,參寥便成為蘇東坡一生的密友了。
在那年的中秋節(jié),我們也許可以把蘇東坡看得更近、更清楚一些。八月十二,他得了一個(gè)孫子。中秋之夜,他微感不適,稍感寂寞。過(guò)了六天,他接到子由寫的中秋詩(shī),他也寫了一首詩(shī),敘述如何度的中秋節(jié):
明月未出群山高,瑞光萬(wàn)丈生白毫。
一杯未盡銀闕涌,亂云脫壞如崩濤。
誰(shuí)為天公洗眸子,應(yīng)費(fèi)明河千斛水。
遂令冷看世間人,照我湛然心不起。
西南火星如彈丸,角尾奕奕蒼龍?bào)础?/p>
今宵注眼看不見(jiàn),更許螢火爭(zhēng)清寒。
何人艤舟臨古汴,千燈夜作魚龍變。
曲折無(wú)心逐浪花,低昂赴節(jié)隨歌板。
青熒滅沒(méi)轉(zhuǎn)山前,浪飐風(fēng)回豈復(fù)堅(jiān)。
明月易低人易散,歸來(lái)呼酒更重看。
堂前月色愈清好,咽咽寒螀鳴露草。
卷簾推戶寂無(wú)人,窗下咿啞惟楚老。
南都從事莫羞貧,對(duì)月題詩(shī)有幾人。
明朝人事隨日出,恍然一夢(mèng)瑤臺(tái)客。
那時(shí),蘇東坡為整個(gè)學(xué)術(shù)界所愛(ài)戴、所尊敬、所景仰。那年九月底,在黃樓有一個(gè)盛大的集會(huì)。蘇東坡坦然談笑,輕松愉快,極為眾人所喜愛(ài)。只因?yàn)樗畹帽娡徊杜c審判才轟動(dòng)一時(shí)。
本輯責(zé)任編輯:馬洪滔 張小哲