箱子

午后的陽(yáng)光把我曬得舒舒服服的，這是我第二次接受肩骨化療，我辭掉了報(bào)館副刊的工作。

五歲的兒子不知何時(shí)為了尋找他的足球爬到了床底下。

“爸爸，箱……子?！庇字傻穆曇繇懫?。

兒子費(fèi)了好大的力氣，半拖半推。一個(gè)木制的正方形箱子呈現(xiàn)在我的眼前。

是妻子的私房錢(qián)？

是電影里的出軌日記？

是她的個(gè)人隱私？

隱私？

這個(gè)字眼讓我心跳，我毫不留情地打開(kāi)了沒(méi)有上鎖的箱子。

一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，一共有四個(gè)包裹，用紫色花朵的手絹整齊地捆綁著。

我按捺不住好奇，打開(kāi)了包裹。

第一個(gè)包裹，里面是一大沓書(shū)信，那熟悉的字體，我記得這是我們初戀時(shí)的來(lái)往書(shū)信。

第二個(gè)包裹，白紙黑字，我心又跳了一下，那是結(jié)婚后我們第一次吵架后我的保證書(shū)。

第三個(gè)包裹，是我的肩骨癌前前后后所有的醫(yī)療單。

第四個(gè)包裹，三張金飾的當(dāng)鋪收據(jù)和一張折疊了好幾層的紙張。

紙張被打開(kāi)，鮮紅的印章跳躍在我眼前，那是一張賣(mài)血單。

我記得幾天前妻子蒼白的臉，還記得她抿嘴笑著說(shuō)：“近來(lái)的工作太忙啦！”

我眼角一熱，忙拿起身旁的手機(jī)，撥給正上班的妻子。

“您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通。”

醫(yī)院里，妻子躺在病床上，目光沿著輸血架游移，暗紅的血袋將要灌滿(mǎn)。