大師們的小說(shuō)課（三）

第五章

日本作家大江健三郎：

在虛構(gòu)世界里挖剖個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

作者按：本章小說(shuō)引文出自大江健三郎：《個(gè)人的體驗(yàn)》，王中忱譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，1995。

大江健三郎（1935—2023）在其口述自傳中，說(shuō)到他晚年寫的一部作品《別了，我的書(shū)！》：

我也是一個(gè)老作家，必須說(shuō)出“別了！”的時(shí)刻日漸臨近，而且，像我這樣讀書(shū)占據(jù)了人生一半時(shí)間的人，還想衷心地對(duì)自己此前讀過(guò)的所有書(shū)也道一聲“別了！”。于是，我就考慮搞一個(gè)儀式，以這種向大家發(fā)表講話的形式，與可以稱之為我的生涯之書(shū)的各種書(shū)告別（如果可能的話，我打算把這些書(shū)親手交給大家）。我想請(qǐng)一次次垂顧書(shū)店而且肯定會(huì)比我更長(zhǎng)久地生活下去的各位記住那些書(shū)。……通過(guò)讀書(shū)，我們可以知道，寫出那書(shū)的人的精神是在如何活動(dòng)，一個(gè)人的思考又將使其精神如何發(fā)揮作用，讀者將借此發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己遇見(jiàn)了怎樣重要的問(wèn)題，也就是說(shuō)，我們也將能夠遇見(jiàn)真正的自己。［大江健三郎（著）、尾崎真理子（整理）：《大江健三郎口述自傳》，許金龍譯，新世界出版社，2008。］

對(duì)于大江健三郎來(lái)說(shuō)，這些話尤其真切。通過(guò)他寫的書(shū)，我們可以知道，他的精神是如何活動(dòng)，而他的思考又將使其精神如何發(fā)揮作用。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)說(shuō)的：大江以詩(shī)的力量創(chuàng)造了一個(gè)想象的世界，并在這個(gè)想象的世界中將生命和神話凝聚在一起，刻畫了當(dāng)代人的困惑和不安。

生于1935年的大江健三郎，正是用他的書(shū)寫給讀者展現(xiàn)了一個(gè)他個(gè)人的精神世界。例如在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《個(gè)人的體驗(yàn)》中，大江借用小說(shuō)的主人公來(lái)慨嘆自

己對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和痛苦，但同時(shí)又通過(guò)這樣的生活來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己——他在現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)橛幸粋€(gè)被視為智障的兒子而感到痛苦，但又從中解剖自己，努力學(xué)習(xí)如何面對(duì)種種困惑和不安。

大江健三郎從1950年開(kāi)始寫作，當(dāng)時(shí)他還只是一個(gè)中學(xué)生，但已顯出不凡的寫作天分與魅力。他小學(xué)時(shí)代就喜歡閱讀，而且喜愛(ài)哲學(xué)思考。當(dāng)時(shí)興起的法國(guó)作家薩特、加繆等人的存在主義思潮對(duì)他產(chǎn)生頗大影響，讓他常常思索人生問(wèn)題。而他在自己的創(chuàng)作中，也常把自己和日本民族以及人類命運(yùn)聯(lián)系在一起，以探究人生意義?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》等作品反映了存在主義思想對(duì)他的影響。其中，人在自身存在中因?qū)ふ乙饬x而獲得再生的母題，在他的小說(shuō)中不時(shí)重現(xiàn)。即使到了后期的《愁容童子》，那種影響他早期作品的哲學(xué)思想，仍然是主宰其作品的中心思想，但加上了不少今天知識(shí)界所關(guān)注和思考的議題：邊緣、環(huán)境、回歸生命本源等。

大江健三郎1954年在東京大學(xué)念書(shū)時(shí)已熱衷于薩特、加繆、?？思{和安部公房等人的作品，并在幾年間陸續(xù)發(fā)表多篇短篇小說(shuō)。1958年他憑《飼育》獲得芥川獎(jiǎng)，立刻成了日本文壇的明日之星。

1963年對(duì)大江健三郎的創(chuàng)作生涯來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的長(zhǎng)子大江光在這一年出世，使他的個(gè)人和家庭生活產(chǎn)生了十分重要的變化。這位正在冒起的青年作家因?yàn)樾律鷥旱南忍煨詺埣捕恢搿獘雰旱念^蓋骨先天缺損，腦組織外溢，經(jīng)過(guò)治療后仍然是個(gè)腦殘疾者。兒子的情況使大江受到很大的打擊。同年夏天，他還參加了廣島原子彈爆炸后遺癥的調(diào)查組，探訪了爆炸中的幸存者，了解到死亡與不幸的降臨是那樣的無(wú)法預(yù)計(jì)，并且深深影響著個(gè)人的存在價(jià)值。殘疾兒子面臨的死亡威脅使他明白了廣島幸存者失去親人和死里逃生的痛苦。把兩者聯(lián)系在一起，他從存在主義的哲學(xué)角度更加理解了生存和死亡的意義。接著他寫了《個(gè)人的體驗(yàn)》（1964）和《核時(shí)代的森林隱遁者》（1968）等一系列以殘疾人和核問(wèn)題為題材的作品，里面充滿著濃厚的人道主義情懷。

《個(gè)人的體驗(yàn)》以私小說(shuō)的形式面向讀者。主人公鳥(niǎo)結(jié)婚兩年后孩子出生，當(dāng)醫(yī)生告訴他嬰兒頭部長(zhǎng)了一個(gè)大瘤，要做手術(shù)，但即使做了手術(shù)生存下來(lái)也可能成為殘疾兒時(shí)，他經(jīng)歷了一段十分復(fù)雜的心理交戰(zhàn)，甚至和醫(yī)生商量，怎樣可以不讓孩子出生。醫(yī)生雖然沒(méi)有答應(yīng)他，但建議不按時(shí)喂養(yǎng)嬰兒，最后卻因?yàn)獒t(yī)院方面力主開(kāi)刀割除肉瘤，嬰兒才僥幸存活下來(lái)。

作為教師的鳥(niǎo)在這段時(shí)間經(jīng)歷了善與惡的斗爭(zhēng)以及良心的不斷掙扎，體驗(yàn)了人性的最大錘煉。作為小說(shuō)，《個(gè)人的體驗(yàn)》以鳥(niǎo)的遭遇折射了社會(huì)上人性的心理畸形。鳥(niǎo)的孩子雖然出生時(shí)長(zhǎng)著如腦袋一般大的腫瘤，但他是無(wú)辜的，就像廣島原爆后那些無(wú)辜的下一代一樣，上一代戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的禍患造成令他們痛苦的形貌。廣島和長(zhǎng)崎原爆導(dǎo)致日本出現(xiàn)不少畸形兒和殘疾兒，而無(wú)數(shù)平民面對(duì)這些天生殘疾的兒童，內(nèi)心的痛苦實(shí)不足為外人道，而大江健三郎則以自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)，對(duì)他們也對(duì)自己寄予無(wú)限的同情。

前面說(shuō)過(guò)，大江的《個(gè)人的體驗(yàn)》繼承了日本私小說(shuō)的傳統(tǒng)，這是因?yàn)樗炎约赫鎸?shí)的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受都寫進(jìn)了小說(shuō)。所謂“私小說(shuō)”，是出現(xiàn)在日本大正時(shí)代（1912—1926）的一種小說(shuō)寫作形式，以第一人稱或第三人稱描寫作者自身曾經(jīng)有過(guò)的真切感受和身邊的生活經(jīng)驗(yàn)。（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，郁達(dá)夫的《沉淪》便是有名的私小說(shuō)作品。）因此，我們可以借小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)對(duì)比一下真實(shí)生活中大江對(duì)殘疾兒出生的感受。

27歲的鳥(niǎo)是一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校的英語(yǔ)教師。他15歲時(shí)被稱為“鳥(niǎo)”，因?yàn)樗奥柶鸬募绐q如收攏的羽翼，光滑的鼻梁像鳥(niǎo)喙一般堅(jiān)硬而彎曲，眼睛泛出遲鈍的膠狀的光，薄薄的嘴唇一直緊繃著，燃燒的火焰一般的硬發(fā)則直指蒼穹”。他在25歲結(jié)婚之后不久便開(kāi)始酗酒，整整四星期狂飲，總是喝得爛醉如泥。而他平日除了聽(tīng)唱片便是酩酊大醉。最后，他在經(jīng)歷了700個(gè)小時(shí)的酒醉狀態(tài)后醒了過(guò)來(lái)。

兩年后他的妻子臨產(chǎn)前，醫(yī)生給他打電話，說(shuō)他的新生嬰兒有些異常，要他馬上到醫(yī)院去。而鳥(niǎo)則像談?wù)搫e人的事似的問(wèn)醫(yī)生：“孩子母親沒(méi)事吧？”然后他趕到醫(yī)院，得悉孩子患的是腦疝，由于腦蓋骨缺損，腦組織流淌出來(lái)，看上去像是有兩個(gè)腦袋。院長(zhǎng)說(shuō)，就算動(dòng)手術(shù)，結(jié)果也可能成為植物人。鳥(niǎo)當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是跪地痛哭。

他在不知所措的情況下想起了女友火見(jiàn)子。大學(xué)時(shí)代，他們有次因?yàn)楹茸砭贫谝黄?。他去?jiàn)火見(jiàn)子，才知道正是那一次使她告別了處女時(shí)代。但這次兩人沒(méi)有做愛(ài)，卻是一起飲酒，他醉倒在火見(jiàn)子的臥室里。

這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生沒(méi)有如他期望的那樣，放棄救治他的兒子。鳥(niǎo)在絕望之余，希望醫(yī)生拖延手術(shù)，讓嬰兒自然死去。但醫(yī)生表示“不可以直接動(dòng)手弄死嬰兒”，但私下里建議鳥(niǎo)“調(diào)整一下給嬰兒喂奶的量”，或者干脆“用糖水代替牛奶”。而鳥(niǎo)從醫(yī)院昏暗的走廊逃回火見(jiàn)子的住處后，卻和她瘋狂做愛(ài)。然后，醫(yī)院來(lái)電話告訴他，醫(yī)院專家們決定為嬰兒動(dòng)手術(shù)。但手術(shù)如不成功，嬰兒有可能變成植物人。終于，他拒絕了做手術(shù)的建議，把嬰兒從醫(yī)院抱了回來(lái)。他和情人火見(jiàn)子想出幾個(gè)方案，甚至想借用黑市墮胎醫(yī)生之手埋掉嬰兒。然而，嬰兒的啼哭喚醒了鳥(niǎo)的良心，最終他決定把孩子送回醫(yī)院接受治療，以承擔(dān)起自己的人生責(zé)任。

經(jīng)歷過(guò)良心的掙扎和煎熬，鳥(niǎo)在幾個(gè)月后的冬天從醫(yī)院接回了做過(guò)手術(shù)后仍有殘疾的孩子。在家里，鳥(niǎo)拿起一位外國(guó)朋友送給自己的辭典，這本辭典的扉頁(yè)上有朋友為他題的 “希望”二字。他要立即翻開(kāi)這本辭典，查閱“忍耐”的語(yǔ)意。

從“私小說(shuō)”的角度看，這里面自是有大江的心路歷程和生活體驗(yàn)。但是《個(gè)人的體驗(yàn)》并不是完全沉湎于描寫個(gè)人心理行為的“私小說(shuō)”，而是通過(guò)個(gè)人的體驗(yàn)和不幸，尋找一種哲學(xué)性的超脫—當(dāng)時(shí)大江的人生哲學(xué)就是存在主義，從小說(shuō)中鳥(niǎo)對(duì)殘疾兒出生的反應(yīng)，便可看出這種存在主義的取向，正如加繆筆下的局外人聽(tīng)到母親死亡的淡然反應(yīng)一樣。這種在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)帶有“普遍意義”的世界觀，讓小說(shuō)主人公/大江健三郎有種超然物外的反應(yīng)。

對(duì)大江健三郎而言，《個(gè)人的體驗(yàn)》標(biāo)志著他的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始成熟。他通過(guò)自己親身經(jīng)歷過(guò)的兩件事情—長(zhǎng)子出生時(shí)的心靈掙扎和對(duì)廣島原爆事件后遺癥的體會(huì)，利用小說(shuō)敘事對(duì)人的存在意義進(jìn)行反思，而他自己更是開(kāi)始關(guān)注殘疾兒童以及核威脅的議題。

正如筆者在篇首說(shuō)的，存在主義意識(shí)主宰著整部小說(shuō)的調(diào)子。大江健三郎這段時(shí)期創(chuàng)作的作品，主人公大多是感到無(wú)力主宰自身命運(yùn)的日本當(dāng)代青年，他們呈現(xiàn)出來(lái)的是一種對(duì)生活和命運(yùn)的挫敗感，而最終，則因?yàn)閷?duì)自己存在意義的肯定而有一種不向現(xiàn)實(shí)低頭的精神。在小說(shuō)完結(jié)前，鳥(niǎo)及其殘疾兒，以及他的情人火見(jiàn)子都獲得了新生—重新找回做人的基本責(zé)任。這種新生，既指作者筆下的主人公及其殘疾兒等，也指整個(gè)民族。

《個(gè)人的體驗(yàn)》正是大江健三郎這種人道關(guān)懷的體現(xiàn)。他在經(jīng)歷過(guò)主人公那種復(fù)雜的內(nèi)心掙扎之后，以自身經(jīng)歷為背景寫成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。因此，瑞典文學(xué)院認(rèn)為作者“通過(guò)寫作來(lái)驅(qū)魔，在自己創(chuàng)造的虛構(gòu)世界里挖剖個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，成功描繪出人類的共通點(diǎn)。可以認(rèn)為，這是成為腦殘疾兒子的父親以后才會(huì)寫出來(lái)的作品”。而大江健三郎也說(shuō)過(guò)：“隨著頭部異常的長(zhǎng)子的出世，我經(jīng)歷了從未感受過(guò)的震撼。我覺(jué)得無(wú)論自己曾受過(guò)的教育還是人際關(guān)系，抑或迄今所寫的小說(shuō)，都無(wú)法支撐起自己。我努力重新站立起來(lái)，即嘗試著進(jìn)行工作療法，就這樣，開(kāi)始了《個(gè)人的體驗(yàn)》的創(chuàng)作。”[大江健三郎（著）、尾崎真理子（整理）：《大江健三郎口述自傳》，許金龍譯，新世界出版社，2008。]

《個(gè)人的體驗(yàn)》所體現(xiàn)的人文關(guān)懷精神，貫穿大江健三郎后期的作品，而他在20世紀(jì)末期以后的作品，則更多地關(guān)注本土與邊緣的問(wèn)題。這里說(shuō)的本土，是日本民族的反省意識(shí)、 日本的文化本原和環(huán)境等議題。至于邊緣，是一直以來(lái)他所關(guān)注的弱勢(shì)群體和被侮辱與被損害者。這種被論者視為文化救贖的思想，在他晚期的作品中尤為突出。瑞典文學(xué)院1994年給他頒授諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，就已經(jīng)指出這點(diǎn)：

大江健三郎說(shuō)他的眼睛并不盯著世界的聽(tīng)眾，只對(duì)日本的讀者說(shuō)話。但是，其中存在著超越語(yǔ)言與文化的契機(jī)、嶄新的見(jiàn)解、充滿凝練形象的詩(shī)這種“變異的現(xiàn)實(shí)主義”，讓他回歸自我主題的強(qiáng)烈迷戀消除了（語(yǔ)言等）障礙。我們終于對(duì)作品中的人物感到親切，驚訝其變化，理解作者關(guān)于真實(shí)與肉眼所見(jiàn)的一切均毫無(wú)價(jià)值的見(jiàn)解。但價(jià)值存在于另外的層次。往往從眾多變相的人與事中最終產(chǎn)生純?nèi)宋闹髁x的理想形象，我們?nèi)w關(guān)注的感人形象。