樓上蒼茫眼

白楊雨聲

老家城外有座不高的山，生滿柏樹，故名柏臺子。也有人說是北臺子，因為在西門外偏北。山上舊時有廟，名叫寶相寺。我記事的時候，寺已無存，只留下一個地名。方言發(fā)音，以訛傳訛，我們一直叫它保險寺。山頂有圍墻，不知里面是什么工廠或單位，沒有進(jìn)去過，是寺的舊址也說不定。圍墻外柏樹成林，夾雜著一些松樹。柏樹矮小但稠密，地上落了松針和柏子，踩上去軟軟的。濃蔭匝地，市聲悠遠(yuǎn)，空氣中飄著樹葉和樹脂的香味。電影里看多了英雄人物犧牲時一定出現(xiàn)的仰拍的松樹和柏樹的鏡頭，習(xí)慣上將松柏和死亡聯(lián)系在一起，所以對這片小林子，感覺里面像是布滿了累累墳塋，不免有敬畏和悚然之感。

自然界的事物被人賦予倫理和情感意義，我們的喜愛、尊敬和恐懼，很多都來源于此，不管有沒有道理，不管我們是否意識到了，還是受了影響，受了牽制。陶淵明《擬挽歌辭·其三》：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。

四面無人居，高墳正嶕峣。

馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。

幽室一已閉，千年不復(fù)朝。

這首詩想象未來，寫得凄切悲涼，人讀了，真如愛米麗·狄金森的詩里寫的，血里涼得要結(jié)起冰來。這首詩簡直是開了愛倫·坡的先河。陶淵明的豁達(dá)和愛倫·坡的怪異，居然有異曲同工的地方。而我活到陶淵明的年紀(jì)，未免太敏感了。

周作人在其散文名篇《兩株樹》中說，他愛兩種樹，一種是烏桕，另一種便是白楊。他引明人謝肇淛《五雜組》中的介紹：

古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。

古人有在墓地種白楊的風(fēng)俗，源于何時不得而知，從詩里看，最晚到漢朝已經(jīng)盛行。生離死別之際，荒郊的風(fēng)吹白楊聲給人悲哀的感覺，但換了環(huán)境，同樣的聲音便滋味不同。我上中學(xué)那時候，暑假里騎自行車走四十里從鄉(xiāng)下外祖母家回來，臨近縣城那段路，兩旁就是白楊樹。暮色里迎風(fēng)西行，斑駁的夕陽中，風(fēng)翻樹葉，嘩嘩作響，聽得人涼爽又安逸。周作人也說：

我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。

中國人喜歡聽雨，雨打篷窗，讀書、清談、小憩、睡覺，都有情調(diào)?！俺讔{半云雨，清簟疏簾看弈棋”，大概是古詩里最優(yōu)美的畫面了。雨打在泥地上既不好看，也不好聽，打在草木的葉子上，打在花上，打在船篷上，就不同了，顏色新鮮，音韻和諧，是距離造成的優(yōu)美。杜甫寫雨中決明：“著葉滿枝翠羽蓋，開花無數(shù)黃金錢。”一讀難忘，連帶著對朋友泡著喝的決明子也有了好感。李商隱的“留得枯荷聽雨聲”，大得林黛玉的贊賞。汪遵的“秋宵睡足芭蕉雨”，讓不知多少宋代詞人受了啟發(fā)，聽芭蕉簡直成了一種時尚。

然而白楊的好處，在于不雨也讓人聽出了雨聲。謝肇淛回憶說，他有一天夜宿鄒縣驛館，就枕即聽到雨聲，終夜不絕。侍兒說，下雨啦。謝肇淛覺得奇怪，哪有下了一夜雨而聽不見屋檐滴水的事呢？天亮了出門看，原來是白楊樹的聲音。

不光白楊，其他植物也有類似的效果。蘇軾在《舟中夜起》中寫他夜宿湖畔的情景：“微風(fēng)蕭蕭吹菰蒲，開門看雨月滿湖。舟人水鳥兩同夢，大魚驚竄如奔狐?！焙椭x肇淛、周作人一樣，蘇軾開始也以為菰蒲聲是雨聲，“推戶出視”，卻見月光勻灑湖面，岸邊的水鳥沉沉入夢，遠(yuǎn)處大魚奔竄，濺起點點水花，哪里有一絲雨的影子。

菰蒲到底與日常生活遠(yuǎn)了些，白楊卻正像周作人說的，可以種在院子里。喜歡白楊的人大概不少，討厭它的卻也有。《紅樓夢》里晴雯生病那一回，寶玉批評醫(yī)生下的藥太猛，不適合嬌貴的女孩子，只適合他那樣的粗蠢之人：“我和你們一比，我就如那野墳圈子里長的幾十年的一棵老楊樹，你們就如秋天蕓兒進(jìn)我的那才開的白海棠，連我禁不起的藥，你們?nèi)绾谓闷稹！摈暝碌刃Φ溃骸耙皦灷镏挥袟顦洳怀桑侩y道就沒有松柏？我最嫌的是楊樹，那么大笨樹，葉子只一點子，沒一絲風(fēng)，他也是亂響?！?/p>

麝月說楊樹笨，不說楊樹挺拔，我倒覺得笨一點的樹可人。一棵樹如果像襲人一樣，處處玲瓏剔透的，還能讓人靜靜觀賞嗎？至于挺拔，曹雪芹大概不喜歡，他喜歡那種枝葉鋪開、亭亭如車蓋的樹。麝月覺得楊樹無風(fēng)亂響，很有點多事。有人說，麝月是借楊樹笑話寶玉，寶玉不是常被人說成無事忙嗎？

我對白楊無所謂喜歡不喜歡，對樹葉聲如雨聲也沒特別的興致，雖然雨夜睡覺真是極好的享受，睡前讀幾篇鬼故事更是好上加好。至于生死之類，唯覺虛妄，因為沒什么可說的。假如非得在這個題目上找“情調(diào)”，我能想到的例子是塔科夫斯基的影片《索拉里斯星》，其中有個叫人難忘的細(xì)節(jié)：常駐太空站的學(xué)者們遠(yuǎn)離地球，思鄉(xiāng)情切，長夜難眠，孤獨難忍。有人發(fā)明一個方法，在臥艙內(nèi)的通風(fēng)口粘一排紙條，紙條被吹得抖動不停，發(fā)出的聲音酷似風(fēng)中樹葉。聽著樹葉聲，仿佛回到了地球，回到了家鄉(xiāng)，可以安心入夢了。

春在溪頭薺菜花

正月將過，紐約仍在飄雪，然而春天終究來了。站在窗前向外看，白茫茫的漫天飛絮中，棕紅色的玫瑰葉已經(jīng)快要綻開，而薺菜在這些日子更是隨處可見?？匆娝j菜，再想起吃薺菜，時令便晚了。舒展到巴掌大的野薺菜，即使還沒老，味道也差了。

薺菜在我家鄉(xiāng)，吃法似乎只有包餃子一種。我喜歡的餃子，一種算是素餡的，雞蛋、韭菜、粉絲，加上剁碎的油渣子。另一種就是豬肉薺菜的。薺菜個兒小，收拾起來麻煩，一般人家并不常吃。何況薺菜是有時令的，其他季節(jié)吃不到。

薺菜容易和幾種不能吃的野草相混，和常見的車軸草甚至小蒲公英也酷似。但見多了，無論外形怎么變，還是一眼能認(rèn)出來，但要告訴別人卻不容易。這大概和生活中看人一樣，很多感覺是難以言述的。

薺菜有不同品種，彼此差別很大。葉子有綠的，有鐵銹紅的，還有葉尖棕色或金屬般的灰白色的。葉緣多半呈鋸齒狀，但有的乖巧嫵媚，近乎無齒，有的則天性刁蠻，分裂太深，細(xì)長加扭曲，弄得如一團(tuán)纏絲。

長在麥田和菜地里的薺菜，地腴水足，借了農(nóng)人的愛護(hù)，免于牲畜的踏踩，養(yǎng)得鮮嫩水靈，葉子上舉，回轉(zhuǎn)成傘形，葉面常趴著亮晶晶的水珠，仿佛小姐頸上的珠鏈。這種薺菜綠得油亮，比野地的薺菜長得肥大，然而味道淡，剁碎就出水，沒多少筋骨。薺菜的香主要在根，家養(yǎng)的薺菜植株挺拔，看起來有模有樣，根卻萎縮得不成比例，又細(xì)又短，像阿Q腦后拖著的小辮子。

挖薺菜自然不能到麥田和菜地里挖，只能去野地。事實上，在我老家那一帶，地少人多，能從容生長薺菜的野地，早就被開墾了。山坡荒瘠，雜生著茅草和橡樹，大概土質(zhì)不對，薺菜不能存活。只有連日陰雨后冒出來的地衣，像細(xì)薄的小木耳，貼著地皮，混著草末子，黑黝黝地鋪散開來。地衣，我們叫地皮子，真是再形象不過，也能吃，素炒了，小小一盤，味道淡得只有土味和水味。據(jù)說地衣現(xiàn)在也上了飯店的菜單，攪和在雞蛋里大油熱炒，這就不是當(dāng)年所能想象的了。

能挖薺菜的地方，是房前屋后、菜地外圍，以及路邊和田埂上。生在這里的薺菜，天天被踐踏。人踐踏，牲畜踐踏，雞鴨啄食，牛羊啃嚙，驢車的輪子碾來碾去，薺菜便長得異常瘦小，葉子匍匐下去，緊趴在地面上。說趴還不夠確切，該說緊緊抓著地面。老葉子在外，新葉子在內(nèi)，一圈一圈，幾乎像個圓，但不整齊，又松散。顏色也很少是綠色，綠中帶點鐵灰，很枯干的那種，更多的是給人紅色感覺的鐵銹色和棕色。因為必得結(jié)實才能生存，它們水分少，干硬，撕開葉子見到筋。麥地里的薺菜伸手便揪起來了，這些薺菜不能，貼地太緊，根特別粗壯，葉子扯碎了，根還扯不出來，要用剪刀往深處剜才行。那么板結(jié)的土里，薺菜的根足有一拃長，粗而不肥，仍然白色，湊近鼻孔，香氣四溢。

兩種薺菜，兩種品質(zhì)，同樣時代，不同命運(yùn)，像是遺民和貳臣的對比。這是我童年的印象，幾十年過去，免不了被陶冶、被修補(bǔ)，也許并不可靠。

唐人郭湜的《高力士外傳》，記錄了高力士親口所說的一件與薺菜有關(guān)的故事。高力士是唐玄宗的親信太監(jiān)。安史之亂，玄宗西狩，肅宗亂中即位。等到玄宗從四川還都，做了太上皇，大權(quán)旁落，飽受肅宗猜忌，親信被一一剪除。忠心耿耿的高力士自不能幸免，垂暮之年被流放巫州。巫州在今天湖南的懷化，薺菜甚多，而當(dāng)?shù)厝瞬怀?。高力士喜歡薺菜，經(jīng)常采來做羹。日暮途窮，他鄉(xiāng)流落，有感于薺菜滋味的鮮美，作了一首小詩：“兩京稱斤買，五溪無人采。夷夏雖有殊，氣味應(yīng)不改?！保ā缎绿茣匪淖中‘悾鸦h(yuǎn)離京都，當(dāng)時算是化外之地吧。高力士說，雖然地方不同，薺菜的味道仍然沒變啊。這首詩樸實無文，讀來卻能令人反復(fù)回味。無限感傷，盡以淺淡通達(dá)之言出之。杜甫流落蜀中，懷念長安，冬至日作詩說：“江上形容吾獨老，天涯風(fēng)俗自相親?！备吡κ勘磉_(dá)的是差不多的意思。他那時的年紀(jì)，可比杜甫大多了。

我初到紐約，每發(fā)現(xiàn)一種過去見慣的草木蟲鳥，都覺得驚喜。第一次看到螢火蟲，是在朋友院里吃燒烤的時候，竟然忍不住驚叫出聲。薺菜，很快就發(fā)現(xiàn)在公園里，在球場周圍，乃至一些僻靜小街的兩邊，到處都是。拔起聞聞，氣味仿佛。兒子出生那年冬天，在附近的草地上挖了很多。包餃子之后，還有剩余，下到面條里吃掉了。

后來幾年還挖過幾次，感覺卻不對了，不僅不那么香，還有一股土腥氣，根老，咬不動，從此沒了興趣。高力士說雖然夷夏有別，薺菜氣味不改，看來適用范圍有限。遠(yuǎn)，要看遠(yuǎn)到什么程度，太遠(yuǎn)，所有漂亮的假設(shè)便都不成立了。

薺菜開花細(xì)小而白，雜在草叢中，毫不起眼。反倒是結(jié)籽之后，分杈得很好看的細(xì)枝條上，綴滿扁扁的小種子，在微風(fēng)中搖搖擺擺，風(fēng)致不亞于狗尾草，都是樸素又讓人覺得舒服的。辛棄疾的名句：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！逼狡降皇自~，這兩句大有深意。

柿有九德

張大千為自己在巴西圣保羅遠(yuǎn)郊的私人庭園取名為八德園，園中種了很多柿樹。據(jù)唐人段成式《酉陽雜俎》中的說法：“俗謂柿樹有七絕，一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大?！睆埓笄дf，勞作之余，翻看醫(yī)書，方知柿葉煎水可治胃病，那么，柿子樹豈不是具有八種功德嗎？

宋人羅愿《爾雅翼》卷十、《西游記》第六十七回采用了這個說法。唐僧師徒經(jīng)過駝羅莊，叩門求宿，自我介紹“乃東土差往西天取經(jīng)者”。開門老者聞言，感嘆說，往西是去不得的。唐僧問，怎么去不得？老者以手指道：“我這莊村西去三十余里，有一條稀柿衕，山名七絕?！比貑柡螢槠呓^，老者回答：

這山徑過有八百里，滿山盡是柿果。古云柿樹有七絕……故名七絕山。我這敝處地闊人稀，那深山亙古無人走到。每年家熟爛柿子落在路上，將一條夾石胡同，盡皆填滿；又被雨露雪霜，經(jīng)霉過夏，作成一路污穢。這方人家，俗呼為稀屎衕。但刮西風(fēng)，有一股穢氣，就是淘東圊也不似這般惡臭。如今正值春深，東南風(fēng)大作，所以還不聞見也。

喜歡柿子的人讀到這一段，也許會像我一樣，搓手扼腕，惋惜不已吧。八百里山，滿山柿果，該是什么樣的迷人景象。有人輕描淡寫的一句“十月的柿子掛紅燈”，也不知道紅燈究竟有幾盞，已令人口中流涎，何況千林萬樹的累累嘉實。前年秋天回北京，隨張輝兄去香山，離開北大不遠(yuǎn)，就見一路明黃的銀杏樹，夾道數(shù)里，燦若金箔，樹葉在風(fēng)中簌簌作響，閃爍著光芒飄飛在空中，落地猶自余光耀眼。入山后，高大的柿子樹點綴土路邊，果實初熟，襯著枯棕色的果蒂和粗糙的枝丫，果真火一樣奪目。柿尖點染的黑斑，越發(fā)加強(qiáng)了紅色的質(zhì)感。山路狹窄又不平，車堵得如同蝸牛爬，因此柿子倒是看踏實了。說來我不算是嗜吃柿子的人，可是真愛柿子，年紀(jì)越大，越愛柿葉厚實和斑駁的暗紅，就像喜歡秋天的烏桕葉。柿樹的美德之一是不生蟲子，這個好處堪比人的寬容和隨和，以無為有，熨帖到人心里。而烏桕呢，葉子漂亮，白蠟籽好玩，可以做豆豆槍。然而生起蟲來，老天，葉背上密布的毛毛蟲不把人蜇死也把人嚇?biāo)溃话讶藝標(biāo)酪舶讶藧盒乃懒恕?/p>

比起新鮮柿子，我更愛吃柿餅。新鮮的柿子，稍稍喜歡那種咬開個口子、一口嘬盡的湯柿子。北京凍柿子有名，可我在北京住了五年，沒有吃過，也沒人告訴我還有這么一種好東西。北京給我留下憶念的只有玫瑰香葡萄和大久保桃，而大久保桃毛茸茸的，比老家那種汁水血紅、甜香迷人的大桃子（也許該叫“血桃”）差遠(yuǎn)了。多年后在紐約，又吃到了所謂的懷柔板栗，可惜不是新鮮的。

老家的柿子，尋常只有零落的栽種，不成片，不成林。高坡上的村子，村頭如果孤零零的一株，往往顯得高大。枝葉那么繁密，天將晚時映襯著西方天空的余暉，疏闊又雄壯，很有鏡頭感。暮色里傳來的狗叫聲，提醒噙著口水遙望的孩子，想偷摘那些比鴿子蛋大不了多少的青澀柿子，得膽子大，手腳麻溜，還要跑得飛快。

青柿子不能入口，咬下去，白漿流出來，舌頭馬上麻了，呸呸地吐半天，不起作用。最簡單的處理辦法，是埋在稻田青黑色的污泥里，幾天后挖出來，柿皮捂出一層烏氣，青還是青，但不鮮亮了，灰灰的，悶悶的。洗凈，咬開堅實的果皮，果肉雪白，帶著細(xì)微的小麻點，有點脆，但粉質(zhì)很重，嚼碎咽下，舌尖和唇齒間仍然留著圓溜溜的粉粒。這被迫早熟的柿子幾乎沒有味道，就是一點澀麻，嚼久了，才慢慢泛出一絲甜來。

柿子如果比較多，不便埋在稻田里，可以找小壇子注滿淘米水，把柿子浸在里面，壇口揉一團(tuán)辣蓼棵子封上。這樣泡熟的柿子，和稻田里捂出來的，效果差不多，然而果肉似乎不那么白，也不那么粉，更甜一些。我覺得還是稻田里的好。

柿子適宜入畫。生活中的柿子樹我見得不多，見到的多是畫上的。明清人秋山圖上的一抹紅色，看不出是什么樹，也許是楓，是槭，也許是黃櫨。山腳矮石邊上的，是野山楂甚至灰灰菜也說不定。野生的灰灰菜能夠長到比人高，梗子比大拇指還粗，乍一看，幾乎就是灌木了，滄桑得很，紅起來也是有模有樣的。而我，常常猜想是柿子樹。唐朝人喜歡柿蒂圖案，就是柿子成熟后留在果實上的干燥宿萼，織在綾羅上，成為著名的柿蒂紋。仕女的綠色柿蒂紋長裙，有出土的三彩俑為證，清雅秀麗至極，如白居易詩中描寫的：“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”就連元人呂誠照葫蘆畫瓢的“市橋風(fēng)旆梨花酒，游女春衫柿蒂綾”，也美不可言。

算上柿蒂，柿樹豈不是有九德嗎？

愛情與毒藥

在莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐因斗殺人命被流放，朱麗葉被家人逼迫嫁給巴里斯伯爵。勞倫斯神父為了玉成這對相愛的少男少女的好事，讓朱麗葉服用藥汁，進(jìn)入假死狀態(tài)，四十二小時后才能醒來。待朱麗葉被家人認(rèn)定已死，靈柩送到家族墓地，羅密歐事先在那里守候。其時藥效已過，朱麗葉醒來，兩人攜手遠(yuǎn)走高飛。這本是萬無一失的妙計，不料陰錯陽差，神父的消息沒有及時送到羅密歐那里。羅密歐深夜趕到墓地，以為朱麗葉已死，當(dāng)即服毒殉情。朱麗葉醒來，也在哀痛之中自殺。

梁實秋中譯本的題解中說，情人離別與睡藥的故事，在西方源遠(yuǎn)流長，早在奧維德和以弗所的色諾芬筆下就已出現(xiàn)過。莎士比亞取材的馬蘇齊歐·薩勒尼塔諾的故事集，是一四七六年在那不勒斯印行的。直到晚近的童話《白雪公主》，以及柴可夫斯基的芭蕾舞劇《睡美人》，都還有類似的關(guān)鍵情節(jié)，只不過在《睡美人》里，毒藥換成了咒語。中國讀者則不難發(fā)現(xiàn)，與《羅密歐與朱麗葉》故事相似的，莫過于紀(jì)昀《閱微草堂筆記》中的福建女子一條。

一、茉莉花根

紀(jì)昀的故事說，福建有戶人家的女兒，未嫁而死，父母哀傷，將其隆重安葬?？墒沁^了一年多，親友卻在外地見到了這姑娘。開始只是覺得長得像，再注意聽她說話的聲音，看她的行為舉止，完全一樣。親友趁其不備，在背后喊她小名，她果然聞聲回頭。親友確知沒有認(rèn)錯，但不相信她還活著，懷疑是鬼，回去告訴她父母，挖開墳?zāi)跪炓?，棺里是空的。于是全家人一起出動，找到女孩，女孩卻堅決不承認(rèn)自己的身份。父母說，她胸前有瘢痣，可以為證。鄰家婦女將女孩引入內(nèi)室檢查，果然有。至此，女孩只好吐出實況。原來她和鄰家男孩有了私情，怕父母不同意婚事，聽說有一種茉莉花根，磨碎了下到酒里喝下，人就和死了一般。一寸花根，昏死一天，兩寸花根，昏死兩天。最多到六寸，還可以復(fù)醒。用到七寸，就真的死了。女孩和情人商定，用這種方法詐死，等她下葬之后，男孩把她挖出來，逃到外地安家。

這里說的茉莉花根，不知是否確有其物。一寸昏厥一天，顯然是傳說。就算有這種毒草，作用也不可能如此精確?！独蠚堄斡洝防飳懙揭环N名叫“千日醉”的藥草，“少吃了便醉一千日才醒，多吃就不得活了”，泡出的藥水，“色如桃花，味香氣濃，用舌尖細(xì)試，有點微甜”。小說寫到一樁冤案，賈家一十三口中毒而死，清官剛弼認(rèn)定女子賈魏氏下毒，嚴(yán)刑逼供，屈打成招，問成凌遲大罪。老殘多方尋訪，探明真相，不僅救出無辜的賈魏氏，還巧計騙得解藥，救活了其實只是沉睡的賈氏一家。這種千日醉，“只有一種藥能解，名叫‘返魂香’，出在西岳華山太古冰雪中，也是草木精英所結(jié)。若用此香將文火慢慢的炙起來，無論你醉到怎樣田地，都能復(fù)活”，比紀(jì)昀書中的茉莉花根更加夸張。

二、一種靈藥

中國古代小說和野史筆記里，此類故事很多，毒藥充當(dāng)成就愛情的手段，與莎士比亞是同樣的機(jī)杼。唐人薛調(diào)的傳奇小說《無雙傳》，寫名叫王仙客的年輕人，父親早逝，隨母親回到舅舅家住，和舅舅劉震的女兒無雙一起長大，青梅竹馬，親密無間。王母臨死，請求哥哥把女兒許給兒子。劉震嫌仙客貧窮，不肯答應(yīng)。后來涇原兵士造反，唐德宗倉皇出逃，劉震讓仙客押送他家財物出京，許諾把無雙嫁給他。劉震夫婦未能逃出首都，被迫接受偽職。亂平之后，劉震夫婦被處死，無雙被籍沒為宮女。

王仙客打聽到無雙的下落，趁宮女集體出游的機(jī)會，見到無雙，傾訴衷情。他得知富平縣有個叫古洪的下級軍官，是個豪俠之士，便百般結(jié)交，一年之后才說出自己的心事。古洪慨然相助，從茅山道士那里討得一種靈藥，那藥“服之者立死，三日卻活”。得了藥，古洪便指派劉家從前的丫鬟采假裝太監(jiān)傳令，說無雙是逆黨家人，賜令自盡。無雙服藥后，古洪假稱親友，贖出尸身，運(yùn)回王家救活。仙客和無雙連夜逃走，事情平息后回到老家，過了五十年好日子。

茅山道士的藥究為何物，是草木還是礦物，故事中沒說，但毒性巨大，事后的救治相當(dāng)費功夫。小說里寫道，古洪救出無雙，告訴王仙客，無雙已經(jīng)死了，但心頭還是暖的，后天就會活轉(zhuǎn)來，要小心地灌她湯藥，保持室內(nèi)安靜隱秘。仙客把無雙抱進(jìn)閣子，獨自守在身邊。到天亮，無雙全身回暖，不久睜開眼睛，看見仙客，哭了一聲，又昏迷過去。灌藥治療一整天，直到入夜才復(fù)原。

三、常春草與千歲藟

時間背景更早、流傳也更廣的，有崔懷寶和薛瓊瓊的故事。這故事半真半假，像虛構(gòu)，又像紀(jì)實，牽扯到楊貴妃，還留下一首有名的愛情小詞，被張君房收入《麗情集》，成為文人喜愛的典故。

說的是在唐明皇時候，有個樂供奉楊羔，因為和楊貴妃同姓，而且很受皇上寵幸，外人尊稱為“羔舅”。天寶十三年春天，清明將至，皇帝開恩，允許宮女們到郊外踏青。唐朝風(fēng)氣開放，思想自由，自統(tǒng)治者到平民百姓，心智健康而率性豪邁的人物很多，不管是在功名利祿、文化藝術(shù)，還是在個人生活上，與后世驚弓之鳥式的猥瑣和凡庸不同。有個叫崔懷寶的人，向稱狂生，大概就是明清戲曲小說中唐伯虎一類的人物，相貌英俊，才華橫溢。他看見宮里車隊出來，假裝避道不及，站在樹下偷看，看見車中一位麗人斂容端坐，頓時動了心。崔懷寶目不轉(zhuǎn)睛地看她，她也看見了崔懷寶。

兩人正在互送秋波，忽聽有人喝道：“什么人在此，膽敢偷看宮人？”崔懷寶嚇壞了，老老實實地招認(rèn)了偷窺行為。沒想到這人聽過之后卻笑了，說：“你這人也算個大傻瓜了，知道看的是誰嗎？這可不是等閑女子，是宮中第一箏手。你若有心，我倒是可以幫你。這樣吧，晚上你到永康坊東，去楊將軍宅上找我?！边@人便是羔舅。

到了晚上，崔懷寶如約而至。羔舅說，你想得到天下佳人，得顯點本事讓我看看啊，唱首小詞吧。崔懷寶大概熟讀過陶淵明的《閑情賦》，順著那意思，稍一思索，便有了五句：“平生無所愿，愿作樂中箏，得近玉人纖手子，砑羅裙上放嬌聲，便死也為榮?！睏罡岽鬄閲@賞，當(dāng)即請出一人，正是車中那姑娘，告訴懷寶：“她叫薛瓊瓊，是良家出身選入宮中的。既然你們兩情相悅，今天我做主，把她嫁給你，你就帶她走吧。”

然后給他們各倒一杯酒，說：“這叫熏肌酒，是常春草泡制的，也有人說是用千歲藟泡制的，總之喝了以后，白發(fā)變黑，能夠益壽延年?！庇指嬲]他們，到了外地，一定要低調(diào)，不能顯本事，以免暴露身份。

宮中發(fā)現(xiàn)箏手失蹤，通告全國搜尋。崔懷寶帶了薛瓊瓊?cè)デG南做官，閑時夫妻唱和，日子過得很愜意。中秋賞月的時候，薛瓊瓊?cè)滩蛔〖及W，取出箏來彈奏。同僚聽見，起了疑心，心想近來到處查找箏手，這人箏彈得如此出神入化，又是從京都來的，顯然就是宮中逃走的人物。他報告上司，崔懷寶夫婦被捕，被押回長安。

審問時，崔懷寶說，他沒有拐帶薛瓊瓊，薛瓊瓊是楊羔賜給他的。楊羔聞訊，趕緊向楊貴妃求救。貴妃就對明皇說：“是楊二舅賞給他的，陛下就饒了他們吧?！泵骰十?dāng)即赦免諸人，并下旨賜薛瓊瓊與崔懷寶為妻。

故事里提到熏肌酒。熏肌，顧名思義，如白居易詩所言：“氣熏肌骨暢，東窗一昏睡?！奔∪獗谎盟缮?，懶洋洋地渾身無力，自然要入夢了。然而藥效如果太重，肌肉松弛乃至麻木，養(yǎng)神就變成了毒害。造熏肌酒所用的千歲藟，古書上常見，有人說就是《詩經(jīng)》《左傳》里的葛藟，是葡萄科的藤蔓植物。《本草》書中說它的功用是補(bǔ)五臟，續(xù)筋骨，益氣，止渴。楊羔說熏肌酒可使頭發(fā)變黑，這里的千歲藟顯然不是尋常的千歲藟，更像是何首烏。何首烏也是藤蔓植物。

至于常春草，估計也不是實指，就是一種仙草，好比《漢武洞冥記》的荃蘼、碧草、吉云草之類。然而在唐代，有一種常春藤，是大名鼎鼎的藥草。故事里的常春草，也有可能就是常春藤，而常春藤就和前面說的幾種毒藥或麻醉藥有了關(guān)聯(lián)。

據(jù)《新唐書·方技傳》，有位江湖術(shù)士姜撫，自稱懂得神仙的不死之術(shù)，隱居在深山，不輕易見人。開元末年，正好在崔懷寶故事發(fā)生之前，太常卿韋縚祭祀名山，順便尋訪山中隱士，見到了姜撫，回來報告唐明皇說，姜撫已活了數(shù)百歲，是有道之人。唐明皇把他召到洛陽，詢問長生不老之法。他推薦明皇服用常春藤，說常春藤能使白發(fā)返黑，可致長生。這與楊羔所言，完全一樣。他還說太湖的常春藤質(zhì)量最好，明皇派人去太湖采摘，不僅自己服用，還賞賜給親近大臣。

大臣中有位右驍衛(wèi)將軍甘守誠，是位藥物行家，他對唐明皇說，所謂常春藤，就是千歲藟，因為毒性太大，術(shù)士們都已放棄不用了。姜撫把它改個名字，吹得神乎其神，這是欺騙陛下。民間以常春藤漬酒，聽說喝的人多半暴死。唐明皇聽了，覺得害怕，不敢再服用。姜撫見勢頭不對，假稱去山中采藥，一溜了之?？梢娔菚r候，民間仍然流行飲用常春藤酒，雖然不斷有人被毒死，但延年益壽的吸引力太大，大家照飲不止。

據(jù)此，崔懷寶故事中的藥酒情節(jié)，應(yīng)該與姜撫傳里所說之事有關(guān)。這個故事的原始版本不得而知，依理推測，楊羔應(yīng)該和勞倫斯神父及古洪一樣，也是用毒藥讓薛瓊瓊假死，瞞天過海，使她逃出宮廷。否則，他一個樂工頭兒，膽子再大，關(guān)系再硬，也不敢把皇帝的宮人私許給外人。

四、其他毒藥

歷代相傳的奇異藥物，特別是與名人軼事或文學(xué)名著有關(guān)的受到關(guān)注，吸引學(xué)者研究，有的可以考證出來。如蘇格拉底死于毒芹汁，死前肌肉麻木，麻木感自腳下升起，直至胸臆，頗有“熏肌”的本義。古羅馬人善用顛茄殺人，《基督山伯爵》中維爾福夫人給繼女下毒，有人言之鑿鑿，說所用的是馬錢子。但大多數(shù)時候，要么語焉不詳，要么出自幻想。中國人說鴆毒，起初是指用鴆鳥羽毛浸泡的毒酒，后來描寫宮廷斗爭，不管什么人，只要被毒死，就說是飲鴆而死，鴆便成為毒藥的代名詞，比最惡俗的砒霜還司空見慣。然而鴆這種怪鳥到底有沒有，至今不得而知。也許早先有過，后來滅絕了，也許根本沒有?！独蠚堄斡洝防锏摹扒兆怼保挥谜f，是從《搜神記》中狄希釀造的讓人一醉千日的“千日酒”變化而來，與還珠樓主和金庸小說里千奇百怪的毒物屬于同樣性質(zhì)。

讓人先死后活的藥，如《羅密歐與朱麗葉》《無雙傳》以及崔薛故事里的，如果往現(xiàn)實中套，最可能的是宋代詞人周密在《癸辛雜識》里記載的西域奇藥“押不蘆”：“回回國之西數(shù)千里地，產(chǎn)一物極毒，全類人形，若人參之狀，其酋名之曰‘押不蘆’。生土中深數(shù)丈，人或誤觸之，著其毒氣必死?！辈赏诘姆椒?，先在四旁挖深溝，然后用皮條層層纏裹，一頭系在狗腿上。用棍子打狗，狗一跑，把押不蘆連根拔起。狗感染毒氣，很快就死了。再一起埋在土里，一年后取出曬干，配合其他藥物制成毒品?！懊恳陨僭S磨酒飲人，則通身麻痹而死，雖加以刀斧亦不知也。至三日后，別以少藥投之即活?！毖翰惶J又是什么？我覺得和曼陀羅差不多。相傳華佗給人動手術(shù)，用曼陀羅作麻醉藥，周密則說用押不蘆。《水滸傳》中的蒙汗藥，有人考證，主要成分也是曼陀羅。

古希臘人的戲劇中，解決難題的方法之一，是神祇的干預(yù)。以神力干預(yù)人間的事，自然十拿九穩(wěn)。中國人退一步，換成皇帝插手，如魯迅嘲笑過的窮秀才愛上富家女，受百般磨難，最后中狀元，圣上降旨賜婚。然而神仙和皇帝都是靠不住的，道理很簡單：神仙和皇帝高高在上，凡世的苦難還未上達(dá)天聽，人已死得冷透，更何況神仙和皇帝還常常犯糊涂。神恩和帝力不及的地方，只好自我努力，借用一切力量，靠智慧，靠蠻力，靠壞人無疾而終或突然改邪歸正，靠陰錯陽差化險為夷，來解決問題。毒藥便不可避免地成為天降奇跡般的超凡力量的象征，一條捷徑，一種變通，寄托了非分的希望，在沒有希望中硬擠出希望，如同在墮崖途中恰好抓住的半崖上的一棵樹。

人間的戲劇中需要奇藥的時候越多，說明憑借理性力量和正常努力破除困境越不可能。奇跡和祈禱一樣，如果發(fā)生和應(yīng)驗了，生死肉骨也不過是尋常事，然而沒有人能夠保證，奇跡一定會發(fā)生，祈求一定會應(yīng)驗。所謂命運(yùn)無常，就是這個意思。朱麗葉和劉無雙喝毒藥，無疑是一場賭博，即使一應(yīng)安排都不出錯，更大的可能還是醒不來。

端午節(jié)的愛情

在歐陽修和蘇軾筆下，端午是一個吉祥歡快的節(jié)日。正值夏初，天氣清和，繁盛一時的春花次第落罷。在風(fēng)和流水將猶帶殘香的花瓣漸漸吹盡和流去之后，大地上的草木仿佛一夜之間鋪滿了每一個角落。樹葉由亮麗的柔嫩沉積為寧靜的暗綠，白晝?nèi)臻L，時光變得從容和厚重。在不下雨的日子，已經(jīng)感覺得到絲絲暑意，然而熏風(fēng)時來，樓閣生涼，石榴花開得火一樣鮮明。在濃密的樹蔭深處，聽得見早蟬的嘶鳴，雖然高亢響亮，但還沒有太歇斯底里。正午的慵懶帶來困倦，而拂過麥田的風(fēng)給半沉的夢涂上一層清遠(yuǎn)的香氣。這是一個與傷春和悲秋都距離遙遠(yuǎn)的季節(jié)，即使梅子黃時連天的雨水，也不能沖淡文人心中普遍的韋應(yīng)物式的愉悅和安詳。事實上，蘇軾的十幾首端午帖子詞，都難得一致地展露出韋應(yīng)物詩的氣質(zhì)：“午景簾櫳靜，薰風(fēng)草木酣。”“微涼生殿閣，習(xí)習(xí)滿皇都?！薄坝昙?xì)方梅夏，風(fēng)高已麥秋。應(yīng)憐百花盡，綠葉暗紅榴?！薄懊氐罘鍪柘哪旧?，雨余初有一蟬吟。”

但對于南宋詞人吳文英來說，端午不僅是一個驅(qū)邪去殃的節(jié)日，不僅是一個紀(jì)念屈原的日子，也是他最終失去的愛情中曾經(jīng)有過的無與倫比的良辰。端午在吳文英的詞中，正像錦瑟在李商隱的詩中、橙子在陸游的詩中，是一個不褪色的象征、一個隱秘的幸福和悵惘的符號：

潤玉籠綃，檀櫻倚扇。繡圈猶帶脂香淺。榴心空疊舞裙紅，艾枝應(yīng)壓愁鬟亂。

午夢千山，窗陰一箭。香瘢新褪紅絲腕。隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨。

這首《踏莎行》是端午節(jié)感夢懷人之作，懷念他愛的一個女子。上片五句描寫那位女子的容飾，從皮膚、嘴唇、紗衣、扇子、裙子，直到頭發(fā)，精美細(xì)膩，仿佛一幅工筆仕女圖。潤玉形容她的皮膚。綃是一種輕薄透明的絲織品，說明衣服的質(zhì)地。檀是淡紅色，她的嘴唇像淡紅色的櫻桃。扇子半遮著臉，她脖子上圍著繡花的圈飾，還帶著淡淡的脂粉香。她的舞裙是石榴花一樣鮮艷的紅色，鬢邊插著粘貼了艾葉的小飾物。

艾葉剪成老虎形狀，或用布剪成老虎形狀，粘上艾葉，用來辟邪，端午節(jié)時佩戴。這幾句都是靜態(tài)描寫，但也交代了幾個意思。第一，大紅的舞裙，不是一般人穿的，說明女子是歌姬身份。第二，“空疊”這個“空”，表示沒用了，裙子那么漂亮，舞動起來該多么華麗，然而她不會再穿著跳舞了，因為思念愁苦，沒有那種情緒了?？找部衫斫鉃闀r間久，舞裙已經(jīng)破舊。這兩重意思，另一首詞《風(fēng)流子》中就都寫到了：“芳期嗟輕誤，花君去、腸斷妾若為容。惆悵舞衣疊損，露綺千重。料繡窗曲理，紅牙拍碎，禁階敲遍，白玉盂空。猶記弄花相謔，十二闌東?！钡谌?，后一句那個“應(yīng)”字，非常重要。插了艾葉的頭發(fā)，應(yīng)該有點亂了吧。到底亂不亂，不知道，說明人不在眼前。鬢絲蓬亂是想象之詞、猜測之詞?！傲裥目寨B舞裙紅”，還有一種解釋，說是裙子上畫了石榴花的圖案。我覺得這一句就是個簡單的倒裝句，正常語序是“舞裙空疊榴心紅”，是榴花心一樣嬌妍的紅。

作者的描寫如此生動，細(xì)味卻有朦朧甚至虛無縹緲的感覺。比如扇子遮面，吳文英不這么說，反過來說嘴唇輕輕倚靠著扇子。扇子小而輕盈，而人面可以相依，可見人該是多么輕盈。繡圈在身，當(dāng)然有脂香，詞中卻說“猶帶”，仍然帶著，那意思是，不應(yīng)該還有脂香的。再加上舞裙之“空”，空是否定，石榴紅的舞裙，可能早已化為煙云。

讀到下片，讀者終于恍然大悟：上片的描寫，并非寫實，而是記夢。夢比現(xiàn)實還逼真，說明作者愛她之深，熟悉她身上的每一個細(xì)節(jié)。又那么朦朧，不確定，因為畢竟是夢里，想不起來的地方，無法重溫和驗證。他愛的女子遠(yuǎn)隔天涯，夢里走過千山萬水，其實時間不過一瞬。一箭，是說計時的刻漏才走了一小格。

端午節(jié)用五彩絲線系在手腕上驅(qū)鬼祛邪，叫作長命縷，或續(xù)命縷，這是漢朝以來的講究。宋朝可能有所變化，這里只在臂腕上纏紅絲線。人瘦了，絲線在手腕上纏過的痕跡，因此而顯得輕淡了—這和衣帶漸寬是同樣的形容法。這一句本該和上片五句在一起的，卻在說明做夢后插進(jìn)來，這個細(xì)節(jié)比前面的還更小，卻記得那么真切。

接下來，作者回到現(xiàn)實：他臨水而居，下雨的日子，風(fēng)吹動岸邊的菰葉，發(fā)出凄楚之聲，明明是夏天，卻感覺到秋天一樣的哀傷。作者做夢，明說是午夢，最后寫到晚風(fēng)。這就是說，整整一個下午，他都沉浸在思念之中，無以排遣。最后兩句，寫人水相隔，就是“所謂伊人，在水一方”的意思。加上雨天，更加迷茫，更加不可親近，這就在《詩經(jīng)》“蒹葭蒼蒼”那首詩的意境上，更深了一層。

吳文英作于端午的詞還有《滿江紅·甲辰歲盤門外寓居過重午》《杏花天·重午》《隔浦蓮近·泊長橋過重午》《澡蘭香·淮安重午》，都和此作題旨近似，后一首可與這首《踏莎行》參看：

盤絲系腕，巧篆垂簪，玉隱紺紗睡覺。銀瓶露井，彩箑云窗，往事少年依約。為當(dāng)時曾寫榴裙，傷心紅綃褪萼。黍夢光陰，漸老汀洲煙蒻。

莫唱江南古調(diào)，怨抑難招，楚江沉魄。薰風(fēng)燕乳，暗雨梅黃，午鏡澡蘭簾幕。念秦樓也擬人歸，應(yīng)剪菖蒲自酌。但悵望、一縷新蟾，隨人天角。

作這首詞的時候，作者人在淮安。他設(shè)想愛人在蘇州家中，此時大約已經(jīng)睡起，手臂上纏著彩絲，發(fā)髻上插著辟邪的飾物，收拾整齊，準(zhǔn)備過節(jié)了。從前兩人一起歌舞飲宴的日子，仿佛已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。姬人紅色的裙子上，他還曾經(jīng)題寫詩句呢?？墒乾F(xiàn)在，裙子一樣顏色的石榴花正在凋謝，水邊的菖蒲也快老了。人生可不就像黃粱一夢嗎？端午古人原本視作惡日，最好掛起吉日佳辰鑄造的鏡子，沐浴蘭湯，祓除不祥。這一天還要把菖蒲剪成細(xì)絲或碎片，泡在酒里飲用。家家門上掛著艾人，有些講究的，身上還佩戴靈符。你獨自在家，是不是也在盼著我回去，共飲一杯菖蒲酒呢？

詞中涉及很多端午的習(xí)俗，愛人臂腕上纏絲的情景，尤其讓作者難忘，其他詞里不止一次反復(fù)提到：

合歡縷，雙條脫。自香消紅臂，舊情都別。

榴花依舊照眼。愁褪紅絲腕。

還暗憶，鈿合蘭橈，絲牽瓊腕，見的更憐心苦。

竹西歌斷芳塵去。寬盡經(jīng)年臂縷。

據(jù)夏承燾先生《吳夢窗系年》考證：吳文英大約在理宗紹定五年（1232）至淳祐五年（1245）這十多年時間住在蘇州，其間納一小妾，后來不知因為什么緣故遣去。他在杭州也納過一妾，后來亡故了。這兩個小妾，一去一亡，成為吳文英一生痛苦的根源。他的三百四十一首詞，有一百多首是言情的，占三分之一還多。夏承燾還進(jìn)一步指出：“集中懷人諸作，其時夏秋，其地蘇州者，殆皆憶蘇州遣妾；其時春，其地杭州者，則悼杭州亡妾?！?/p>

吳文英被稱為詞人中的李商隱。李商隱寫愛情的那些以無題為主的詩，雖然可以肯定牽涉一段或幾段情事，但具體涉及幾個人，又都是什么人，是女道士還是貴家的寵姬，很難找到確證。詩詞本不以敘事見長，李商隱的詩風(fēng)偏又是那么晦澀含蓄、意象紛繁，大跨度跳躍相接，用典精深，寓意微妙，詩意往往如羚羊掛角，無跡可尋。吳詞的風(fēng)格較之李商隱，有過之而無不及，情緒深婉，氣氛濃郁，隔霧看花，不見花，只見美麗的花影。便如蘇州歌姬之事，事情的來龍去脈，眾說紛紜。有人進(jìn)一步推理，說吳文英愛上她，為她脫籍，納為妾。有人謹(jǐn)慎，只認(rèn)可他愛上歌姬這件事，是不是納妾了，沒有明證。因為是歌姬，不能永結(jié)連理也是自然而然。

吳文英懷念蘇姬之作，以寫在清明日的《風(fēng)入松》為最：

聽風(fēng)聽雨過清明。愁草瘞花銘。樓前綠暗分?jǐn)y路，一絲柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加曉夢啼鶯。

西園日日掃林亭。依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索，有當(dāng)時、纖手香凝。惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。

西園是吳文英在蘇州的居處，他和蘇姬的幸福時光，大半是在這里度過的。西園也是吳詞中反復(fù)出現(xiàn)的一個詞。詞的下片說，盡管人去樓空，他還是天天打掃花園，覺得愛人還會回來和他共賞新晴后的美景。院子里秋千仍在，蜜蜂一個勁兒地往秋千繩子上撲，因為當(dāng)年她蕩秋千，手握繩子，上面留下了她的香氣?？上?，她再也不會來了，無人踏足的臺階上，仿佛一夜之間爬滿了青苔。其實，秋千索上留下的香氣不可能經(jīng)年不滅，苔蘚也不可能一夜長滿，這樣夸張正寫出他的一往情深。

但蘇姬的故事，基本上是一個謎。長達(dá)二百四十多字的《鶯啼序·殘寒正欺病酒》，被認(rèn)為是寫盡了作者和杭州愛人的“流連歡事”。如果要從中找故事，不過是說，兩人在西湖初遇，小丫頭傳情，去到女子家里，成就好事，后來不知何故分別，多年后舊地重游，女子已經(jīng)去世。大量篇幅是寫他的思念和傷感。寫蘇姬的詞作不少，情形也是如此。有些懷人之作，很難分清哪一首寫杭姬，哪一首寫蘇姬。但從這些詞中捕風(fēng)捉影一番，還是可以找出一些線索的。

比如《解連環(huán)·暮檐涼薄》中寫“記湘娥，絳綃暗解，褪花墜萼”，《過秦樓·藻國凄迷》中寫“湘女歸魂，佩環(huán)玉冷無聲”，《鳳棲梧·湘水煙中相見早》中寫“湘水煙中相見早”，《滿江紅·甲辰歲盤門外寓居過重午》中寫“湘水離魂菰葉怨”，一方面用湘水女神的典故，另一方面可能暗示這位女子原籍在湖南。吳文英詞寫同一事時，一些用語反復(fù)出現(xiàn)，如蘇姬穿衣的“綃”、水邊風(fēng)景的“菰葉”，說明這些細(xì)節(jié)和對方以及他們往日的共同生活密切相關(guān)。

《尾犯·甲辰中秋》中有幾句話說得少有地明確：“露蓼香涇，記年時相識。二十五、聲聲秋點，夢不認(rèn)、屏山路窄?！毕某袪c考證，甲辰年是蘇姬離去之年，其時吳文英四十五歲。蘇姬去后五個月為中秋節(jié)，故詞中有“影留人去”之語。采香涇在蘇州太湖之濱，按詞意，作者和蘇姬是在這里相識的。紅蓼花開，白露團(tuán)團(tuán)，時間應(yīng)是在秋天。

《齊天樂·煙波桃葉西陵路》：“華堂燭暗送客，眼波回盼處，芳艷流水。素骨凝冰，柔蔥蘸雪，猶憶分瓜深意?！边@很可能描寫了他們初次定情的情形：夜深宴散，燭火低暗，送走眾客，只留下兩人共度良宵。這里用了兩個典故。回眸一笑傳情，即《九歌·少司命》中的“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”；“分瓜”，令人想起周邦彥《少年游·并刀如水》中的“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”。這些都是寫男女在一起的親密，一個分橙子，一個分瓜?！八毓悄?，柔蔥蘸雪”兩句，寫對女子的觀感，雖是老套的比喻，卻帶著驚喜，說明此時作者對她還不十分熟悉，女子的膚色容貌給他驚艷之感。后面的“夢不濕行云”，用巫山神女的典故，顯然別具意味。

緊接著，就是《夜合花·自鶴江入京，泊葑門外有感》追記他們在蘇州東城葑門外船上度過的一夜：“當(dāng)時夜泊，溫柔便入深鄉(xiāng)。詞韻窄，酒杯長。剪蠟花，壺箭催忙。共追游處，凌波翠陌，連棹橫塘。”《霜葉飛·重九》則回憶他們重陽登高：“記醉踏南屏，彩扇咽寒蟬，倦夢不知蠻素?！焙s聲中，女子持扇歌唱，作者暢飲忘形，幾乎忘了身邊的佳人。這首詞，有人說是回憶杭姬，但我覺得持扇唱歌，應(yīng)是寫蘇姬。蠻素指白居易的侍妾小蠻和樊素。可見這時女子的身份已變，由歌姬變?yōu)槭替?。說作者納蘇姬為妾，這算是一個證據(jù)吧，盡管仍是推測。

《解連環(huán)·暮檐涼薄》寫到他們有一柄扇子，上面畫了女子的小影：“抱素影，明月空閑，早塵損丹青，楚山依約?！彼麄兩性谝黄?，但事情已經(jīng)出現(xiàn)不好的兆頭：“銀瓶恨沉斷索。嘆梧桐未秋，露井先覺?！狈质炙埔央y免。但原因為何，沒有明說?！缎卵氵^妝樓·夢醒芙蓉》用了唐朝柳渾因為自己年老而讓愛姬琴客另嫁他人的典故，后面又提到唐朝張建封死后，他的愛妾關(guān)盼盼獨居燕子樓十年不嫁：“宜城當(dāng)時放客，認(rèn)燕泥舊跡，返照樓空?！薄耙顺恰敝噶鴾啞０拙右自?jīng)因為自己年老，想把家養(yǎng)的歌姬樊素和小蠻放出，心里舍不得。他也作過詩，贊賞關(guān)盼盼的“守節(jié)”。這兩個故事彼此矛盾。吳文英用前一個故事，是說蘇州女子離開了，用后一個故事，是說希望她不離開。蘇姬的遣出，是被迫，還是一時的沖動，過后又追悔不迭？其中難衷，讀者今天已無從得知了。

吳文英的詞，好像一個個夢的片段，依照情感的內(nèi)在邏輯串接在一起，不是深知其生平的人，很難還原真相。后世的讀者按圖索驥，雖然不無依據(jù)，畢竟主要靠推測。象征之所指，用典之取意，不可能落實到具體的情節(jié)上。比如“二十五、聲聲秋點”，真是指自初見至今，已經(jīng)二十五年嗎？“不知蠻素”一句，蠻素是泛指身邊女子，還是特地強(qiáng)調(diào)姬妾的身份？都不好論斷。說得比較“明確”的只有四件事：采香涇上的相逢，華堂之夜和小舟夜泊共度的時光，以及不明原因的分手。端午在他們的愛情故事中扮演了極其重要的角色，然而具體因由是什么，我們找不到確實的線索。

三個禪宗故事

圖書館藏有香港商務(wù)印書館出版的英漢對照《禪宗語錄一百則》，是二十年前的舊書。在公共圖書館，中文書享此高壽的不多，因為分配給中文書的空間有限，就是那么幾排書架。而中文書的出借率高得與人口不成比例，除了館里分配的經(jīng)費，還有不少華人慷慨捐贈和贊助，結(jié)果是新書不斷涌進(jìn)，舊的只好淘汰，給新書讓地方。淘汰的標(biāo)準(zhǔn)，一是書太破舊，二是長期沒人借閱。有些分館規(guī)定了年限，一年或兩年不等，期限內(nèi)如果有人借出，哪怕只有一次，這本書便免于被掃地出門。二十年來，我就是用不斷借出的方法，救了無數(shù)條“書命”，這無論是在佛家還是儒家看來，都是大有功德的事吧。

為挽救而借出的書，是我覺得有保存價值，希望別人能讀到，自己也會隨時借回重讀或查對資料的書。這樣一批批借回的書，基本上不讀，擱幾天再還回去，留下一個出借記錄。偶爾有些書，拿回來翻開，忽然有了興趣，也就順?biāo)浦圩x下去。這本禪宗語錄，只要借來，總要翻開讀幾頁，天長日久，讀得很熟了。讀熟了的好處，除了印象深，還能改變甚至顛覆從前的理解，尤其是改變個人的認(rèn)同。普世的道理往往簡單，但道理越是簡單，越容易受輕視。不像才子名士的格言雋語，一見之下，大為傾倒，及至合掌贊嘆了多年，卻沒發(fā)現(xiàn)它給了你什么啟發(fā)，或有多少實質(zhì)性的內(nèi)容。巧妙的意義只在巧妙本身，一絲一毫都不多。而平實的道理不動聲色，彌補(bǔ)了人生經(jīng)驗的欠缺，提高了覃思深慮的基點，要體會其好，必須沉下心來。

讀選本是讀大書的很好的入門方式?！墩撜Z》《孟子》《太平廣記》《聊齋志異》，都是讀選本喜歡上的。禪宗的語錄，先讀《五燈會元》，讀得雜亂，滿地殘花落葉，不見樹林。讀《祖堂集》《碧巖錄》，腦子就清楚多了。所以凡事 一開始，抓住一點，攻破吃透，不急著鋪開。吃透了，便由一小節(jié)生發(fā)出很多意思。讀先秦諸子，讀禪宗，讀老杜的詩，這樣讀尤其受益無窮。有的長篇小說最好也這樣讀，比如張谷若先生譯注的《棄兒湯姆·瓊斯史》，讀一遍實在太浪費了。

禪宗故事里很喜歡虔州西堂智藏禪師的一則。有俗士來請教智藏禪師，是否真有天堂地獄，智藏回答說有。俗士再問，有沒有佛法僧寶呢，回答還是有。俗士特別好學(xué)，接著問了很多問題。但無論問什么，智藏一概以“有”作答。俗士被弄糊涂了，終于大著膽子提出質(zhì)疑，說師父你這么講，恐怕不對。智藏說：看來你是有準(zhǔn)備的，來我這里之前，去見過哪位高明的老師吧？那人說：我去見過徑山和尚?！皬缴皆趺锤阏f？”“他告訴我，一切都是無?！敝遣貑査骸澳阌欣掀艈?？”俗士說：“有?！敝遣赜謫枺骸皬缴胶蜕杏欣掀艈幔俊蹦侨苏f：“和尚當(dāng)然沒有。”智藏禪師一笑：“你看，徑山和尚說無，不是很自然嗎？”

和尚無妻，道理就在“無”中；俗士有妻，道理就在“有”中。天堂地獄，在和尚那里，以無為有；在俗士那里，以有為無。一個坐禪的人，看見花開，聽見鳥鳴，若有所悟；另一個坐禪的人，看見花開，聽見鳥鳴，亂了心性。花開鳥鳴，無善無惡，亦善亦惡。某甲耐寒，風(fēng)雪天穿單衣，從容行路。某乙說，某甲雪天單衣，何等瀟灑，他能，我也能。結(jié)果差點凍死。某乙當(dāng)然是傻子。某甲愛雪是因為愛梅花，盡管梅花在雪中，根本不能持久，甚至連開都不會開。某丙羨慕，也愛雪，也尋梅。某丙不是傻子，但他原本是愛盛夏的蓮花的。

《馬太福音》里說：“凡有的，還要加給他，叫他有余；沒有的，連他所有的也要奪過來?！崩献诱f：“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道，則不然，損不足以奉有余?！薄恶R太福音》說了一方面，老子說了兩方面。然而道理無差別。俗士最后是否能理解智藏禪師的話呢？我覺得他能。他再笨也知道自己不是和尚。

馬祖道一禪師有位弟子，名叫鄧隱峰。某一天，鄧隱峰辭別老師去見石頭和尚，準(zhǔn)備拿這位高僧試刀，練練在馬祖這里學(xué)到的本事。馬祖提醒他，石頭和尚可不是好惹的：“石頭路滑?！编囯[峰很有信心地說：“竿木隨身，逢場作戲?！币馑际撬赜谐芍瘢綍r見機(jī)行事。

鄧先生到了石頭和尚那里，進(jìn)門之后，繞著石頭的禪床走一圈，先下手為強(qiáng)，一振手中錫杖，大聲喝問：“佛祖到底是什么宗旨？”這是一個最基本的問題，然而也是最不好回答的。沒想到，石頭和尚沒直接回答，只是好像感嘆似的說：“蒼天。蒼天?！边@是什么意思呢？鄧隱峰不知該怎么應(yīng)對，只得跑回馬祖那里求助。馬祖說，別怕，你再去，他如果再感嘆什么蒼天，你就對他噓噓。鄧隱峰又去了，進(jìn)門仍然問先前的問題，石頭這回不喊蒼天，反倒噓噓起來。這又大出鄧隱峰的意外，再次鎩羽而歸。馬祖說：“我早跟你說過嘛，石頭路滑?！?/p>

我覺得自己身上存在著兩個人，一個是馬祖，一個是鄧隱峰。一個深知石頭路滑，一個相信自己對付得了。如果馬祖和石頭相對，會是什么情景？大概只會拊掌一笑，因為在他們之間，實在沒什么可說的。這也是個有和無、有余和不足的問題。

如果一件明顯的事，還需要反復(fù)解釋，這便是世上最無聊的事了。人與人之間的關(guān)系，這是一塊試金石。一說便俗，很有道理。當(dāng)然這里的一說便俗，和倪云林說的不是一個意思，和周作人說的也不是一個意思。

玄沙師備禪師說過一段話，大意是：你們見有險惡，見有大蟲刀劍諸事逼汝身命，便心生無限怕怖。這就好像世間的畫師，自己畫出地獄諸般變相、猛獸毒禽、刀山火海、無數(shù)酷刑、無數(shù)折磨，好好地看了，卻自生怕怖。你們大眾就是這樣，“百般見有，是汝自幻出，自生怕怖，亦不是別人與汝為過”。

芥川龍之介寫過小說《地獄變》，主人公良秀是個丑陋而性情怪異的畫師，畫藝超卓，深受領(lǐng)主堀川大公器重。大公想霸占良秀的女兒，被良秀拒絕。不久，大公命良秀畫一幅屏風(fēng)《地獄變》，良秀為了畫出地獄中的慘烈景象，請求大公讓一位侍女穿上華麗的衣服鎖在車內(nèi)活活燒死，自己親眼看了，才能畫得逼真。大公答應(yīng)了他的請求。到點火燒車那天，良秀發(fā)現(xiàn)關(guān)在車中的竟是自己的愛女。震驚和悲痛很快過去，在女兒痛苦的哭喊聲中，良秀冷靜而滿意地畫出了自己的杰作。《地獄變》收筆后，良秀懸梁自盡。

芥川的故事與師備禪師的話看似風(fēng)馬牛不相及，但我很自然地聯(lián)想到了《地獄變》。幻由心生，唐人著名的杜子春故事，以及類似的韋自東等故事，都在講這個他們認(rèn)為極明顯的道理。芥川改寫《杜子春》，明顯是喜歡故事中的某些因素，不是幻的主題，是杜子春明知親人遭難不過是幻覺卻仍然失聲驚叫，這個情節(jié)體現(xiàn)了人性的不可抑制。

藝術(shù)在某種境況下會成為邪惡。在《地獄變》里，堀川大公是惡神，畫師良秀難道不是惡神？燒殺的是自己的女兒才使他煥發(fā)出一點人性，如果燒殺的是一個不相干的姑娘呢？他還能不能畫出那么生動的畫作？他會不會事后懸梁自盡？

世上任何事在特定境況下都能變成邪惡。所以，不要奢談理想，不要動輒拿天堂和地獄說事。天堂在一切時間一切地方，地獄亦然。存在主義者說他人即是地獄，另一重意思是，他人即是天堂。

蓮池大師談到誹謗的時候，與師備禪師同一思路。他說：“人之謗我也，出初一字時，后字未生；出后一字時，初字已滅。是乃風(fēng)氣鼓動，全無真實?！睅焸涓嬲]大眾，用沙門眼把定世界，何處更有一物為汝知見？問題是世上幾人有沙門眼？縱有，看得清和不怕，仍然隔了一層。黃庭堅《勸交代張和父酒》詩曰：“三人成虎事多有，眾口鑠金君自寬?！边@就實際多了。

（選自張宗子《亂翻書集》）