長(zhǎng)江小史

長(zhǎng)江與我

長(zhǎng)江于我，印象深刻。1933年，童稚之時(shí)，先父伯翔公由廈門海關(guān)監(jiān)督轉(zhuǎn)任湖北沙市荊沙關(guān)監(jiān)督。第一次從廈門回到無(wú)錫，再?gòu)臒o(wú)錫轉(zhuǎn)南京，經(jīng)由長(zhǎng)江到沙市區(qū)，那時(shí)我方三歲，記憶不清。四五歲以后，方才記憶：我們總是從無(wú)錫坐車到南京下關(guān)，登輪上駛，在沙市登岸。這段路程乃是上行，所以船速較慢。但是，水面甚寬，流速均勻，乃是比較太平的航線。

從南京下關(guān)上船，溯江而上，可以直達(dá)沙市，更往上行，可到重慶。這些輪船，雖然噸位不大，但還是比較舒服的。船在江中行走，通?？孔笮旭?。所以，左邊看近山近水，右邊看遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，甚有風(fēng)味。

我們當(dāng)年乘船，以輪船招商局的船只為主，而盡量不搭乘外籍輪船，因?yàn)楦赣H是中國(guó)的海關(guān)官員。當(dāng)年招商局的船通常有三層甲板，客輪里面有百八十個(gè)房間。最底下的客房是地鋪，價(jià)錢便宜，為一般商民所喜：自己帶鋪蓋卷去，劃一塊地盤足夠睡下，頭靠墻、腳靠中間，有足夠空間可用，還有一個(gè)小擱板放行李。吃飯時(shí)，船員提桶盛飯菜，放到統(tǒng)艙中央，供乘客分別取食。

甲板以上，大概分為三個(gè)等級(jí)：房艙、官艙和大餐間。房艙通常是兩人一間的上下鋪；更廉價(jià)者，就是四人房，內(nèi)外都有門可以打開，通常對(duì)內(nèi)過(guò)道開門，對(duì)外的門不開，外面窗子可以瞭望。

再上面，是一戶一間的中式官艙，以及西式大餐間。大餐間和官艙都有餐廳，供乘客到時(shí)入座。官艙客房有中式雙人床，有小孩的乘客還可以要求加鋪。官艙里還有桌、椅、櫥柜和洗臉架。

乘客用餐時(shí)，可以提前點(diǎn)餐，服務(wù)員會(huì)送來(lái)房間，也可以到飯廳就餐。飯廳敲鐘，就表示可以去吃飯了。官艙的飯式都是中式，通常是三菜一湯或四菜一湯，口味相當(dāng)不錯(cuò)。我們家當(dāng)時(shí)住的是官艙，但是因?yàn)楦赣H在海軍和海關(guān)系統(tǒng)工作多年，船長(zhǎng)待我們向來(lái)很客氣，還會(huì)邀請(qǐng)我們到大餐間。大餐間的飯菜是西餐，西餐味道其實(shí)不如中餐，要什么服務(wù)員都會(huì)給你，但是不能在客房用餐。

江行一路，兩岸風(fēng)光，如同拉洋片，從南京一直到沙市。更往上行，進(jìn)入三峽，過(guò)峽要耗時(shí)一日，豐都以上緩水平流，一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島，一邊是嘉陵江，一邊是長(zhǎng)江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長(zhǎng)江水濁；在唐家沱清濁合流，就像“涇渭分明”一樣。

那時(shí)候，從南京到沙市一路還沒(méi)有橋梁。印象最深、風(fēng)景最好的，是過(guò)鄱陽(yáng)湖的湖口，可以看到一望無(wú)際的湖面：從長(zhǎng)江流入大湖的，是緩和的水流。在我的印象中，洞庭湖比鄱陽(yáng)湖大。冬日，分明可見五六條支流，平行流入洞庭湖，在湖口匯集為一片汪洋；及至夏日，則是一片汪洋，浩瀚無(wú)際，景色宜人。

舟行三峽，一路過(guò)灘，航程艱難危險(xiǎn)。三峽里有五六處這樣的險(xiǎn)“灘”，每處皆是激流回轉(zhuǎn)，聲勢(shì)驚人。灘中拐彎處，卻常見靜水平潭，青山綠水，兩岸百尺垂藤，倒映江中，宛然是一幅幅青綠山水圖。

我們坐的是現(xiàn)代“火輪船”，逆流而上，并無(wú)大礙。至于傳統(tǒng)的木船，需要依靠數(shù)十位纖夫，共同拖拽船只上行。這一過(guò)程，甚為悲壯：先是將大木船上的貨卸下來(lái)，放在中等的船上分批次轉(zhuǎn)泊上去，大木船減輕重量后再由纖夫往上拉。

纖條是由一條條粗大青皮的竹篾編織而成，比壯漢的胳膊還粗，上面分別聯(lián)結(jié)細(xì)軟麻繩。數(shù)十位纖夫，每人背著聯(lián)結(jié)纖繩的背帶，匍匐前行?！袄w頭”是第一人，他要使出比別人更大的力量，還需要及時(shí)調(diào)整方向。這一行業(yè)是“世襲”，船上的舵主老師傅，也是世代師徒、父子承襲。纖夫俯身拖著纖繩，一路上行時(shí)，在沿路的巖石上挖出立足點(diǎn)。有時(shí)，還非得倚靠大的巖石助力，?？恳幌略倮^續(xù)走。

纖頭的工作，是判斷何時(shí)何地可以稍停、轉(zhuǎn)向，一路吆喝，發(fā)出信號(hào)。一條船逆流而上，有幾千斤的力量，幾十個(gè)纖夫?qū)⑵渫仙先ゲ皇呛?jiǎn)單的事。如果哪天其中一個(gè)纖夫失足，或者力量使用得不對(duì)而倒下，當(dāng)場(chǎng)不知會(huì)有多少人喪生。白帝城有一個(gè)水神廟，遭了難的船夫、纖夫都在那里有個(gè)牌位，每一個(gè)牌位都是一個(gè)故事。

如今回想，當(dāng)年神女峰的傳說(shuō)：早晨，當(dāng)陽(yáng)光鋪灑大地時(shí)，霞光照顏，她默默凝視著年輕的船工在湍急的河流中拉纖；夜晚，她的眼淚化作天邊的細(xì)雨，寄托了對(duì)沉船遇難者的哀思。就像宋玉的《高唐賦》說(shuō)：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨?！蔽一貞涍@番故事，借此提醒大家，當(dāng)年沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)的苦楚，這些勞苦大眾的生命，竟是如此代代存續(xù)，向死而生。

長(zhǎng)江流經(jīng)三峽，暗流所在，左右不定，并不一定在中央。但是三峽那幾個(gè)灘，灘上灘下有好幾尺乃至十來(lái)尺的落差。在兩三百尺的距離之中落差十來(lái)尺，水流非常急，中間還有大巖石，噴著水霧，水聲喧嘩，氣勢(shì)驚人。船往下走的時(shí)候不需要纖夫，但是有一個(gè)拿著長(zhǎng)桿的大師傅，船在急流下沖的時(shí)候，負(fù)責(zé)及時(shí)調(diào)整船的位置。白浪滔天，水勢(shì)洶涌，起伏不定的船上，幾位光身的船夫，風(fēng)吹得汗浸的皮膚黝黑發(fā)亮。船頭向前沖的時(shí)候，大師傅用長(zhǎng)桿看似輕輕一點(diǎn)，其實(shí)需要千鈞之力；二師傅、三師傅，這兩個(gè)年輕人在后面緊貼著他，作為依傍—借力打力，船頭挪一點(diǎn)點(diǎn)，就岔過(guò)險(xiǎn)灘了。船頭船尾都有長(zhǎng)櫓，不用帶鉤的撐桿時(shí)，依仗長(zhǎng)櫓在平流中推行。

我父親在三峽有些地段，將水邊的巖石炸掉，清出一條航道；然后將報(bào)廢的輪船擱淺在上游，改裝船上的蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，絞動(dòng)粗繩將小船拉上去，這種設(shè)置被稱為“絞灘”。那時(shí)的木船和小貨輪都不夠力氣，用輪船上大的絞繩一拉，就絞上去了；同時(shí)，船上還需要非常有經(jīng)驗(yàn)的船夫掌握船的方向，他們?cè)谇懊婺弥?，在后面掌著舵。這不但省了許多勞力，而且救了許多性命。

我的故鄉(xiāng)無(wú)錫在太湖邊上，江南多情江南雨，那里看不見死亡，看不到哀傷。長(zhǎng)江是壯闊宏偉的，但長(zhǎng)江決堤的時(shí)候，無(wú)數(shù)人被沖散，市鎮(zhèn)被沖垮。我經(jīng)歷過(guò)兩次大水，真是可怕，多少人被永遠(yuǎn)地淹沒(méi)在沖來(lái)的大水之中。

一個(gè)是關(guān)于長(zhǎng)江的記憶，一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)中難忘的恐懼，在我的生命中都很重要。自有記憶以來(lái)，它們占據(jù)了有關(guān)我在大陸生活回憶的相當(dāng)大一部分。長(zhǎng)江是我的生命中與故鄉(xiāng)聯(lián)系最密切的地方，也是我成長(zhǎng)過(guò)程中最不安定的地方。

抗戰(zhàn)勝利以后，海軍運(yùn)送眷屬?gòu)?fù)員的船只，將第一批軍事單位和官員帶回京滬。先父8月底就到上海，負(fù)責(zé)接收上海偽政府的港口管理機(jī)構(gòu)，以及組織舊日在港口服務(wù)的引水員（港口航道導(dǎo)航員）、船只，籌備開港。作為海軍眷屬，我們?cè)诟劭诤竺娴攘撕芫?，最后，他們安排了一條報(bào)廢已久的江輪接我們。這條晚清制造的小炮艇，坐了一百多人，還要將最后一批重慶定好的棉軍服帶下去。八年不走的航道，水流都變了，海軍已經(jīng)不熟悉長(zhǎng)江的航道，結(jié)果就擱淺在湖北的黃石港。艦長(zhǎng)心急，打算將船退出積沙，但是船首插入沙灘，越陷越深。后來(lái)，江漢關(guān)收到報(bào)告，派遣已經(jīng)投降的兩艘日本海軍拖駁，才將擱淺的炮艇拖離流沙。

那時(shí)候我已經(jīng)十五歲了。當(dāng)時(shí)母親帶著我和老九許凌云、表妹和姑媽，另外還有一位帶親的老人家，以及南方石家的孩子（他剛剛從緬甸打完仗返回?zé)o錫）。石景云是我爸爸的義子，與我們一樣，排“云”字行。

擱淺的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐纳持蘧用?，臨時(shí)用竹竿與油布，就地架設(shè)棚屋，應(yīng)船上客人要求，烹魚供客。當(dāng)時(shí)的飲食，有活蹦亂跳的魚蝦、黃石港餅、油飯等。我們那艘船上，還常常有人搭漁船到黃石港，購(gòu)買各種生活物品。因此，我也有機(jī)會(huì)非常細(xì)節(jié)地看到當(dāng)?shù)厣持奚习傩盏纳?。他們以捕魚、種蔬菜和養(yǎng)鴨為生，或者從事短程運(yùn)輸和擺渡。一眼看去，滿江都是漁船，沙洲上無(wú)數(shù)鴨子，這是太平年月的長(zhǎng)江景象。

我們所乘的船比較高，但是再高也高不過(guò)河岸，所以只能看見一個(gè)個(gè)村落影影綽綽的屋頂，還有歷歷江樹。沙洲很熱鬧，洲上還有長(zhǎng)期居住的人家；他們的房子也很簡(jiǎn)單，就是由木板與竹子搭建而成，大水一來(lái)，很容易撤掉。他們?nèi)沼玫男〈?，則靠泊在沙洲間的內(nèi)河上。

抗戰(zhàn)勝利后回到無(wú)錫，我在輔仁中學(xué)念書，念了兩年半，對(duì)江南風(fēng)光、江南內(nèi)地的情形以及無(wú)錫社會(huì)的情形都很熟悉。無(wú)錫出門就是上海，當(dāng)時(shí)我父親在上海管理港口的事情，所以父母在上海租房住。孩子們只有假期去上海，也不出去逛、不看電影、不游玩，所以對(duì)上海并不熟悉。我們住的是英租界極司菲爾路，離圣約翰大學(xué)比較近。房子前面靠街的草地有鐵柵欄，門后草地分為三排。公寓房幾乎完全一樣：一樓是客廳及廚房，中間一個(gè)樓梯，樓上兩間臥房；廚房樓上有一個(gè)洗澡間，在轉(zhuǎn)彎處；再上面的三樓，還有兩間房。

1949年，我隨二姐許婉清一家離開大陸，也是從上海出發(fā)。淞滬戰(zhàn)役對(duì)上海城市的破壞，在十四年抗戰(zhàn)期間修復(fù)了，戰(zhàn)火的遺跡幾乎被抹平殆盡，“四行倉(cāng)庫(kù)”至今猶存。外灘輪船很多，黃浦江對(duì)面是楊樹浦，那里有江南造船所，隔壁就是海軍船塢和舊海軍總部，那是父親當(dāng)年任職海軍參謀長(zhǎng)時(shí)的辦公地所在，已被日本人摧毀，只剩殘跡。

黃浦江的源頭在天目山，分流二處：一部分進(jìn)入錢塘灣，另一部分進(jìn)入上海。這一形勢(shì)與紐約相似：一條內(nèi)江是港口航道，兩岸都有碼頭；岸上是外灘，沿岸是延綿不斷的商業(yè)區(qū)。

《萬(wàn)古江河》這一書名，也是內(nèi)人曼麗的建議。我說(shuō)：記憶中的中國(guó)歷史像長(zhǎng)江水，江流萬(wàn)古不息，中國(guó)是切不斷、砍不斷的“江河萬(wàn)古流”。曼麗就說(shuō)：“為什么不叫《萬(wàn)古江河》？”一下子就敲定了這個(gè)名字。

第一章 富裕的長(zhǎng)江流域

在中國(guó)人自己的看法里，西洋人將長(zhǎng)江稱為“揚(yáng)子江”，其實(shí)是誤會(huì)—長(zhǎng)江，意味著“漫長(zhǎng)的河流”，“揚(yáng)子江”特指長(zhǎng)江的最下游?！皳P(yáng)子”所指的這一地區(qū)，在長(zhǎng)江口東南岸形成了沖積平原。江南地區(qū)實(shí)際上是一大片海埔地，包括許多河道、湖泊和淺灘：自古以來(lái)，稻米就是這里的主要農(nóng)產(chǎn)品；養(yǎng)蠶和絲織業(yè)，也是這一地區(qū)的額外產(chǎn)業(yè)。

李濟(jì)之先生在山西夏縣，曾發(fā)掘到人工切割的半個(gè)蠶繭，時(shí)間為距今6000多年前。距今4200年前蠶絲業(yè)傳播至長(zhǎng)江流域，公元前10世紀(jì)在這里繁榮昌盛。

至于制陶業(yè)：在山東地區(qū)，新石器時(shí)代晚期的龍山文化制造的黑陶，器壁薄細(xì)而有光澤，質(zhì)地優(yōu)良。公元前15世紀(jì)，在鄰近的太湖地區(qū)出現(xiàn)第一批上過(guò)釉的原始瓷器。

至于鑄造業(yè)：今日鑄造鐵器的方法，大約在公元前16世紀(jì)就出現(xiàn)于中國(guó)；到公元6世紀(jì)時(shí)，江南的吳鉤越劍，已是含碳量很高的金屬兵器。這些實(shí)例說(shuō)明，長(zhǎng)江流域一帶，除了號(hào)稱“魚米之鄉(xiāng)”，也是精密制造業(yè)興盛發(fā)展的地方。

2000多年的發(fā)展，使長(zhǎng)江流域成為中國(guó)最繁榮發(fā)達(dá)的地區(qū)。北方每次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，不論外敵入侵還是國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩，這里都成了大批避難者的避難所。當(dāng)北方政權(quán)面對(duì)外敵入侵被迫南遷時(shí)，他們必須保衛(wèi)自己，逃避游牧民沿著河畔的追擊。

值得一提的是，公元1161年的采石磯之戰(zhàn)，就已經(jīng)使用了火器：當(dāng)時(shí)，虞允文率領(lǐng)的宋軍部署的火器炸藥—最初是為節(jié)日慶典準(zhǔn)備的爆竹。當(dāng)金人企圖渡江時(shí)，宋軍將火藥轉(zhuǎn)化為武器，投擲襲擊入侵者的騎兵部隊(duì)，并焚燒他們的戰(zhàn)船。

肥沃的土壤和溫和的氣候，也吸引了許多有技能的移民前來(lái)。上述農(nóng)業(yè)、蠶絲業(yè)、制造業(yè)和商業(yè)活動(dòng)相互交織，形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的“繁榮經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)”。公元15世紀(jì)到20世紀(jì)初，跨越明清兩朝，600年間，長(zhǎng)江地區(qū)的稅收收入占全國(guó)的一半以上。

經(jīng)濟(jì)的繁榮往往與交通的便利相關(guān)，四通八達(dá)的水路是本地區(qū)的主要通道。最遲從公元前6世紀(jì)到近50年前左右，河流、運(yùn)河和湖泊相互貫通整個(gè)地區(qū)，形成了一個(gè)巨大的水路網(wǎng)絡(luò)。我記得在我的家鄉(xiāng)無(wú)錫，有一條河與前門的街道并行，而從后院也能一步登上一艘小船，然后可以隨時(shí)轉(zhuǎn)入其他河流，以至長(zhǎng)江或海域。當(dāng)?shù)厝酥v笑話說(shuō)：只要有條船，我們就可以去到中國(guó)的任何地方；只要換換船，我們興許就能遍訪世界各地。這些水路便利了人才和商品的流通，激勵(lì)了工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)的發(fā)展與人們的創(chuàng)業(yè)精神。

上海從19世紀(jì)開港，如今已發(fā)展成為國(guó)際大都市，其繁榮的經(jīng)濟(jì)無(wú)愧于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展“火車頭”的美譽(yù)：截至2021年，該地區(qū)國(guó)民生產(chǎn)總值占全國(guó)比重3.8%。雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也提升了其政治地位。在歷史上，不乏這樣的情況：當(dāng)北方遇到麻煩時(shí)，政府將遷往南方并在長(zhǎng)江流域建立政權(quán)。1911年，以推翻帝制為目的的第一個(gè)共和國(guó)政權(quán)在長(zhǎng)江流域建立。長(zhǎng)江流域儼然成為中國(guó)吸收和傳輸現(xiàn)代文化的橋梁，而這一過(guò)程卻因日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)被中斷。

長(zhǎng)江流域的生態(tài)環(huán)境，經(jīng)歷了巨大的變化，而今面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。工業(yè)擴(kuò)張侵占耕地、污染水源是常態(tài)，水道網(wǎng)絡(luò)也被公路和高速火車所取代。截至2022年，長(zhǎng)江流域總?cè)丝?.6億，約占全國(guó)的33%，成了自然資源的重負(fù)。三峽口新建的長(zhǎng)江大壩，將江流攔腰截?cái)啵L(zhǎng)江中游的洞庭、鄱陽(yáng)兩個(gè)大湖，因?yàn)槭ニ矗蛎娣e嚴(yán)重縮小，今非昔比。城市和工業(yè)污染使本地漁場(chǎng)數(shù)量銳減。城市的快速擴(kuò)張為自然環(huán)境帶來(lái)了巨大壓力。然而，上海依然保持著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)軍地位。

第二章 鄱陽(yáng)湖與洞庭湖

鄱陽(yáng)湖和洞庭湖，是4000多年前廣闊內(nèi)海的殘存。這兩大湖泊，匯集了發(fā)源南嶺的長(zhǎng)江各支流，蓄積于此；江、湖互相吐納，調(diào)劑水量，澤及整個(gè)中部地區(qū)。長(zhǎng)江北部最大的支流叫作漢水，連接著長(zhǎng)江中部地區(qū)至黃河流域的排水系統(tǒng)。

駐足這兩大流域的排水系統(tǒng)，舉目可見：北邊的黃河流域與南邊的長(zhǎng)江流域，其生態(tài)環(huán)境迥然不同，黃河流域遍地黃土，而長(zhǎng)江流域則入目青翠。兩大流域之間的文化差異，也顯而易見。北部居民生活在黃土遍地的環(huán)境，他們的房屋由泥磚和夯土建成。而直到今天，長(zhǎng)江流域的村落與農(nóng)舍，竹篁掩映、林樹圍繞；許多家具、工具或餐具，仍大多為竹、木制品。

丘陵和排水系統(tǒng)，使長(zhǎng)江中游成為生產(chǎn)大米和其他主要農(nóng)作物的理想之所?？脊虐l(fā)掘證實(shí)：國(guó)內(nèi)最早的栽培稻，是在鄱陽(yáng)湖和洞庭湖的沼澤地區(qū)，距今何止萬(wàn)年?！昂V熟，天下足”，的確，長(zhǎng)江中游大豐收，普天之下無(wú)饑民。

無(wú)數(shù)匯入湖泊的支流，形成了流往西南的河谷通道，便利北方人口南下。南北河道及其支流，縱橫交錯(cuò)，在河谷和分水嶺之間，猶如棋盤。2000多年來(lái)，源源不斷的移民，逐漸充實(shí)江河地區(qū)。然而，山區(qū)腹地還有許多山谷溪流，養(yǎng)活了當(dāng)年原始族群的后代。他們依然保留著自己的文化傳統(tǒng)，尤其是在民間信仰和節(jié)慶習(xí)俗方面，常見舊日遺風(fēng)。

長(zhǎng)江及其支流交匯處的港口，開始促進(jìn)國(guó)內(nèi)的資源流通，同時(shí)也吸引了長(zhǎng)江下游沿岸的對(duì)外貿(mào)易。這里比較重要的產(chǎn)業(yè)之一，是精細(xì)陶瓷制造業(yè)：當(dāng)?shù)刎S富的高嶺土儲(chǔ)備和礦物質(zhì)，是為陶瓷上色和上釉必不可缺的原料。當(dāng)?shù)刂圃斓拇善髟缭?000年前就享譽(yù)中外，景德鎮(zhèn)和江西窯爐出產(chǎn)的瓷器堪稱天下一絕，至今依然被認(rèn)為是最上乘的工藝制品。

長(zhǎng)江中游地區(qū)，是古代道教的發(fā)源地。道家和儒家思想交相輝映，成為中國(guó)哲學(xué)體系的兩大支柱。道家的宇宙觀和儒家的人文倫理，共同構(gòu)成了中國(guó)文化的源頭。許多重要的道教宗派圣地也分布于此。

第三章 三峽、水壩與四川盆地

三峽之險(xiǎn)，舉世聞名：延綿300多公里的瀑布、急流和淺灘，使得這一地區(qū)的航運(yùn)險(xiǎn)象環(huán)生。長(zhǎng)江從大巴山的巖石間流過(guò)，創(chuàng)造了這些白浪翻滾的峽谷；這一巨大的天然屏障，長(zhǎng)久以來(lái)一直保護(hù)著四川地區(qū)免受外來(lái)侵略。整個(gè)四川地區(qū)，群山環(huán)抱，號(hào)為“天府之國(guó)”。天賜的溫和氣候和富饒的丘陵，使四川盆地自給自足：有大量天然資源，包括鹽、鐵、天然氣、木材和農(nóng)產(chǎn)品等。

如今，長(zhǎng)江三峽大壩切斷江流，目的是發(fā)電及便利內(nèi)陸航運(yùn)，至于灌溉功能，其實(shí)不多。大壩后狹窄的峽谷與延綿的水路形成了巨大的湖泊，船只經(jīng)由閘機(jī)升降，通行上下。

在四川盆地上游，發(fā)源于青藏高原的水域，匯集到了一個(gè)古老的灌溉工程，即都江堰。四川盆地坐落在西南山區(qū)和西北的黃土高原之間。當(dāng)北方遭遇戰(zhàn)亂時(shí)，這里既是避難者的天堂，也是南下移民的歇腳之地。

大約2000年前，佛教和道教兩大宗教就是在這里生根發(fā)芽，孕育當(dāng)?shù)乇娚摹＿@里殘留有許多宗教活動(dòng)的遺跡，如巖石和洞穴雕刻，以及由整座山腰雕刻而成的樂(lè)山大佛。被譽(yù)為圣山的峨眉山和青城山，都曾是佛教和道教的活動(dòng)中心。

四川地區(qū)連接峽谷間的陡峭懸崖上，至今還可以發(fā)現(xiàn)一些在巖壁上鑿山成路，以木板鋪成的狹窄棧道。這些偏遠(yuǎn)山區(qū)，現(xiàn)在還居住著許多族群，他們?nèi)砸宰约旱膫鹘y(tǒng)方式生活。

我永遠(yuǎn)記得都江堰，盛滿鵝卵石的簡(jiǎn)單竹制“蛇籠”，阻攔來(lái)自長(zhǎng)江青藏高原支流的融水。最奇妙的是，水流過(guò)壩，而原來(lái)上游的積沙，卻是飛越堤壩，留積在兩水相間的沙洲上。這一古老的灌溉體系，如此簡(jiǎn)單質(zhì)樸，與自然和諧統(tǒng)一，有效地防治了洪水，也排放了積水，滋潤(rùn)成都平原的稻田。

第四章 茶葉、梯田與香格里拉

長(zhǎng)江之水從源頭奔流而下，流經(jīng)藏區(qū)和云南。長(zhǎng)江的上游，乃是金沙江。與之并流的，還有其他兩條河流：瀾滄江（下游稱為湄公河）和怒江（也叫薩爾溫江）。三江并流，由北向南，流經(jīng)云南省中部后才改變流向：怒江進(jìn)入緬甸，湄公河流入泰國(guó)，金沙江先向東北彎道，在攀枝花形成一個(gè)大弧，最后匯入長(zhǎng)江主流。

這三條河流經(jīng)的“縱谷”，成了一個(gè)連接西北牧地和東南亞熱帶地區(qū)的通道。這條山區(qū)通道，可能是早在2000多年前，中國(guó)與印度之間唯一的貿(mào)易路線，乃是聯(lián)通中國(guó)和中亞，互通有無(wú)的“南方絲路”。這條走廊穿越崇山峻嶺，便利了中印之間的物資流通，輸出中國(guó)商品，帶入中亞貨物。即使在今天，這條被稱為“茶馬古道”的通道仍然發(fā)揮著重要作用，體形較小的滇馬，將云南生產(chǎn)的磚茶，輸送到印度，或者北方的牧地。當(dāng)然，這一通道促進(jìn)了文化的交流。

因此，我們?cè)谒拇ㄊ∪嵌亚嚆~時(shí)代的考古遺址中，發(fā)現(xiàn)了來(lái)自緬甸和泰國(guó)的乳白色象牙。同樣，在云南省滇池遺址中，發(fā)現(xiàn)了來(lái)自北方牧地的金制品和牲畜骨骼。不同的族群，往來(lái)遷徙于這條南方通道，然后分散于西南各處。在這一大弧環(huán)地區(qū)，有三十多種不同的族群；這些族群擁有各自的文化傳承和語(yǔ)言，包括藏緬語(yǔ)系和南亞語(yǔ)系的各種方言。

云南省高低起伏的地勢(shì)，形成了饒有趣味的氣候特點(diǎn)，山頂、山腰和山底的峽谷之間的氣候大不相同。民族的多樣化，與這些不同的自然條件相吻合。例如，居住在山頂?shù)淖迦阂郧囡秊橹魇?，居住在山下峽谷地帶的族群以芋類為主食，居住于山谷的村落中的居民則以稻米為主食。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開墾的梯田，是人類向自然妥協(xié)后的偉大奇跡。我曾訪問(wèn)云南，當(dāng)?shù)毓嶙鍝]汗勞作，將斜坡開發(fā)為一條條狹窄的可耕種土地，各類莊稼和蔬菜就是在這里生長(zhǎng)出來(lái)的。這些彩帶般的梯田，猶如從天空拉下來(lái)的彩虹，覆蓋于陡峭的山坡，使人油然而生敬意。

談到宗教信仰，這里是藏傳佛教、南亞的南傳佛教和流行漢地的大乘佛教的中心—這些宗派或合并或獨(dú)立，均可在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)。佛教的一支叫作覺(jué)囊派的分支，幸存于西藏與漢地之間的邊區(qū)，藏匿于大山深處，其教旨在極大程度上兼收并蓄了大乘佛教和藏傳佛教的理論。

由于當(dāng)?shù)刎S富多樣的氣候特征，云南可稱得上是“動(dòng)植物王國(guó)”。美國(guó)的研究學(xué)者，到了此處，不禁感慨：這里就是“伊甸園”。這里是自然主義者的學(xué)習(xí)樂(lè)園，許多在別處早已絕跡的植物和動(dòng)物在這里繁衍生息。第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)空軍曾將云南作為空運(yùn)物資的供應(yīng)基地。當(dāng)人們問(wèn)及該基地在哪里時(shí)，他們都會(huì)說(shuō)“香格里拉”，意思是“神話般的天堂谷”。今天，云南的中甸縣，已經(jīng)根據(jù)這些探訪者的記錄，借名為“香格里拉縣”。

這里自然資源豐富，盛產(chǎn)高價(jià)值的茶葉和藥草，最近也開始供應(yīng)咖啡和可可。中國(guó)大多數(shù)的藥草，產(chǎn)自這一地區(qū)。銀、銅、巖鹽和其他礦物質(zhì)等傳統(tǒng)資源，使這里成為鑄幣業(yè)的重要物資來(lái)源地。

在這些不同的族群中，有一個(gè)族群值得一提：生活于積雪覆蓋的群山臂彎中的瀘沽湖區(qū)的納西族人。納西族是唯一一個(gè)創(chuàng)造了自己的東巴文字系統(tǒng)的少數(shù)民族，也是中國(guó)保有的母系氏族制的族群。

第五章 雪域、江源與高山流水

探究長(zhǎng)江的起源，一直都是中國(guó)地理學(xué)者的夢(mèng)想。經(jīng)過(guò)2000年的探索，學(xué)者們確認(rèn)了長(zhǎng)江的源頭是唐古拉山脈的融冰。這一山脈位于青藏高原東北部，青海省境內(nèi)，由許多山峰組成。冰雪覆蓋的高峰的融冰，形成無(wú)數(shù)細(xì)小的支流，它們匯合成小溪，最后形成了兩三條小河，匯集流入金沙江。流經(jīng)較低的平原后，金沙江迂回曲折，各處支流也是彎彎曲曲，因此很難界定其上游所涵蓋的區(qū)域。

這里地形復(fù)雜，處處不同。唐古拉山脈的高峰昂首挺立，俯瞰著山下的高原、梯田和北方大草原延綿至此的大片牧地。廣袤的牧地，還有許多小湖泊、沼澤，構(gòu)成豐饒的草原，分布于通往蒙古高原的絲綢之路。

這里的藏族牧民，采用垂直放牧模式，放養(yǎng)牦牛和綿羊。冬天，他們?cè)谙鄬?duì)溫暖的峽谷地帶放養(yǎng)牲畜；到了夏天，則在海拔較高、涼爽愜意的地方放牧。這一隨季節(jié)遷移的習(xí)慣，與瑞士牧民類似。

藏族的分支羌族，居住在高山和山腰處類似城堡的石制建筑中，住所底層是羊群，頂層則由他們自己居住。類似的建筑風(fēng)格也能在瑞士找到。

這里的草原上，也能看到蒙古牧民的身影，他們?cè)谶@里放養(yǎng)馬群、牛群和羊群。一些來(lái)自中亞的族群，可能也曾來(lái)到這片草地生活，成為當(dāng)?shù)孛晒抛宓母?jìng)爭(zhēng)者。這里居住的漢族居民，則是轉(zhuǎn)賣牧地產(chǎn)品的商販，也向各地的牧民兜售漢地的商品。

想象一下，藏族低矮的黑色帳篷與可移動(dòng)的白色圓頂蒙古包，如星辰般點(diǎn)綴于廣袤的牧地，天際是皚皚雪峰：宛然一幅圖畫。

西藏的寺院建筑宏偉，高踞丘陵之上，是政治、經(jīng)濟(jì)和宗教中心，統(tǒng)領(lǐng)著周圍的居民。在這些寺廟附近，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多“敖包”（石塊堆成的佛塔），佛教徒們繞著它們，一路步行，不斷誦經(jīng)、禱告。前往寺廟或圣地的朝圣者們，為了表示他們的虔誠(chéng)，每走幾步就“五體投地”，全身俯拜于地，周而復(fù)始。試想，不遠(yuǎn)千里，如此走下去，他們的身體需要承受多大的考驗(yàn)?。?/p>

寺院中敞亮的房屋里，有一些巨大的彩色唐卡，唐卡上喇嘛們身著紅色或黃色的服裝坐成一排，誦經(jīng)禱告。

亙古由白雪覆蓋的山峰高聳天際，下面是廣袤蒼茫的綠地，四周環(huán)繞著黝黑的山體，人類在這里顯得如此渺小。長(zhǎng)江的源頭，就位于此處。

在同一地區(qū)，又有別的溪流匯集而成的水域，一路傾注到了中國(guó)的第二大河—黃河。事實(shí)上，這兩條大河的源頭相距不遠(yuǎn)，但是長(zhǎng)江向南而去，黃河則背道而馳。這兩條河流經(jīng)之處，孕育了中華文化，中華文化在這里發(fā)芽生花，發(fā)展融合，形成了今天的中國(guó)文明。

第六章 稻米、蠶桑與豐富的物產(chǎn)

稻米是長(zhǎng)江流域主要的食糧，黃河流域以黍稷為食。兩種食糧的種植差異，也引發(fā)了兩個(gè)流域的生態(tài)和居民生活習(xí)慣之間的重大差別。

前面，我們提到了水稻的馴化，現(xiàn)在我們?cè)僮錾晕⑸钊氲奶剿??？脊艑W(xué)證據(jù)顯示，在新石器時(shí)代，長(zhǎng)江流域中游已經(jīng)種植稻米（粳稻）。最新的遺傳研究和考古學(xué)證據(jù)表明，長(zhǎng)江中游的居民在1萬(wàn)年以前，便已培育出了粳米。這種稻米在長(zhǎng)江流域廣泛種植，而在水量并不豐沛的北方，栽培南方粳米，則寥寥可數(shù)。長(zhǎng)江流域內(nèi)各地區(qū)，幾乎都以稻米為主要農(nóng)作物。如今，中國(guó)的稻米產(chǎn)量占全球的30%。

從古至今，不論蒸煮，稻米始終是中國(guó)文化里的主要食物，是至少六成以上中國(guó)人的主食。如果別人問(wèn)你“吃了嗎”，他實(shí)際上問(wèn)的是“你吃飯了嗎”。

小麥?zhǔn)呛髞?lái)從西亞引進(jìn)的，距今大概已有5000年歷史。盡管面制品在中國(guó)開始盛行，但在南方中國(guó)人心里，由小麥、大麥和其他谷物加工而成的食物，仍然無(wú)法與大米相提并論。

其他重要的農(nóng)產(chǎn)品，也在中國(guó)人的日常生活中留下深刻印記。首先，不得不提的是蠶絲。蠶繭的首次考古發(fā)現(xiàn)，是在山西夏縣西陰村的一處新石器時(shí)代遺址中。養(yǎng)蠶業(yè)在這一地區(qū)經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，流傳到長(zhǎng)江流域。蠶絲是家蠶吐絲的產(chǎn)品，家蠶的唯一的飼料是桑葉。因此，長(zhǎng)江流域的桑樹種植園，比黃河流域更為普遍。尤其在長(zhǎng)江下游的沖積平原，幾乎每戶農(nóng)家都有桑樹，因?yàn)榻z綢的收入，是食糧以外農(nóng)作業(yè)的主要項(xiàng)目。幾乎每位成年女子都要生產(chǎn)絲綢，為自己積攢嫁妝。

自公元8世紀(jì)到20世紀(jì)，長(zhǎng)江上游的四川到下游的沖積平原，都成為中國(guó)絲綢的主要產(chǎn)區(qū)。依托于養(yǎng)蠶業(yè)和精細(xì)的本地針線，此地孕育出了世界范圍內(nèi)一枝獨(dú)秀的布料生產(chǎn)工藝和刺繡文化。

從4世紀(jì)到12世紀(jì)，中國(guó)北方頻遭侵略，戰(zhàn)事頻發(fā)，政府也搖搖欲墜，原本用來(lái)生產(chǎn)服裝的生絲，竟成了輔助貨幣。因而，長(zhǎng)江流域的農(nóng)莊居然成了政府的收入來(lái)源。政府對(duì)絲綢產(chǎn)業(yè)課以重稅，并在外貿(mào)場(chǎng)合上，以絲綢作為國(guó)際貨幣：以實(shí)物交換的貿(mào)易形式，在絲綢之路上交易國(guó)外產(chǎn)品。用絲綢充當(dāng)貨幣的現(xiàn)象是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此以后，南方的絲帛增加了長(zhǎng)江流域經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)力量。

該地區(qū)的其他經(jīng)濟(jì)作物，大部分是各種果實(shí)。中國(guó)北方的水果產(chǎn)品，主要包括梨、桃、棗、柿。長(zhǎng)江流域有各種多汁的南方水果，包括柑橘、橙、柚。上述果類，至少有六個(gè)品種是在長(zhǎng)江流域馴化和培植的。如今西方國(guó)家的超市里熱銷的水果，許多都源自中國(guó)：例如，柑橘、梨、橙、柚等。到了11世紀(jì)，宋代的“橘譜”，列舉了不下27種柚類；同時(shí)也有諸多不同的配方，將其加工成果汁、果干和藥草等各種產(chǎn)品。

第七章 榫卯、斗拱與木構(gòu)建筑

以新石器時(shí)代為起點(diǎn)，中國(guó)的北方和南方，住所的形制，各有特色。北方的黃土十分細(xì)膩，可塑性極強(qiáng)。居住的方式各有不同，有人在山壁或平原掘洞，過(guò)著類似穴居的生活；另有人則用“夯土法”打好地基，將泥土緊舂在層層疊起的木制框架上，做成土墻。為降低建筑成本，有人則以泥土垛制成坯，入窯燒磚；或?qū)渲蛑裰幙棾删W(wǎng)，抹上泥巴，制成“抹灰籬笆”墻，最簡(jiǎn)單的住所用的便是這種墻。北方采用的這些泥土建筑法，都有其局限性：如果沒(méi)有結(jié)實(shí)的梁柱框架，難以建造多層樓房。

在長(zhǎng)江流域，氣候溫和，水源充沛，樹木茂密。從高大的樹林到矮小的灌木叢，木材供應(yīng)，取之不盡，用之不竭?？脊虐l(fā)掘已出土了不少新石器時(shí)代的木制房屋遺跡。建造木制房屋，必須設(shè)法讓木材牢牢地結(jié)合。長(zhǎng)江下游的一處有7000年歷史的考古遺址，出土了多件木制建筑殘骸，包括平臺(tái)、整間房屋的廢墟，以及完全由榫卯工藝打造的船塢。采用榫卯工藝時(shí)，首先要在兩件木材的末端結(jié)合處鑿洞，然后將另一木楔插入洞中，并垂直敲入，便可將兩件木構(gòu)件緊鎖為一。運(yùn)用如此簡(jiǎn)單的機(jī)制，無(wú)須鐵釘，也能建造房屋或船舶等大型構(gòu)件。從古至今，中國(guó)人將楔形鎖工藝，運(yùn)用到了從建筑到木制樂(lè)器等諸多領(lǐng)域。

另一門重要工藝稱作“斗拱”（托架系統(tǒng)），這種工藝?yán)媚拘ǎ瑢⒁幌盗兴交騼A斜的木桿固定在一根立柱上。托架之上安裝了結(jié)構(gòu)性的橫梁，從而將所有的重量均勻地分散于立柱。泥墻或磚墻，只用來(lái)分隔空間，并不能承受建筑物的任何重量。

這門工藝年代已久，始終是大多數(shù)木制結(jié)構(gòu)的主要連接機(jī)制；尤其在氣候潮濕的南方，房屋通常都建造在離地面數(shù)尺、由木樁支撐的平臺(tái)上。這類增高的房屋，通常至少有兩層：下面是地窖，上面是完整的房屋結(jié)構(gòu)。

在南方發(fā)現(xiàn)的多層寶塔即用斗拱工藝建成，內(nèi)部墻面由精致的磚塊砌成，總體理念與現(xiàn)代鋼筋建筑頗為相似。斗拱的使用，體現(xiàn)在中國(guó)建筑常有上翹的飛檐和排水系統(tǒng)，極具東方特色。我見過(guò)的最高的斗拱塔是一座建于10世紀(jì)的佛塔，這座瞭望塔有大約20層高。中國(guó)各地都有這種類型的高塔，大致都在宮觀、寺廟中。

第八章 都江堰、靈渠與造船術(shù)

中國(guó)內(nèi)陸的水路交通，除了船運(yùn)本身以外，航道也必須要有所處置：一方面可以用人造運(yùn)河，連通水域；另一方面，則可以用閘門或者斗門提升水面，以連通兩個(gè)水域。

在此，有兩個(gè)地方值得一提。一是都江堰，在前面略有陳述，此處稍做申論：公元前4世紀(jì)，秦蜀郡守李冰，啟動(dòng)都江堰灌溉工程，將長(zhǎng)江上游的岷江，引水進(jìn)入成都平原的蓄水庫(kù)—都江堰，堰體及其堤岸，均由裝滿鵝卵石的竹筐（蛇籠）堆砌而成。巨型木材制成的水閘，以竹篾絞成長(zhǎng)索，將幾截閘門聯(lián)系為一；若有一道閘門打開，即可撞擊相鄰的另一閘門；如此連鎖反應(yīng)，依次撞擊，以控制閘門的開關(guān)，進(jìn)而控制進(jìn)入的水量。如此簡(jiǎn)單的裝置，既巧妙地利用了水自身的力量，又別出心裁地運(yùn)用了木結(jié)構(gòu)的特性。都江堰的灌溉工程，將岷江水流分為內(nèi)江、外江兩個(gè)平行水路。于是，成都平原的水源，得以按照需求灌溉平原的良田。

另一個(gè)是一條高地運(yùn)河—靈渠，將南方的水流，經(jīng)過(guò)珠江上游的漓江，跨過(guò)南嶺，引入湘江上游，最終注入洞庭湖。秦代的工程師史祿，在湘江、漓江之間開鑿了靈渠。湘江、漓江上游之間的聯(lián)系，則通過(guò)水庫(kù)蓄水，分別派水，流入另一方。

水庫(kù)中浮現(xiàn)出來(lái)的分界點(diǎn)，是一個(gè)“三角嘴”，由上百棵巨木垂直捆在一起，插入河床組成。雖然建造于公元3世紀(jì)末，這套分水裝置如今仍能發(fā)揮作用，亦無(wú)須維護(hù)或更換零件；而且透過(guò)那清澈的河水，還可以看見那些巨木，依然矗立，已有1600多年，從未修補(bǔ)。這是一項(xiàng)利用自然資源，絕妙而杰出的設(shè)計(jì)。

早在公元前4世紀(jì)或5世紀(jì)時(shí)，中國(guó)人就開始利用水流驅(qū)動(dòng)輪子、利用瀑布推動(dòng)磨盤了。這類裝置如今仍然常見，尤其是在長(zhǎng)江中部和其他水資源豐富的地區(qū)。安裝在流水邊的大轉(zhuǎn)輪帶動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，然后拉動(dòng)傳送帶；傳送帶拉著一排水桶，從地勢(shì)低的地方打水到地勢(shì)高的地方，澆灌較高層的稻田。

水碓和水磨，也利用了水力。因?yàn)榈久资情L(zhǎng)江中部地區(qū)的主食，而每一粒稻谷都需要反復(fù)敲打才能去殼，水碓便應(yīng)運(yùn)而生。水碓還有其他用途，例如碾碎樹皮、竹子和藤條，由此得到的纖維可用于造紙所用的紙漿。因?yàn)槊娣壑钡焦?世紀(jì)才成為家常糧食，所以磨小麥的水磨較晚問(wèn)世。水磨需要利用來(lái)自不同高度水流的流動(dòng)力。

在長(zhǎng)江中部，中國(guó)開始用內(nèi)河船進(jìn)行水上運(yùn)輸。起初只是用一堆捆在一起的樹枝或竹子制成簡(jiǎn)陋的木筏，經(jīng)過(guò)逐步完善和重新設(shè)計(jì)，這種筏子逐步演變成船，出現(xiàn)了船頭、船尾和側(cè)板（平衡板）。中國(guó)的船只一般龍骨不深，只有平坦的U形船底，方便運(yùn)用單槳?jiǎng)澊ㄔ跍\水中航行。這種船只的船尾有一個(gè)支點(diǎn)，連接著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的船櫓。船夫推拉櫓槳，推動(dòng)船只前行，以及控制航行方向。如果船身很長(zhǎng)，則有兩支櫓槳，加快船只轉(zhuǎn)向和前行的速度。比起單槳船，雙槳船所需的操作空間大得多；但狹窄的運(yùn)河實(shí)在沒(méi)有足夠的空間容納，因而單槳船更具優(yōu)勢(shì)。

這類船只的結(jié)構(gòu)，就是以上所說(shuō)以槳、櫓為主的操縱結(jié)構(gòu)；如果再經(jīng)改造，增加能夠利用風(fēng)力的帆檣，就可打造大型的中國(guó)帆船。這種大船可以在大湖、大江的廣闊水面航行，甚至乘風(fēng)破浪，航行于大海。

從漢代開始，便有大型木制中國(guó)帆船，定期往來(lái)于中國(guó)和韓國(guó)、日本及南亞之間。15世紀(jì)，明代的鄭和率領(lǐng)著當(dāng)時(shí)世界最龐大的船隊(duì)，七度穿越東南亞，進(jìn)入印度洋，最終抵達(dá)東非。七次遠(yuǎn)航，出動(dòng)數(shù)百條船只，參加的船員及軍隊(duì)總?cè)藬?shù)不下二十萬(wàn)。他們所采用的都是當(dāng)時(shí)可謂先進(jìn)的技術(shù)，包括垂直舵和多層隔水艙—這些結(jié)構(gòu)，其實(shí)都早在長(zhǎng)江流域內(nèi)河和湖泊航行的船只上出現(xiàn)過(guò)。

我也必須提到一種用途非常廣泛的材料—竹子。它被制作成屋頂、窗框和門戶等各種建筑零件，乃至家具、日常用具、船舶的帆和槳，以及輸送水流的管道，等等。長(zhǎng)江流域，隨處可見竹子生長(zhǎng)：或作為庭院和花園中的景觀，或作為村莊周圍的籬笆和護(hù)墻，或作為堤壩和河岸上土工結(jié)構(gòu)的加固物。竹子的用途不勝枚舉。

竹子的幼根—竹筍，還是一種美味的重要食材。高大的竹子，在南方隨處可以成林。青青翠竹，隨風(fēng)舞動(dòng)，山林之上，延綿不絕。竹竿正直而空心，也因此成為優(yōu)雅和美德的象征。于是，中國(guó)文學(xué)中，竹常是詩(shī)歌和繪畫的主題。

第九章 思想、神靈與創(chuàng)世紀(jì)

我曾在第二章中提到，黃河流域和長(zhǎng)江流域的自然景觀，有著令人矚目的巨大差別，這兩個(gè)地區(qū)的信仰也是如此。北方建立起了一套祖先崇拜制度，尤其是在商朝之后。祖先的神靈可以運(yùn)用天上神仙賜予的力量，影響子孫后代的生活。

與此同時(shí)，古代文學(xué)和南方長(zhǎng)江流域考古發(fā)現(xiàn)表明，南方的信仰可以說(shuō)是萬(wàn)物有靈論，或曰“自然崇拜”。從山脈、河流到植物、動(dòng)物，大自然的每個(gè)部分都有人格化的神靈化身。

在南方的民間傳說(shuō)中，世間到處都有各種神靈，類似西方世界所說(shuō)的精靈和仙女。雖然它們生活在與人類隔離的地方，但人神世界交疊，互相影響。在中國(guó)西南部和中部山區(qū)，各地古老的族群保留了各種儀式和傳說(shuō)：處處可見這種思想流傳的痕跡。甚至到了今日，民間的故事中，神與人之間的愛(ài)情常是百姓歌頌、吟唱的主題，在心靈世界留下了許多情趣。

中國(guó)南方地區(qū)，有其特殊的創(chuàng)世傳說(shuō)。在北方的傳說(shuō)中，人類是由伏羲、女媧這一對(duì)男女聯(lián)手創(chuàng)造的：女媧捏了一個(gè)泥人，吹口仙氣賦予其生命；伏羲養(yǎng)育了牲口，以維持人類生存。

南方的傳說(shuō)則是：宇宙源自一個(gè)形似雞蛋的“混沌”，其中含蘊(yùn)了一位巨人—盤古，他頂開了“混沌”，舉起輕而清的物質(zhì)，形成蒼穹和星辰；在其身下依附者，則是萬(wàn)物寄生的大地。盤古轉(zhuǎn)化，他的骨骼成為山脈、丘陵，血管變?yōu)榻雍矗l(fā)則成為草木及覆蓋大地的植物。

這一傳說(shuō)，嘗試解釋整個(gè)大自然的形成，而不限于人間的世界。盤古傳說(shuō)傳入北方，也為當(dāng)?shù)厝私蛹{。時(shí)至今日，從東部沿海地區(qū)到西南山區(qū)，盤古的故事依然流傳在很多民族之中。

春秋時(shí)期以后，中國(guó)北方流行儒家思想，南方奉行自然哲學(xué)，包括道家的形而上學(xué)與陰陽(yáng)五行的泛靈論。當(dāng)這兩大系統(tǒng)對(duì)話時(shí)，這些哲學(xué)方法的要素，彼此滲透，融合為中國(guó)型的宇宙論和道德論。

于是，在中國(guó)人關(guān)于宇宙論和人間秩序的討論上，上述以道德為主的儒家思想和以泛靈論為基礎(chǔ)的道家思想，逐漸融合、相輔相成，形成中國(guó)思想的特色。

有人如此比喻：當(dāng)人生壯年，他是儒家的子弟；待他老去，繁華落盡，一切歸于寧?kù)o，他就皈依道家。同樣，當(dāng)人在順境時(shí)，可以接受儒家積極的人生態(tài)度；當(dāng)其身處逆境，則可以是淡泊的道家“信徒”。于是，在中國(guó)，道家思想提供了一個(gè)“庇護(hù)所”，讓在市井生活中奔波勞累的人，得以暫時(shí)忘卻塵世煩惱。至于處在人生憂愁困苦之中時(shí)，道家的境界，的確是一個(gè)值得向往的“避難所”。

以上區(qū)別，相對(duì)于歐洲的神信仰，中國(guó)人有進(jìn)退自如的空間，也可以避免執(zhí)著一家的偏狹。在中國(guó)與歐洲的歷史背景中，上述的區(qū)別，處處可見痕跡。

公元2世紀(jì)，原始道家改造了道家哲學(xué)，后來(lái)建立了有組織的天師道。在公元2世紀(jì)到4世紀(jì)之間，至少有三次主要的農(nóng)民起義，是由道教信徒策劃、調(diào)動(dòng)和組織的。當(dāng)這些民間的武裝反抗，最終被平定后，儒家、道家和佛家這三大信仰有混雜，也有并存。

道教有專屬的神職人員及其觀廟和圣地，也有自己的神界秩序，與泛靈論傳說(shuō)中的神靈相似。道教信仰早期起源于長(zhǎng)江流域沿岸地區(qū)，尤其四川境內(nèi)，隨后傳播至長(zhǎng)江流域中部，這里也是他們宣稱的五座圣山所在地。

江西龍虎山是道教據(jù)點(diǎn)之一，這一張?zhí)鞄熂易宓目偛?，矗立著世代相傳的道觀。道教的影響范圍，涵蓋傳統(tǒng)中藥、占星術(shù)、風(fēng)水學(xué)，乃至占卜。根據(jù)道家學(xué)說(shuō)，金、木、水、火、土這五種能量之間的相互作用，以及它們不斷尋求平衡時(shí)產(chǎn)生的力量，就組成了我們的世界。

過(guò)去幾千年的中國(guó)民間信仰，道士養(yǎng)生，佛家送終：這兩家宗教，在中國(guó)不但不沖突，而且互補(bǔ)。

除此以外，影響傳統(tǒng)中國(guó)人心靈世界的神靈，不計(jì)其數(shù)，例如：灶神密切關(guān)注每個(gè)人的一言一行，并向天神報(bào)告他們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

第十章 上海、長(zhǎng)三角與黃金十年

近200年來(lái)，上海發(fā)揮了港口和平臺(tái)的作用，幫助中國(guó)的知識(shí)分子和企業(yè)家，將現(xiàn)代教育、媒體和生產(chǎn)方法輸送到中國(guó)其他地區(qū)。因?yàn)殚L(zhǎng)江是中國(guó)的主要水道網(wǎng)絡(luò)，人員和信息以下游的上海為起點(diǎn)，通過(guò)水路網(wǎng)絡(luò)一路傳播，先流向長(zhǎng)江兩岸，然后抵達(dá)重慶和成都。

今天，上海及其沖積平原的經(jīng)濟(jì)總量，占據(jù)了全中國(guó)的三分之一。如果將中游和上游地區(qū)的產(chǎn)量也計(jì)算在內(nèi)，那么中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量有一大半都源于長(zhǎng)江地區(qū)。

現(xiàn)代教育也是在19世紀(jì)，長(zhǎng)江流域作為經(jīng)濟(jì)中心時(shí)，同步興起的。如今的中國(guó)，有大約3000所高校和專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，其中超過(guò)四分之三位于長(zhǎng)江流域。這條河流，是引發(fā)現(xiàn)代民族主義、民權(quán)主義和民生主義思想的樞紐—也是民族革命靈感的源泉。

1911年辛亥革命，爆發(fā)于武漢，立刻得到全國(guó)各地的積極響應(yīng)，最終結(jié)束了2000多年的封建帝制，也為清王朝的統(tǒng)治畫上了句號(hào)。彼時(shí)的中華民國(guó)的政權(quán)所在地，設(shè)立在長(zhǎng)江邊上的古都南京；其獲得的支持，也主要來(lái)自長(zhǎng)江沖積平原及其延伸的中部地區(qū)。因此，這兩個(gè)地區(qū)，開啟了中國(guó)近代建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家和社會(huì)的初步工作。

1928年至1937年，所謂“黃金十年”間，廣東的國(guó)民革命軍北伐結(jié)束、國(guó)民政府統(tǒng)一中國(guó)后，一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。1921年，共產(chǎn)黨成立；而到了1949年時(shí)，共產(chǎn)黨才得以取代國(guó)民黨，成立了新中國(guó)。

20世紀(jì)中葉，中國(guó)其他地區(qū)方才開始發(fā)展。但現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展由長(zhǎng)江流域發(fā)端，此后這一地區(qū)一直肩負(fù)著大部分的發(fā)展任務(wù)。在20世紀(jì)前半段，中國(guó)才有了近代工業(yè)的雛形。到了今天，中國(guó)各方面并步齊驅(qū)，方能將國(guó)家打造為強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體和世界舞臺(tái)上的大國(guó)之一。

第十一章 抗戰(zhàn)、離亂與長(zhǎng)江今昔

如前所述，抗戰(zhàn)以前，父親的工作從廈門關(guān)監(jiān)督，調(diào)任荊沙關(guān)監(jiān)督。荊沙關(guān)綰領(lǐng)荊襄，聯(lián)系湘鄂，其駐地在今日沙市，是長(zhǎng)江中上游之間的樞紐。從五六歲開始直到十三歲，我都居住在長(zhǎng)江沿岸；后來(lái)，隨父親搬遷至長(zhǎng)江上游的重慶，直到抗戰(zhàn)結(jié)束，復(fù)員回家。

那段時(shí)期，正是塑造一個(gè)孩子性格的關(guān)鍵時(shí)期。在長(zhǎng)江流域的所見所聞，是我人生成長(zhǎng)主要的文化泉源。遙想當(dāng)年，站在沙市江邊遙望南方，眼前的浩浩煙波，如同大海，日月出入其中。夏天發(fā)大水之時(shí)，江流浩蕩，幾棵大樹互相糾纏，起伏曲折，儼然一條大龍?jiān)诮杏涡小＜爸烈股?，江流嗚咽，無(wú)論如何地安靜，似乎都能聽見江聲低沉。如此長(zhǎng)流的嗚咽聲中，我可以夜夜安眠。

我到沙市那一年，正好是“九一八”后一年；之后，日本全面侵華，沙市成為戰(zhàn)時(shí)首都重慶的門戶，戰(zhàn)事膠著，雙方年年在此進(jìn)退，纏斗八年。如此經(jīng)歷，使我不能不覺(jué)得：戰(zhàn)亂之中的國(guó)家，與人生的幼年記憶綁在一起，有如這浩蕩江水，一輩子在記憶里、在睡夢(mèng)中，不歇地嗚咽。不盡江流，從三峽沖決而下，出入鄱陽(yáng)湖、洞庭湖，浩蕩入海。我的老家無(wú)錫，就在長(zhǎng)江三角洲的前端。

因?yàn)槿哲妼掖吻址竷?nèi)地，發(fā)動(dòng)春、夏攻勢(shì)，我們都需要避其鋒芒，疏散到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，比如丹江口一帶，秦嶺和巴山相接的峽谷；有時(shí)候來(lái)不及，就搬到鄂北的神農(nóng)架山區(qū)邊緣，待上一兩個(gè)月。一直到日本人的攻勢(shì)失敗，退兵了，我們才回到接近戰(zhàn)線的老河口一帶。

如此經(jīng)歷，使我得以看見極其淳樸、真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的面貌。從家里可以直接走到漢水邊上—我走路不便，有人用車子將我推過(guò)去；也可能有工人扶著，讓我坐在牛背上，在漢水邊上看著牛吃草。我的生命里，從幼年到少年，深深地刻畫著長(zhǎng)江的一切，不能忘情。

那時(shí)候的長(zhǎng)江未經(jīng)整治，還是天然河道。沖出三峽就是廣大的江漢平原—一邊是江，一邊是湖，民間文化中所謂的“江湖”，主要就是指這一塊。時(shí)至今日，我還清楚記得：住在沙洲上的江上人家，草棚就搭建于木筏之上；大水沖過(guò)來(lái)時(shí)，棚子隨木筏漂起，生活如常。也有人住在土圩之中—四周是高高的防水墻，雨水季節(jié)，四面是水，土圩之中，居然生活不受影響。

如前所述，抗戰(zhàn)復(fù)員，我們從重慶返回?zé)o錫，搭乘的海軍江輪，曾經(jīng)被擱淺在黃石港的沙洲—此地離蘇東坡寫《赤壁賦》的“赤壁”不遠(yuǎn)，在那里一住三個(gè)月。對(duì)于整個(gè)長(zhǎng)江的印象：江水有時(shí)青碧，有時(shí)渾濁；沙洲上滿眼蘆草，遍地果蔬；沙鷗悠然劃過(guò)，一片寧?kù)o祥和。北方黃河水泛濫，便是饑荒。長(zhǎng)江邊上，江流浩蕩，卻是保持富足、安詳、溫暖，這是我一輩子的記憶。

2003年，我應(yīng)邀到岳麓書院、武漢大學(xué)講演，也計(jì)劃和太太回沙市看看。這是我盼望已久的“返鄉(xiāng)之旅”，因?yàn)橛心敲炊嘤嘘P(guān)長(zhǎng)江的記憶—1937年，先祖母過(guò)太夫人在沙市過(guò)世，也埋葬在此。不巧，岳麓書院講演完畢，我即大病。原本想重游舊地，竟然就此錯(cuò)過(guò)。

但是，我在宜昌醫(yī)療時(shí)，還是有機(jī)會(huì)看見正在興建的三峽大壩。自從長(zhǎng)江被大壩攔截以后，我理解之中的長(zhǎng)江和過(guò)去有很大不同：以前防水的“圩”不見了，長(zhǎng)江沿岸的支流也縮小了很多，甚至于消失。我印象中，洞庭湖本來(lái)是長(zhǎng)江流域最大的淡水湖，現(xiàn)在水面縮小，鄱陽(yáng)卻成為中國(guó)第一大淡水湖。

重慶本來(lái)是四川省會(huì)，如今成為直轄市。因?yàn)槿龒{大壩上游蓄水，原本險(xiǎn)灘遍布的峽谷，居然緩水平流，航船可以直達(dá)重慶朝天門碼頭。同時(shí)，也出現(xiàn)許多以前沒(méi)見過(guò)的城市—橋梁飛渡，跨越江流，猶如一道道彩虹。

50年后的長(zhǎng)江，不再是我記憶中的舊日景象。養(yǎng)病時(shí)，我住在漢口，從窗戶里面看見的長(zhǎng)江無(wú)復(fù)舊貌。新建的黃鶴樓已不在江邊—這是“另外一座黃鶴樓”，“漢陽(yáng)樹”與“鸚鵡洲”都不知何處了。武漢三鎮(zhèn)原本各自獨(dú)立，現(xiàn)在被橋梁連成一片，這些都是重大的改變。

長(zhǎng)江流域人口眾多，重慶、武漢、南京都是大都市，上海就更不用說(shuō)了，其繁華遠(yuǎn)勝昔日。如果將長(zhǎng)江流域作為一個(gè)獨(dú)立單位，其人口數(shù)、經(jīng)濟(jì)總量，就能超越世界上大多數(shù)國(guó)家—中國(guó)在發(fā)展，長(zhǎng)江也跟著改變了。

長(zhǎng)江從上到下，處處游魚成群。我記得在武漢附近吃到過(guò)一種鱖魚，刺小肉鮮，果然是“武昌魚天下第一”。我還見過(guò)長(zhǎng)達(dá)八九尺的長(zhǎng)江鱘，我們稱其為“小白龍”?！昂V熟，天下足”，而今日遍地大小都市，出產(chǎn)糧食的良田，相對(duì)減少；滿江的河鮮，也因?yàn)榇髩谓財(cái)嘟?，?dǎo)致有些洄游魚類，不再有存活的機(jī)會(huì)。我不是懷舊，而是真正想提醒國(guó)人：有些建設(shè)，功過(guò)之間的衡量，不是一日，而是千秋。

第十二章 長(zhǎng)江文明與未來(lái)中國(guó)

將來(lái)，長(zhǎng)江流域還有許多發(fā)展的余地。這里有中國(guó)最大的銅礦，也有相當(dāng)大的鐵礦儲(chǔ)存量。今天許多高科技生產(chǎn)都依賴資源，尤其稀土金屬是很重要的原材料，長(zhǎng)江流域的稀土金屬儲(chǔ)量，在世界上數(shù)一數(shù)二—單單這一項(xiàng)目，其發(fā)展余地就不得了。

然而，今日的中國(guó)，也存在人口過(guò)度集中在大城市的問(wèn)題—當(dāng)然，美國(guó)、日本等很多國(guó)家，都是如此。我希望人們不必如此熱衷于大都會(huì)、高樓層，而是比較均勻地分散各處。我也希望農(nóng)業(yè)生產(chǎn)重新被重視，長(zhǎng)江兩岸，林木郁郁蔥蔥，良田規(guī)整有序—不是為了詩(shī)意畫景，而是為了水土保持。

我非常希望，人們的工作環(huán)境、天然環(huán)境和居住環(huán)境結(jié)合，形成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)單元。幾千萬(wàn)人聚集在大城市，人與人之間過(guò)分擁擠，卻咫尺如天涯，鄰居互相支援和彼此慰藉的溫暖，在高樓大廈中是找不著的。此外，還有諸多其他難以言說(shuō)的困境。相較而言，我更盼望看見長(zhǎng)江邊上，小市鎮(zhèn)、小城市星羅棋布。

我希望看見，當(dāng)年養(yǎng)我、育我、陪伴我長(zhǎng)大的長(zhǎng)江，依舊溫暖、柔和地?fù)嵊龓變|人的生命，而不愿看見她被糟蹋、被濫用。長(zhǎng)江流域的發(fā)展，正如世界其他任何地區(qū)的發(fā)展，我愿意看見理性的決策，而非虛榮之下的夸張。天佑長(zhǎng)江，天佑中華。上天賜予我們?nèi)绱撕玫淖匀毁Y源，我們要珍惜。

我希望中國(guó)人，能夠有智慧、有遠(yuǎn)見地發(fā)展長(zhǎng)江，將自然資源與人文需求結(jié)合在一起—例如稀土金屬資源，是非常有價(jià)值的原料，可以做成電池或高科技芯片；只是在開發(fā)過(guò)程中，要注意土地和水源的污染。如果我們溫柔地對(duì)待長(zhǎng)江，她會(huì)報(bào)以千倍萬(wàn)倍。

長(zhǎng)江比尼羅河、亞馬孫河、密西西比河都要好，相比歐洲的河流，河流覆蓋的地區(qū)更大了不知多少倍。世界上就這么一條了不起的江，連黃河都不如她。

長(zhǎng)江下游湖湘一帶生產(chǎn)的米糧，可以供給半個(gè)中國(guó)使用。在過(guò)去，江南地區(qū)出產(chǎn)的米糧，并非經(jīng)由運(yùn)河北上，而是通過(guò)漢水，從沙市、老河口到襄陽(yáng)、樊城運(yùn)抵北方。

長(zhǎng)江下游的廬山、黃山等地，是中國(guó)山水畫和許多文學(xué)作品絕佳的題材，也是許多文人夢(mèng)中的歸宿之處。長(zhǎng)江下游許多湖泊，包括故鄉(xiāng)無(wú)錫的太湖，湖域與長(zhǎng)江相通，包孕吳越，吞吐江海。

我盼望發(fā)展長(zhǎng)江新時(shí)代產(chǎn)業(yè)時(shí)，不要污染這些天然資源；我盼望洞庭湖可以退田還湖，維持這一湖泊的水源面積。我盼望國(guó)家決策，不能一切都以貨幣價(jià)值來(lái)決定，而要兼顧人文背景及天然環(huán)境之間的平衡，切勿殺雞取卵。

作為一個(gè)在江、湖邊長(zhǎng)大，已經(jīng)遠(yuǎn)離長(zhǎng)江數(shù)十年的老人，回想前塵種種，不禁感慨萬(wàn)千。愿我夢(mèng)中的長(zhǎng)江，依然美好，永遠(yuǎn)撫養(yǎng)長(zhǎng)江流域的國(guó)人。

謹(jǐn)此感謝馮俊文幫助我整理稿件，在我不能打字的情況下，這一番助力，讓我心感不已。

（選自許倬云《長(zhǎng)江小史》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨