江水無孔不入

帶著五千只鴨子在江面上放牧，在寧波到紹興之間往返，夜間用一張塑料布做地鋪，睡在田野上，這是我爺爺曾經(jīng)的生活方式。

我是互聯(lián)網(wǎng)原住民。與父輩們的生活空間密不可分的母親河——余姚江，對于我來說只是一個知識點。在我的日常生活中，非陸地空間全來自網(wǎng)絡(luò)游戲，甚至一部分親子時光也是在一款叫“傳奇世界”的網(wǎng)絡(luò)游戲中度過的。

2022年，我為了給寧波國際攝影周的展覽提交作品，開始去尋找與余姚江的一絲聯(lián)系。我從余姚市區(qū)出發(fā)，開車一小時抵達姚江源頭。開車時，我一直在想象，自己是早期網(wǎng)游里的玩家，去尋找某個隱藏在角落里的NPC（non-playercharacter，電子游戲中不受真人玩家操縱的游戲角色），必須老老實實地走過中間所有路程。行至車道盡頭，漫山茶樹間零星幾個戴著草帽的農(nóng)民在采茶。我四處張望，并沒有看見任何泉水，繼續(xù)登高，直至山頂，遠遠望見半山腰有一洼潭水，心想定是此處了。一個茶農(nóng)問我是不是上海來的，我趕緊用余姚話說：“我是本地人，這里為什么叫姚江源頭？”她眉頭舒展，指著下面那潭水：“因為這是海拔最高的一處水潭?！?/p>

我順著望去，水潭邊有一幢小房子，泊著一艘船，還有四五根皮管連接水潭和四周的茶山。與其說這是姚江源頭，不如說是灌溉茶山的蓄水池。

我沿水而行，駐足水潭東南角?；秀遍g，瞥見水中點點若繁星閃爍，蹲下后看，才發(fā)現(xiàn)原來是水中成群結(jié)隊的蝌蚪。隊伍有五六米長，隊形時如漩渦，時如銀河。這倒是有點生命力了。

離開時我才發(fā)現(xiàn)，原來在停車場邊上，有一口由巨大飽滿的鵝卵石壘起的十厘米深的井，石壁題字“姚江源頭”。它就像是游戲里頭頂名字的NPC，為了完成任務(wù)而存在。回到家中，我感覺自己離姚江更遠了。

毫無頭緒的我暫且放下了這件事情，繼續(xù)摸索三維掃描的技術(shù)。幾天后，我發(fā)現(xiàn)，掃描數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為3D模型之前，數(shù)據(jù)會以點云影像的方式暫存，且當拍攝與數(shù)據(jù)處理以不同方法進行時，會產(chǎn)生不同顆粒密度、大小、影調(diào)的點云影像，重要的是細微的差別會帶來不同的視覺體驗，其中有一種影像好似是一層厚厚的粗沙將物體包裹，這直接激起了我對余姚江的回憶。

2013年的“菲特”臺風(fēng)，姚江水漫過堤岸，渾濁的江水在我胯部位置上下起伏。江水退去后，沙泥掩蓋了街道上物體原本的質(zhì)感、色彩。路過一家卷簾門被沖垮的門店，我看到一匹被泥沙包裹的玩具馬，嘴巴張大，像是被勒緊了韁繩，這讓我想起一次在姚江邊景區(qū)春游騎馬的那個下午。我走在街上，像是在考古自己的日常生活。那些潛伏于心的生活體驗，在我看到被泥沙淹沒的生活場景后，再一次激活我的想象，一一浮現(xiàn)在我的腦海里。

因此，我將一臺高性能筆記本電腦背在后背進行實時運算，連接一個深度攝像頭與手機，并借鑒數(shù)碼相機的使用習(xí)慣，開發(fā)了一套人機交互系統(tǒng)，可以讓我根據(jù)實時預(yù)覽的效果，盡可能地以接近使用普通相機的工作方式進行拍攝。拍攝獲得的信息也并非RGB信息，而是相機發(fā)出的激光所測量的物體到傳感器的距離信息，每一張圖都是測量的結(jié)果。那一刻我是在用攝影的方式測量每一個日常與我的距離。

我開始用自身的觀看方式去觀看現(xiàn)實的生活，跟爺爺?shù)剿?jīng)提到的搭建過鴨舍的田野，幾根羸弱的水泥柱立在角落，爺爺背著手，一抬下巴說，就在此地。當我走進一間鴨棚，五六只鴨子一個勁地往角落擠，踩著彼此，試圖逃離我的視線。我繼續(xù)沿整條姚江行走，從農(nóng)村到城市再回到農(nóng)村。姚江邊斗門鎮(zhèn)一戶人家里，有一個抱著孫女的男人、跟著我走了一路的小狗、舜江樓下站著的一個穿漢服的女子、河姆渡遺址里正在哺乳的女人……因為我將不同時代的日常都處理成被沙泥覆蓋后的質(zhì)感，所以每一次拍攝都像是在姚江水漲落后的街頭行走。

因姚江水位的變化，我有機會想象河姆渡人的日常生活。在感慨于數(shù)字化浪潮吞沒我對日常生活的感受力時，江水用它原始的力量將日常視覺重塑，激發(fā)我對現(xiàn)實生活的感知，并意外地在故鄉(xiāng)的土地上尋找到一絲歸屬感。

最后我把沿著姚江拍攝的跨越千年的日常照片做成燈箱，放置在一座雜草叢生的古橋邊，等落日余暉散盡前點亮它們。那些日常景象借助江水的力量，被并置在同一個時空中，呈現(xiàn)在江水面前。江水只是江水，它會升高或降低或保持水位，而數(shù)字化進程對我的淹沒，似乎沒有退潮的可能性。