我的家園

拉薩的孩子被分為三種：一種叫作“老城區(qū)的孩子”，一種叫作“巷子里的孩子”，還有一種叫作“職工的孩子”。而我是長大之后，才知道自己被劃分在了“巷子里的孩子”中。

嘎瑪貢桑被現(xiàn)在的人稱為“小香港”，因?yàn)槟抢铼M窄的道路兩旁是繁華的商業(yè)長廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像真的與影視劇中的香港街道有幾分相似。這條街道上滿是密密麻麻的商鋪，一個(gè)接著一個(gè)，它能滿足你所有的需求，包括飲食、住宿、娛樂、醫(yī)療等。隨著夜色的深入，車流如織，街道兩旁的商鋪逐漸亮起來，鳴笛聲、談話聲、笑聲交織在一起。路上有行人悠然自得地漫步，有人正在吃露天小燒烤，有的人打扮精致，像是準(zhǔn)備與好朋友去過場酣暢淋漓夜生活似的，還有的人步履匆匆，應(yīng)該是急著回家。這一切，構(gòu)成了如今拉薩人心中最繁華的社區(qū)。

我是親眼看著我生活的社區(qū)一步一步走向現(xiàn)代化、都市化的。

任何人家鄉(xiāng)的變化，都離不開道路、建筑這些基礎(chǔ)設(shè)施的變化。我的家鄉(xiāng)亦如此。

當(dāng)我還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，布達(dá)拉宮不遠(yuǎn)處的這片土地是我和父母共同生活的家園。那時(shí)的這片區(qū)域，還未被現(xiàn)代化的城市化進(jìn)程完全浸染，依舊保留著樸素而自然的風(fēng)貌。

從小到大，父母一直是我生活中最堅(jiān)實(shí)的后盾，他們的關(guān)懷和呵護(hù)，讓我對周圍的環(huán)境充滿安全感和信任感。在我的記憶里，我家附近總是那樣的寧靜祥和，充滿了溫馨的、生活的氣息，我從未對安全問題產(chǎn)生過絲毫擔(dān)心。然而，在我長大成人后才驚愕地發(fā)現(xiàn)，原來我從小生活的這片社區(qū)，在拉薩人眼中竟是一個(gè)臟亂差的地方。這里充斥著各種社會問題，乞丐、殺馬特、流氓等邊緣人群長期居住于此。

我們家是個(gè)典型的藏式獨(dú)家獨(dú)院，共二層，帶一個(gè)小院子。一樓設(shè)有大小客廳和庭院，二樓為臥室和佛堂。小時(shí)候我特別喜歡在那間小而溫馨的客廳里寫作業(yè)，每當(dāng)夕陽西下，金色的余暉透過稍顯古舊的窗戶灑滿整個(gè)房間時(shí)，它為我的小天地鍍上一層溫暖的金光。父親下班后會騎著自行車，在“叮鈴鈴”的清脆鈴聲中穿過寧靜的街道，走過一幢幢房子門口，最后?？吭诩议T口。他進(jìn)入院子后直接到大客廳里，倒上一杯熱氣騰騰的酥油茶，濃郁的茶香頃刻間彌漫整個(gè)房間；而母親則在佛堂里專心念經(jīng)，柔和的誦經(jīng)聲從佛堂里傳來，陪伴著我長大。從二樓再往上走就可以到樓頂。站在那里視野開闊，可以看到周圍的菜地和大小不一、形狀各異的出租房，以及遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。

記憶中，小時(shí)候家門口的街道很窄，多為未經(jīng)硬化的土路，一下雨便會被沖刷得坑坑洼洼，布滿大大小小的水坑。然而，這卻承載了我和父親之間的珍貴回憶。

拉薩的雨季，從每年的六、七月份開始。在這座高原城市，雨并不像內(nèi)地許多城市那樣狂暴而猛烈，總是喜歡在晚上悄悄地灑落，一下就是一整個(gè)晚上。從凌晨開始下雨，斷斷續(xù)續(xù)到第二天早上天微微亮。到中午時(shí)，天已經(jīng)變晴，地面上的雨水也已經(jīng)蒸發(fā)殆盡，氣溫開始迅速攀升，似乎昨晚的那場小雨從未下過一般。然而，到了夜晚，雨又會一如既往地降臨。這樣的雨季，似乎是老天的一種保佑，它并不想打擾拉薩人的生活秩序，所以白天讓人們享受陽光的溫暖，而在夜晚則帶來清涼的雨水。

父親喜歡晚上獨(dú)自一個(gè)人站在樓頂上，背著手靜靜地把目光投向遠(yuǎn)方，眼神深邃而悠遠(yuǎn)。每當(dāng)這時(shí)，他的嘴角會輕輕蠕動，低聲自語：“今晚又要下雨了。”果不其然，半夜淅淅瀝瀝的雨聲會陪伴我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。第二天清晨，家門前那條本就不寬敞的小路，因雨水變得泥濘不堪。坑洼不平的路面上，積水猶如一面面鏡子，映照出天空的陰沉來。每次，父親都顧不上自己會被積水弄濕，他總拿起身邊的石頭或者磚塊，一塊一塊地鋪在積水嚴(yán)重的路面上，用力踩實(shí)石頭，再伸出雙手，讓我一步一步跨過去。

下課后，我會用爸媽給的零花錢，從學(xué)校門口的商店里買一包辣條，邊吃邊等公交。我所等待的這輛公交車，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為是拉薩最為擁擠的公交車。每當(dāng)看到公交車緩緩駛來，我都感覺像是一輛巨大的膨脹“面包”向我緩緩靠近，車?yán)锏娜藛T密集程度令人咋舌，他們宛如面包中的餡料一般，被緊緊地夾在一起。隨著公交車門的開啟，一群老人和孩子爭相上車，每個(gè)人都顯得那么小心翼翼，卻又無可奈何地被人群推著往里走。車內(nèi)的氣味復(fù)雜而獨(dú)特，夾雜著汗臭味、酥油味、辣條味以及廉價(jià)的尼泊爾香水味，這些氣味混合在一起，形成一種難以言述的特殊氣味。公交車上的聲音更是嘈雜不堪，藏漢雙語的公交提示音、老人的念經(jīng)聲，還有大人小孩的吵鬧聲在車廂里回蕩。當(dāng)公交車拐過一個(gè)大彎，便會駛?cè)氲酵谅飞?。我喜歡坐在公交車上，感受土路帶來的顛簸搖晃。每個(gè)人的身體隨公交車左擺右晃，緊緊抓著扶手，生怕自己會被摔倒。當(dāng)公交車緊急剎車時(shí)，還會聽到一群人發(fā)出的“哦——”，仿佛是在叫一匹野馬停住一般。這個(gè)時(shí)候，我通常會隨機(jī)抓住一位大人的衣角，從而保持身體的穩(wěn)定。

20路公交車對我來說，如同游樂園里的海盜船，每次在土路上疾馳、轉(zhuǎn)彎、加速，都會讓我心跳加速。與此同時(shí)，20路公交車又像是一輛流動的旅游觀光車。每一次的搭乘，它都會帶我從車窗，去觀看嘎瑪貢桑的微小變化。

“前方到站：菜市場站（現(xiàn)嘎瑪貢桑西站），請下車的乘客提前準(zhǔn)備?！彪S著一聲公交播報(bào)，大部分乘客往車門口涌去。這個(gè)并不顯眼的公交站臺旁，有一處充滿生活氣息的舊菜市場。這里雖不起眼，當(dāng)時(shí)卻是附近居民蔬菜和水果的采購中心。整個(gè)菜市場雖然面積不大，只有三四排，但攤位卻井井有條，攤主主要還是四川人。他們操著一口四川話，看著大部分都是夫妻共同經(jīng)營。攤子看起來簡簡單單，有些陳舊，但上面的蔬菜卻格外的新鮮。這些四川人因?yàn)槌Ｄ旮?dāng)?shù)鼐用翊蚪坏?，已?jīng)能聽懂一些簡單的藏語，并且能夠說一些蹩腳的藏語，喜歡跟客人邊聊家常邊講價(jià)。每個(gè)攤主都系著一條略顯破舊的圍裙，圍裙上有時(shí)候還會殘留打濕蔬菜后留下的痕跡以及一些殘余的泥土。經(jīng)過了高原陽光的洗禮和風(fēng)沙的磨礪，他們的臉看起來不像是從內(nèi)地來的人——有些粗糙、蠟黃且臉頰兩側(cè)紅彤彤的，雙手布滿繭子。若是想象一下與他們牽手或者握手，仿佛就能感受到那些硬繭子的粗糙，一不小心就有可能被這些繭子劃傷。通常，他們的腰間還掛著一個(gè)破舊的腰包，里面裝著零錢、記賬本和一些日常小工具。腳下的布鞋已經(jīng)磨出了邊，但依舊踏在菜市場的土地上。每次父母帶我過去買菜，他們都要跟我說一些最近學(xué)會的藏語，比如“雅布度”“莫過”“托切囊”……他們看我會講漢語，就會格外地親近我，在我走的時(shí)候總會給我們的菜袋里，塞一些新鮮水果和蔥。

在菜市場的不遠(yuǎn)處，有一家依靠大樹、賣磁帶的小攤子。這家攤子的老板是一位康巴人，滿臉的大胡子，身材魁梧，頭發(fā)以英雄結(jié)盤在頭上，紅絲穗垂于額頭一側(cè)。每天他都面帶微笑，播放一些謝丹唱的或者牧區(qū)的歌曲。除了這些歌曲，大叔還喜歡自己一個(gè)人坐在樹蔭下，播放印度電影或是藏語版的《白蛇傳》和《封神榜》。在磁帶攤子旁邊，有一家當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻牟孛骛^。這家藏面館也因?yàn)榇髽涞木壒剩桓浇木用穹Q為“大樹茶館”。除了附近的居民喜歡來這里喝茶、吃藏面，這里也是忙碌的人力三輪車夫短暫的休息站。這些人力三輪車，當(dāng)時(shí)是這座城市不可或缺的交通工具。三輪車通常是藍(lán)綠相間，車頂是藏式門簾的形狀，車尾通常會掛一雙嬰兒的小鞋，以此祈求平安。大多數(shù)三輪車夫?yàn)榱松?jì)疲于奔波，他們整日拉著形形色色的乘客，穿梭于城市的每一個(gè)角落，掙到的錢卻很少，而這家茶館的一杯甜茶和一碗藏面，就成了他們一天中最享受的東西。每當(dāng)繁忙過后，他們在茶館一角獨(dú)坐，或三五成群地聚在一起。三輪車夫通常不太愿意拉要去嘎瑪貢桑的客人，但也有些車夫會卷起褲腿，挽起袖子，在坑坑洼洼的土路上騎行，送顧客到目的地。如今，拉薩城里再也見不到人力三輪車了！

隨著人流逐漸分散，車廂內(nèi)的空氣會變得干凈起來。公交車?yán)^續(xù)“咚咚哐哐”地在土路上前行，很快我就到達(dá)了嘎瑪貢桑紅門站（現(xiàn)統(tǒng)建小區(qū)站）。

下車后，我會沿著狹窄的巷子走到家門口。在我家巷子口，鄰居家的爺爺經(jīng)常獨(dú)自坐在藏面館的臺階前曬太陽、捻佛珠，一坐就是一整天。每次我從遠(yuǎn)處走來，爺爺總能從人群中認(rèn)出我來，微笑著向我招手。爺爺是康巴人，但他的穿著打扮已經(jīng)完全變成了拉薩人。他頭戴一頂黑色針織帽，一雙墨鏡掛在鼻梁上，身上穿一件黑色馬甲，里面配一件格子襯衣，整潔而大方，一條卡其色的針織褲子和一雙黑色棉鞋，是老爺爺?shù)慕?jīng)典搭配。他總會熱情洋溢地拉著我說些家長里短、牛羊牧歌般的閑話。他的康巴方言，我不是太明白。有時(shí)我也會感到不耐煩，這時(shí)我會打斷爺爺?shù)脑?，跟他說：“爺爺，我還有很多作業(yè)要寫，下次有機(jī)會再聽您說?！泵慨?dāng)聽到這句話，爺爺就會理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著說：“哦呀哦呀，次仁！”

我家門前有兩家出租房，這兩家出租房由我的叔叔管理。這兩間簡陋的矮房里，居住的大多是來拉薩乞討的人，有從日喀則來的貧困婦女和她們的孩子，也有不少年輕人。白天這些男人會背著木制的刷鞋箱去給城里的人擦鞋，當(dāng)時(shí)擦一雙鞋能掙幾塊錢；婦女通常領(lǐng)著小孩沿街乞討，小的嬰兒背在背上，稍微大點(diǎn)的孩子跟在一旁乞討；那些年齡稍大的孩子，則會去各種茶館、飯館里去賣唱。記得有一次，我寫完作業(yè)后，出于好奇和渴望認(rèn)識的心態(tài)，偷偷溜出家門走到巷子口。我發(fā)現(xiàn)一群孩子正在跳皮筋，他們的笑聲吸引住了我。這些孩子看到我后，并沒有排擠我，反而熱情地邀請我加入到他們的隊(duì)伍中。于是，我欣喜地一起玩耍。他們的衣服上布滿補(bǔ)丁，顏色早已褪去，分不清原本的顏色。衣袖和褲腿短了一大截，露出細(xì)瘦的手腕和小腿，皮膚因長期暴露在外顯得黝黑，也能看到幾道傷痕或是蚊蟲叮咬的紅點(diǎn)。腳上的鞋子很破舊，鞋尖磨破，鞋跟幾乎與地面平行。他們的頭發(fā)雜亂無章，像是許多年未曾洗過，幾縷發(fā)絲無助地垂在額前，油乎乎地粘在一起，兩條白花花的鼻涕，醒目地掛在鼻子下面。但他們的眼睛卻非常清澈、單純。然而不知何時(shí)，我的父母發(fā)現(xiàn)我不在家，焦急地來到巷口尋找。看到我和一群乞討的孩子一起玩耍，他們臉上立刻露出了嚴(yán)厲、不悅的神色，對我呵斥道：“走，回家去，別玩了！”邊說邊拽著我往回拉。我當(dāng)時(shí)感受到那些孩子眼中閃現(xiàn)的失落和自卑。回到家中，父母并沒有繼續(xù)責(zé)備我，就像這件事情從沒有發(fā)生過一樣。從那以后，我再也沒有見過那群孩子了。

幾十年過去了，當(dāng)我再次站在我家樓頂試圖從這熟悉的視角尋找布達(dá)拉宮的身影時(shí)，卻無法像從前那樣輕易地看到那座矗立在城市中心的建筑了。昔日周圍的菜地和空地，早已被一座座高樓所取代，它們猶如巨大的鋼筋森林，密集地排列在我家四周，將原本屬于我們的一片天空壓縮得所剩無幾。我家在巨大的變遷中，不得不蓋起三層樓房，成為了這座城市日益擁擠的一部分。

嘎瑪貢桑的主干道被重新修建，不再是昔日那條難走的土路，而是被拓寬成一條車水馬龍、繁華喧囂的水泥路。公交車因線路被政府統(tǒng)一規(guī)劃，加上擁有私家車的人數(shù)增多，現(xiàn)在沒有以前那么擁擠了。那個(gè)破舊的菜市場也在時(shí)代的洪流中，慢慢失去了往日的繁華，只剩下幾個(gè)來自外地的攤販孤獨(dú)地守在那里。曾經(jīng)那個(gè)賣磁帶的大叔有幾年不見蹤影，再回來時(shí)他已經(jīng)盤下了一家店鋪，繼續(xù)經(jīng)營著光盤、U盤的生意。叔叔現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，他的妻子是位安多大姐，他們擁有一兒一女。每次經(jīng)過店前都能看到他倆陪著孩子寫作業(yè)，身后的電視機(jī)里依舊播放著以前的電視劇。那棵大樹跟人力三輪車夫從這條街道上消失了，不變的是人們依舊習(xí)慣性地稱呼那家餐館為大樹茶館。那些沿街乞討的人也消失得無影無蹤，據(jù)說他們回到自己的老家，在政府的幫助下每家都建起了獨(dú)家獨(dú)院，生活過得無憂無慮。

鄰居家的那位慈祥爺爺，當(dāng)我再次見到他時(shí)似乎像是變了一個(gè)人，不再是我記憶中的那個(gè)他。聽說，前年他生了一場大病，父親去看望過他，這場大病使他的記憶力不如從前了。生過病后，我經(jīng)?？匆姞敔斣谙镒永锸殖止照弱狨岐?dú)行，背佝僂著。他的眼神不再明亮，他的笑容也變得有些僵硬。

歲月流轉(zhuǎn)，物是人非。即便我從他眼前走過，即便我跟他打招呼，他已無法再認(rèn)出我來了。

責(zé)任編輯：次仁羅布