中華文化人格的演進(jìn)

文化之于人的意義，猶如土壤之于植物生長(zhǎng)。人總是在某種文化背景的同化下，通過(guò)汲取其中的有機(jī)成分，來(lái)頤養(yǎng)自己的性情，造就自己的人格，開(kāi)展自己的靈魂生命。一種文化成熟與否，某種程度上體現(xiàn)在它能夠涵養(yǎng)、構(gòu)建出什么樣的人格，使之有效地應(yīng)對(duì)自然環(huán)境與社會(huì)生活的變遷，成就不同的事業(yè)，活出非凡的人格氣象與精神境界來(lái)，讓人在更充分的意義上成其為人，而不僅僅是游牧在地面上的吃肉動(dòng)物。具有出類(lèi)拔萃的人格的人，被稱(chēng)為圣賢，散發(fā)著人性的光輝，體現(xiàn)著人類(lèi)的尊嚴(yán)與高貴。

在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，中華文化的格局總在遷移變化，并在不同的階段，演化成了不同的文化人格。在那些具有相當(dāng)造詣的人格背后，隱含著文化的龍脈。盡管隔著時(shí)空的遙迢，圣賢人物之間依然存在著隱秘的精神傳承。比起以物格形態(tài)承載與傳承的文化，以人格的形態(tài)來(lái)承載與傳承的文化，意涵更加豐滿，也更有生命力與感染力，為人們所效法與追隨。綜觀數(shù)千年歷史，中華文化人格的演進(jìn)，經(jīng)歷了三個(gè)不同的段落——

先秦：?jiǎn)蜗蚨鹊奈幕烁?/p>

相互排異的百家

秦之前的歷史時(shí)期，特別是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，是中華文化創(chuàng)生的階段。延續(xù)了多個(gè)世紀(jì)的周王朝分崩離析，各個(gè)諸侯國(guó)都在競(jìng)爭(zhēng)之中謀求生存與崛起的出路。作為個(gè)體生命，也在歷史的夾縫中探尋安立的方式，完成在天地間作為人的天職，人們的智慧得到了從未有過(guò)的激發(fā)，各種思想如泉流噴涌而出，眾說(shuō)紛紜的流派相互激蕩，形成澎湃之勢(shì)，蔚為大觀，呈現(xiàn)出多元并存的文化格局。

這個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期，也被稱(chēng)為“子學(xué)時(shí)代”。各派思想都在建立山頭，豎立旗幟，忙于申明彼此不同的意見(jiàn)主張，劃清派際之間的分界線，批駁乃至嘲諷與自己悖逆的思想。即便是從道家分離出去的法家，也漸漸擯棄了天地之道，沉迷于法術(shù)刑名。盡管各家學(xué)說(shuō)持論不同，但皆“持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾”（《荀子·非十二子》），彼此一時(shí)都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，也不愿意被對(duì)方說(shuō)服。甚至，各派的思想家們“皆以其有為不可加矣”（《莊子·天下》），都以為自己的思想已經(jīng)達(dá)到登峰造極、無(wú)以復(fù)加的境地。因此，各家之間展開(kāi)了曠日持久的辯駁批斥，抨擊對(duì)方的錯(cuò)謬與偏頗，以證明自家的合理與雄辯。盡管諸子之間并非沒(méi)有相互借鑒與取長(zhǎng)補(bǔ)短，但尚未達(dá)到兼容并蓄、融會(huì)貫通的時(shí)候，彼此之間的對(duì)立與排異，大大多于認(rèn)同與吸納。

《莊子·天下》和《荀子》對(duì)當(dāng)時(shí)各派的思想皆有所評(píng)述。在莊子眼里，有真人方可有真言，除了自己承接的老子、關(guān)尹，是“古之博大真人哉”，有著令人嘆服的真知灼見(jiàn)，其他人的思想皆有不周與荒謬之處：“天下大亂，賢圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長(zhǎng)，時(shí)有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬(wàn)物之理，察古人之全。寡能備于天地之美，稱(chēng)神明之容。是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)，天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！后世之學(xué)者，不幸不見(jiàn)天地之純，古人之大體。道術(shù)將為天下裂。”（《莊子·天下》）各家各派，只窺見(jiàn)天地萬(wàn)物的某一個(gè)側(cè)面、某一個(gè)層次、某一個(gè)局部，不能從內(nèi)里貫穿，通達(dá)透徹，完備地領(lǐng)悟天地之大美，全然地把握內(nèi)圣外王之道，并加以靈活變通地運(yùn)用，只能將局部范圍內(nèi)成立的義理推而廣之，或?qū)⑻斓刂罋w結(jié)為某一個(gè)片面的義理。這些顧此失彼、以偏概全、道理不能周遍的人，被他稱(chēng)為“一曲之士”。

荀子顯然自認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最清醒的人，在他看來(lái)，除了他信奉的孔子，“群天下之英杰而告之以大古，教之以至順”（《荀子·非十二子》），其余各家學(xué)說(shuō)皆暗于大理，蔽于一曲：“墨子蔽于用而不知文。宋子蔽于欲而不知得。慎子蔽于法而不知賢。申子蔽于勢(shì)而不知知?；葑颖斡谵o而不知實(shí)。莊子蔽于天而不知人。……此數(shù)具者，皆道之一隅也。夫道者體常而盡變，一隅不足以舉之。曲知之人，觀于道之一隅，而未之能識(shí)也。故以為足而飾之，內(nèi)以自亂，外以惑人，上以蔽下，下以蔽上，此蔽塞之禍也?！保ā盾髯印そ獗巍罚┻@些喧囂的學(xué)說(shuō)，均不能完整地把握大道，應(yīng)對(duì)各種可能的變化，反而“欺惑愚眾”。就連同為儒家體系內(nèi)的子思、孟軻的思想，在他看來(lái)也是一種罪孽與流毒。

在百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)浪潮中，各家學(xué)說(shuō)都不同程度上受到了來(lái)自他家的詰難，而墨家、道家與法家對(duì)儒家抨擊與嘲諷尤為激烈。儒者的不信神明、厚葬薄生、愛(ài)有差等，都受到墨家批斥；儒家溫和的德治理念，成了法家激進(jìn)攻擊的靶子；儒家用于規(guī)范行為的禮教，也受到來(lái)自道家的嘲諷，讓其為時(shí)下虛偽的道德風(fēng)尚背黑鍋：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈?！保ā独献印な苏隆罚胺蚨Y者，忠信之薄，而亂之首?！保ā独献印と苏隆罚┣f子更是常常拿儒家的開(kāi)山祖師孔子當(dāng)玩笑開(kāi)。

由于這個(gè)歷史階段，在多元并存的文化格局中，各家各派都處于相互排異與貶損的狀態(tài)，人們都是依據(jù)自己信奉的學(xué)派，來(lái)建構(gòu)自己的文化人格，所吸納的思想文化資源往往都是單一的，由此造就的人格，也多是單向度的人格：道家即是道家，儒家即是儒家，法家即是法家，墨家即是墨家，文化人格十分鮮明，人格內(nèi)涵相當(dāng)單純，呈現(xiàn)出來(lái)的辨識(shí)度也毫不含糊。各派的代表人物如此，不是代表人物但忠于該派理念的士人，也是如此。屈原、李斯就是其中的典型。多元文化結(jié)構(gòu)與單向度文化人格共存，是這個(gè)時(shí)期最為顯著的特征。

儒家典型人格代表：屈原

雖然生活在相對(duì)偏遠(yuǎn)的南方，屈原（約前340—前278年）卻是一個(gè)純正的儒家士子；雖然是中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的開(kāi)山鼻祖，但他最重要的身份卻是三閭大夫?！峨x騷》是屈原的詩(shī)歌代表作，更是他個(gè)人的精神自傳。從他的生平和這自傳里，可以清晰地看出，屈原是在儒家文化的浸潤(rùn)中成長(zhǎng)起來(lái)的。他十分重視個(gè)人品格的修養(yǎng)，并且陶醉于自身德性的芬芳之中。作為儒者，他的修養(yǎng)不僅僅為了獨(dú)善其身，還為了民生與家國(guó)命運(yùn)的改變。

“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸?！薄凹娢峒扔写藘?nèi)美兮，又重之以修能?！保ā峨x騷》，下同）屈原為貴族的出身備感自豪，但更重視自己心性的修為。為了將世間的美德薈萃于一身，使自己成為精神意義上的美人，他“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，朝夕不停地采擷江離、辟芷、秋蘭等“香草”，披掛在自己身上，將馥郁的芬芳內(nèi)化為自己的情操。他不與世俗同流合污，勤于洗濯內(nèi)心的污穢，以保持高潔的精神相貌。在世人面前，他戴著巍峨的高冠，長(zhǎng)長(zhǎng)的佩劍也打造得光芒閃耀：“高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離?！笔廊藶闄?quán)威、財(cái)貨與虛名驕傲，他只為自己士子的品質(zhì)自豪。唯一使他感到不安的只有歲月匆匆流逝，不給他足夠的時(shí)光來(lái)完成自己人生的使命，但他內(nèi)心的決絕絲毫沒(méi)有動(dòng)搖：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”只要投身于自己所向往的事業(yè)，死多少次他都心甘情愿，即便遭到肢解也在所不惜：“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。”

前321年，秦軍進(jìn)犯楚境，十九歲的屈原帶領(lǐng)家鄉(xiāng)的青年，靈活地使用游擊戰(zhàn)術(shù)，有力地打擊敵人，因而聲名大噪，之后被楚懷王任命為縣丞。不滿三年，明于治亂，嫻于辭令的他，升任左徒，躋身于大夫之列，參與討論社稷大事，出使他國(guó)，接待賓客，深得懷王的信賴。然而，正當(dāng)他要革除弊制，大展宏圖，推行先王之道，想象自己像一匹駿馬疾駛飛奔，給后面的人們帶路的時(shí)候，卻受到同僚的嫉妒和外敵的離間：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”改革觸動(dòng)了舊貴族的利益，也給他帶來(lái)無(wú)盡的麻煩，他被罷去左徒之職，逐出權(quán)力的中心，流放到了漢北地區(qū)。此時(shí)，楚懷王竟然起用秦國(guó)派來(lái)的縱橫家張儀為相國(guó)，并輕信秦國(guó)的欺詐，以空許的商于之地?fù)Q取楚國(guó)與齊國(guó)的絕交，將國(guó)家卷入毫無(wú)勝算且無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。他苦苦進(jìn)諫無(wú)人聽(tīng)信，只能在楚辭悲愴的曲調(diào)中排遣心中積聚的悲憤：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！?/p>

與秦國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，屈原得到重新起用，但他發(fā)現(xiàn)，此時(shí)自己置身的政治環(huán)境已經(jīng)十分惡劣?！峨x騷》里有這樣的感慨：“惟夫黨人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)！”“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索。羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒。忽馳騖以追逐兮，非余心之所急?！痹凇笆冷銤岫环仲?，好蔽美而嫉妒”的官場(chǎng)形勢(shì)下，他很快又被楚懷王疏遠(yuǎn)了。面對(duì)國(guó)家江河日下的態(tài)勢(shì)和日益深重的民生疾苦，他空懷一腔抱負(fù)而無(wú)所作為，只能仰天長(zhǎng)嘆：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！惫陋?dú)中的抑郁，更是讓他無(wú)法忍受，生命也變得難以持續(xù)：“懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍而與此終古？”他要輔助的楚懷王在國(guó)家戰(zhàn)略上昏庸無(wú)能，竟然像頭野豬那樣一而再地鉆進(jìn)秦人的圈套。

前229年，秦軍再度進(jìn)攻楚國(guó)，掠奪了八座城池，要求楚懷王親自到武關(guān)談判。屈原苦苦進(jìn)諫，千萬(wàn)不可進(jìn)入這個(gè)虎狼之國(guó)，但懾于秦人淫威，楚懷王最后還是前往，最終被劫往咸陽(yáng)，并客死異國(guó)。新王上位后，屈原很快就被免去三閭大夫之職，放逐到江南陰濕之地。也就在這時(shí)候，秦軍開(kāi)始了新的大規(guī)模進(jìn)攻，一舉踏平十五座城池，砍下了五萬(wàn)顆人頭。正在流放中途的屈原，看不到任何希望，感到昔日的芳草已經(jīng)枯槁，失去了沁人的芬芳：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？”身上寶貴的玉佩，委棄在淤泥之中：“惟茲佩之可貴兮，委厥美而歷茲。”但他仍然不愿意放棄自己的操行，與人們同流合污：“委厥美以從俗兮，茍得列乎眾芳?！比胧捞睿鄙俚兰页摼竦那?，實(shí)在承受不了不斷復(fù)加的家國(guó)苦難。但在治國(guó)平天下的方向上，他的人生只能進(jìn)而不能退，既不能兼治，又無(wú)法獨(dú)善，陷入了窮途末路，想找個(gè)安身之地卻又不知所止。進(jìn)退失據(jù)，沒(méi)有回旋之地的他，只好用自己的生命為家國(guó)殉葬，完成孟子舍生取義的精神，并留下一首供后人詠嘆的挽歌。前278年，秦將白起攻下了楚國(guó)都城郢都，楚頃襄王與王公貴族狼狽出逃。目睹國(guó)破家亡的屈原，將自己沉重的軀體投入汨羅江中。臨終前，唯一讓他感到欣慰的是，自己的道德品質(zhì)如同天上的月亮絲毫沒(méi)有虧損：“唯昭質(zhì)其猶未虧?！?/p>

屈原的人格是單向度的人格，雖然亦以修身為本，但修身的目的卻是為了投身社會(huì)，帶有強(qiáng)烈的入世傾向，缺少道家的處世情懷。即便在儒家的范疇里，他也缺少孔子“思無(wú)邪”與“詠而歸”的人生旨趣，一頭扎進(jìn)治國(guó)平天下的事業(yè)里。因此，他能夠消化的生存經(jīng)驗(yàn)有限，在應(yīng)對(duì)社會(huì)人生的跌宕變化之中，一旦面臨逆境，濟(jì)世的抱負(fù)付諸東流，這種人格就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)不動(dòng)或是失靈的狀況，而殺身舍命也就成了保全仁者人格最后的方式。

法家典型人格代表：李斯

法家是從道家分化出來(lái)的，但到后來(lái)，法家人物醉心于政治生活里的法、術(shù)、勢(shì)，把天地之道都拋到一邊了。從創(chuàng)始人慎到開(kāi)始，法家便特別迷信權(quán)勢(shì)地位的力量，而輕蔑人格的作用。慎到稱(chēng)：“吾以此知?jiǎng)菸恢闶?，而賢智之不足慕也?！边€說(shuō)：“賢智未足以服眾，而勢(shì)位足以詘賢者也。”（轉(zhuǎn)引自《韓非子·難勢(shì)》）他反對(duì)儒家與墨家的尚賢精神，主張“君立則賢者不尊”，將人格與權(quán)威對(duì)立起來(lái)，視人格影響力為政治權(quán)力的敵人。因此，同為道家出身的莊子批判慎氏“笑天下之尚賢也”；荀子也指責(zé)他“蔽于法而不知賢”。法家全神關(guān)注國(guó)家霸權(quán)的爭(zhēng)奪與社會(huì)秩序的穩(wěn)定，崇尚嚴(yán)刑酷法，重視權(quán)位上的趨炎附勢(shì)，喜歡玩弄韜略謀術(shù)，忽略甚至無(wú)視人格的高貴與完善，對(duì)修身之事不以為然。因此，法家人物的精神人格往往乏善可陳，少有道德君子，多有陰險(xiǎn)狡詐嚴(yán)酷之徒，李斯（？—前208年）是一個(gè)證明。諸葛亮曾經(jīng)指出：商鞅長(zhǎng)于理法，不可以從教化。

還是楚國(guó)上蔡一名小吏的時(shí)候，李斯就為自己的前途打起了算盤(pán)。上廁所時(shí)，看見(jiàn)糞坑里的老鼠樣子猥瑣狼狽，撞到人和狗就張皇逃竄。官府糧倉(cāng)里的老鼠卻迥然不同，吃起粟米來(lái)從容淡定，不慌不忙。同為鼠類(lèi)，因境遇不同，生存狀態(tài)竟然有如此大的差別，這讓他想到了慎到的名論：龍蛇只有憑借云霧才能飛騰，一旦云消霧散，它們失去憑借，就會(huì)掉落地上，跟蚯蚓沒(méi)有什么區(qū)別。發(fā)了一番感慨之后，李斯決意辭職不干，離開(kāi)家鄉(xiāng)，到齊國(guó)去拜當(dāng)時(shí)享有盛名的荀子為師，學(xué)習(xí)帝王之術(shù)，并成為韓國(guó)公子韓非的同學(xué)。

學(xué)有所成之后，經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，李斯來(lái)到了西邊的秦國(guó)，做了宰相呂不韋的門(mén)客。嶄露頭角之后，他有機(jī)會(huì)接近雄視天下的秦王嬴政，并不時(shí)向他進(jìn)言獻(xiàn)策，稱(chēng)秦國(guó)統(tǒng)一天下的時(shí)機(jī)已經(jīng)降臨，大王千萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)；還提出了一系列離間各國(guó)君臣的計(jì)策，得到了嬴政的重用，被提拔為長(zhǎng)史。按照李斯運(yùn)籌，秦王派人持金玉到各國(guó)去秘密行賄，離間六國(guó)的君臣，收到了喜出望外的效應(yīng)，他于是又被封為客卿。

秦王一統(tǒng)天下的勃勃野心，引起六國(guó)當(dāng)政者的惶恐，紛紛派奸細(xì)來(lái)到秦國(guó)做賓客。朝堂上議論鼎沸，秦王于是下了逐客令。在驅(qū)逐之列的李斯，斗膽向秦始皇上了一道著名的奏疏《諫逐客書(shū)》，雄辯滔滔地陳述外國(guó)士子對(duì)秦國(guó)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。殺伐果斷的秦王，最終還是收回成命，對(duì)李斯更是重用有加，采納他的諸多建議，推行了一系列的改革與強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略，并將戰(zhàn)國(guó)七雄中最是弱小的韓國(guó)，作為最先吞并的小魚(yú)。

韓國(guó)公子韓非意識(shí)到家國(guó)命運(yùn)危殆，多次向父王進(jìn)諫，希望能夠按自己認(rèn)準(zhǔn)的法家路線變法圖強(qiáng)，但始終都得不到采納。孤獨(dú)與悲憤之中，他寫(xiě)下了《孤憤》《五蠹》《說(shuō)難》等十余萬(wàn)言著作，成為法家思想的集大成者。這些文字寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上流傳諸國(guó)，秦王嬴政讀了《孤憤》《五蠹》之后，大為感慨：“嗟乎！寡人得見(jiàn)此人與之游，死不恨矣?！庇谑潜銌?wèn)李斯，文章乃誰(shuí)所為？李斯說(shuō)，這是自己同學(xué)韓非的論著。為了見(jiàn)到韓非本人，秦王立即下令攻打韓國(guó)。泰山壓頂之下，韓王只好安排韓非出使秦國(guó)，將其子送上門(mén)去。嬴政見(jiàn)到韓非十分興奮，卻遲遲未加信用。這其中有同窗李斯的原因。韓非的到來(lái)，讓自慚弗如的李斯心生嫉恨，擔(dān)心這位同學(xué)不久將取代自己的地位，將自己擠出權(quán)力核心。精通謀術(shù)的他，開(kāi)始在同學(xué)身上用計(jì)。

或許是出于家國(guó)情懷的緣故，韓非上書(shū)勸秦王先討伐趙國(guó)，暫緩攻韓。李斯逮住這件事情，聯(lián)絡(luò)他人給嬴政進(jìn)言：“韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如以過(guò)法誅之?！保ā妒酚洝だ献禹n非列傳》）信奉法家思想的秦王采信了他們的說(shuō)辭，將韓非打入牢獄問(wèn)審。李斯乘機(jī)派人給韓非送去了毒藥，讓其自決。某日，嬴政忽然想起獄中的韓非，甚是后悔，便下令立即赦免，然而得到的稟報(bào)是：韓非已經(jīng)自盡。

同學(xué)韓非死后，李斯在嬴政身邊的地位愈加重要，他輔助秦王征服六國(guó)，統(tǒng)一天下，以郡縣制取代分封制，在全國(guó)范圍內(nèi)統(tǒng)一文字、貨幣、度量衡和車(chē)輛軌道等，成就了秦人的霸業(yè)，立下了不可磨滅的歷史功勛。他自己也成為人中龍鳳，從一介布衣?lián)u身變成位極人臣的帝國(guó)宰相，實(shí)現(xiàn)了作為法家人物的最高理想。

前210年，秦始皇巡游時(shí)候暴卒沙丘，宦官趙高與李斯合謀發(fā)動(dòng)“沙丘之變”，篡改秦始皇傳位詔書(shū)，廢公子扶蘇而立胡亥為秦二世，變異社稷神器。然而，胡亥上臺(tái)之后，為了修好阿房宮，大量征發(fā)徭役，激起了底層社會(huì)的不滿。李斯同右丞相馮去疾等人聯(lián)名上疏，勸諫胡亥，反被逮捕入獄。趙高借機(jī)誣告李斯與其兒子李由謀反。酷刑之下，李斯被迫承認(rèn)，于前208年七月被腰斬于咸陽(yáng)，還夷滅三族，與為秦國(guó)崛起建立豐功的法家巨子商鞅，落個(gè)同一下場(chǎng)。

行刑當(dāng)天，李斯與二兒子李由一起被推上刑場(chǎng)，他回頭對(duì)兒子說(shuō)：“為父真想像當(dāng)年那樣，和你一同牽著黃犬，到上蔡?hào)|門(mén)外的野地里去追逐狡兔啊，可現(xiàn)在已經(jīng)做不到了?！备缸佑谑窍嘁暥蓿@就是歷史上著名的“黃犬之嘆”。一年之后，以法家思想立國(guó)，以韜略謀術(shù)取天下，缺少德治基礎(chǔ)的秦王朝也宣告覆滅。

盡管追溯起來(lái)，法家思想可以歸源于老子開(kāi)創(chuàng)的道家，但他們背離老子“治大國(guó)若烹小鮮”的理念，更不在意什么玄德的親證，為人做事往往無(wú)所不用其極。為了獲取外治方向上的成就與個(gè)人的功名富貴，犧牲人格乃至性命也在所不惜。雖然在霸業(yè)的建立與個(gè)人地位的飛黃騰達(dá)方面，有一定的作為，但在人格完善、人性實(shí)現(xiàn)方面相當(dāng)失敗。以人性墮落與人格腐敗來(lái)成就治平事業(yè)，在儒者看來(lái)是本末倒置、是斯文掃地的現(xiàn)象。由陰險(xiǎn)狡詐之人組成的社會(huì)，無(wú)異于群魔亂舞的人間地獄。

漢魏：二元互補(bǔ)的雙向度人格

儒道互補(bǔ)結(jié)構(gòu)的形成

秦帝國(guó)崩潰之后，進(jìn)入休養(yǎng)生息的漢代，焚書(shū)坑儒等反人文運(yùn)動(dòng)終于停止，為皇權(quán)霸業(yè)所傷的文化元?dú)獾靡源ⅰ８髋伤枷胂嗷ヅ女惻c否決的勢(shì)頭衰減下來(lái)，進(jìn)入相互吸納與補(bǔ)充的階段，兼容并蓄的求同傾向，取代了標(biāo)新立異的勢(shì)能。各家思想都呈現(xiàn)出一種雜家化的趨向，出現(xiàn)了許許多多帶有雜糅特性的著作，如劉向主編的《說(shuō)苑》、淮南王劉安主編的《淮南子》。即便被認(rèn)為是某一家的著述，也滲透了諸家的思想。如被視為是儒家的《易傳》，就融入了諸多道家的理念。董仲舒的《春秋繁露》將陰陽(yáng)家的思想引入了儒學(xué)，與輕德性而重禮儀的“小人儒”結(jié)合成一個(gè)體系，并在漢武帝御用下，上升為國(guó)家意識(shí)形態(tài)；道家巨著《抱樸子》，在外篇里更是大量闡述了儒家治國(guó)平天下的內(nèi)容?！皾h武帝雖然主張‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)’，但此時(shí)的儒家已多吸收黃老、陰陽(yáng)、法家諸家思想，且宣帝則以‘王霸雜用’為治?！保唤椤墩撊?、釋、道“三教歸一”問(wèn)題》，引自張廣保、楊浩主編《儒釋道三教關(guān)系研究論文選粹》第50頁(yè)，華夏出版社2016年版）

對(duì)于這種道非道、儒非儒的雜家化流向，有的學(xué)者如勞思光等，作出了頗為激烈的批判，認(rèn)為：“漢代知識(shí)分子于儒則不解孔孟之本旨，于道則不解老莊之精義……此實(shí)由于秦火之后，各家典籍散佚，學(xué)統(tǒng)斷絕，故先秦各家學(xué)說(shuō)之本旨，皆每不能為漢人所了解。”（勞思光《新編中國(guó)哲學(xué)史》第二卷第91頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2005年版）“蓋兩漢學(xué)風(fēng)，愈到后期，即愈有打亂一切思想立場(chǎng)之趨勢(shì)，儒道混雜已非一日，玄談之士在此風(fēng)氣影響下，對(duì)儒道之態(tài)度常欠明朗?！保ㄍ希?22頁(yè)）然而，從儒道并立到儒道合流，融會(huì)互補(bǔ)，這是歷史的進(jìn)步和必然。

漢代的意識(shí)形態(tài)，經(jīng)歷了崇道與尊儒的兩個(gè)階段，因此，在雜家化的思潮中，仍然可以看出，儒學(xué)與道學(xué)是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的主流，在總體上形成儒道二元互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)，差別只是以儒補(bǔ)道，還是以道補(bǔ)儒的問(wèn)題。在這種背景下，儒道二元互補(bǔ)的雙向度文化人格，成為一種普遍的存在。下面是雙向度人格的幾個(gè)標(biāo)本。

揚(yáng)雄與葛洪

棄世近三百年之后，屈原終于等來(lái)了自己的精神追隨者，這個(gè)人就是漢代文學(xué)家兼思想家揚(yáng)雄（前53年—18年）。自小喜歡辭賦的揚(yáng)雄，遠(yuǎn)慕司馬相如，更景仰才情遠(yuǎn)在相如之上的屈原，對(duì)屈原大夫懷高才而不遇明主，“卷薜芷與若蕙兮，臨湘淵而投之”，“違靈氛而不從兮，反湛身于江皋”的遭遇，予以深刻的同情。讀著《離騷》等遺世之作，揚(yáng)雄“悲其文，讀之未嘗不流涕也”。模仿《離騷》，他創(chuàng)作了《廣騷》等文賦，與屈原大夫隔空對(duì)話，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《反離騷》的辭賦，自岷山投入滾滾長(zhǎng)江之中，表示對(duì)屈子的深情祭奠。不過(guò)，盡管認(rèn)同屈原身上儒者的家國(guó)情懷，但他卻不贊同以死明志的方式：“以為君子得時(shí)則大行，不得時(shí)龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！”他是一個(gè)兼具道家精神素養(yǎng)的儒者。

揚(yáng)雄祖上為了避仇溯江而上，在岷山之陽(yáng)的坡上以農(nóng)桑為業(yè)。五世單傳，到了揚(yáng)雄時(shí)“家產(chǎn)不過(guò)十金，乏無(wú)儋石之儲(chǔ)”。一家人“離俗獨(dú)處，左鄰崇山，右接曠野，鄰垣乞兒，終貧且窶”。但揚(yáng)雄處之“晏如”，“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，不修廉隅以徼名當(dāng)世”（《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳上》），唯一的嗜好就是閱讀圣哲的著述。

還在年輕時(shí)，揚(yáng)雄就提著十條臘肉，到橫山拜道家隱者嚴(yán)君平為師，終日浸淫于《老子》《莊子》和《周易》之中，達(dá)八年之久，養(yǎng)成了淡泊名利、以道為樂(lè)的性情。盡管如此，他也沒(méi)有把自己變成一個(gè)純粹的道人，而是“博覽無(wú)所不見(jiàn)”，并返道歸儒。在他看來(lái)，孔子才是最大的圣人，離開(kāi)舟船就無(wú)法渡過(guò)江河，離開(kāi)五經(jīng)就不能通達(dá)大道，并且聲稱(chēng)：“仲尼之道猶四瀆也，經(jīng)營(yíng)中國(guó)，終入大海；他人之道者，西北之流也，綱紀(jì)夷貉，或入于沱，或淪于漢?！保〒P(yáng)雄《法言·君子》）他感慨，孔子死后，圣道的傳承受到了堵塞，不得通暢，慨然以掃除“塞路者”為自己的使命。

以辭賦蜚聲文壇之后，四十多歲的揚(yáng)雄來(lái)京師，在老鄉(xiāng)的引介下得到皇帝的召見(jiàn)，獲得黃門(mén)侍郎的職位，成了漢成帝身邊的文學(xué)侍從，常以辭賦諷諫皇帝，批判弊政，以素其位而行之的方式，恪盡職守。在最高權(quán)力擁有者那里，他的勸諫很少能發(fā)揮作用，二十年間職位也未曾升遷，但仍泰然處之。晚年，他自覺(jué)文賦乃童子雕蟲(chóng)篆刻，壯夫不為，轉(zhuǎn)向道家哲學(xué)的研究，在貧寒淡泊的生活中，沽酒獨(dú)酌，參悟天地奧妙，完成君子人格并陶醉其中，撰述了《法言》《太玄》等著作，將源于老子之道的“玄”作為最高范疇，建構(gòu)宇宙生成的圖式。韓愈贊他是“大純而小疵”的“圣人之徒”。司馬光更是尊他為孔子之后超荀越孟的一代“大儒”。他的身上，體現(xiàn)著儒道互補(bǔ)的文化人格。這種雙向度的二元人格，自漢代至?xí)x唐，成了一種普遍的文化現(xiàn)象。

如果說(shuō)，揚(yáng)雄的文化性格是以儒為主，以道為輔，那么后來(lái)的葛洪（283年—363年），則是以道為體，以儒為用。葛洪比揚(yáng)雄晚出生三百多年，家世頗為顯赫，但十三歲那年，父親在邵陵太守任上忽然棄世之后，家道中落，陷于饑寒窘迫之中。葛洪像農(nóng)夫一樣進(jìn)入田間地頭勞作，并以砍柴所得來(lái)?yè)Q取紙筆。有時(shí)候甚至用柴火來(lái)寫(xiě)字，直到紙上糊成一片。十六歲起，他開(kāi)始讀《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《詩(shī)》《易》等儒家經(jīng)典，廣泛涉獵史書(shū)與百家之論，常常吟讀抄寫(xiě)直至深夜。在自敘里，葛洪自稱(chēng)性情遲鈍粗野，相貌丑陋，但不顧影自憐或加以掩飾。房屋漏雨，衣衫襤褸，鞋帽破爛，也不覺(jué)得羞恥。對(duì)于市井斗雞博弈等活動(dòng)“了不目眄”。認(rèn)為這些玩法使人“心熱于中，顏愁于外，名之為樂(lè)，而實(shí)煎悴”。

葛洪不喜交際攀附，時(shí)常閉門(mén)不出，寡言少語(yǔ)，不得其人，終日默然。有一次，葛洪在他鄉(xiāng)遇見(jiàn)兩個(gè)故知，彼此對(duì)視了許久，都沒(méi)說(shuō)一句話。但為了自己喜歡的方術(shù)，他不憚險(xiǎn)遠(yuǎn)尋訪隱者高人，一度師從道人鄭隱學(xué)習(xí)丹法，得到了特別的栽培，還練就了一些弓箭與刀劍功夫，善使單刀雙戟，人文造詣外儒內(nèi)道。

晉惠帝太安年間，石冰作亂，二十一歲的葛洪，應(yīng)吳興太守之召出任將兵都尉。他登高振臂，招募數(shù)百人的兵馬參加討伐。在作戰(zhàn)中，他治軍嚴(yán)明。一次，攻破強(qiáng)盜的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，錢(qián)幣布帛堆積如山，珠寶珍玩撒得遍地，各路將領(lǐng)皆放任士兵搶奪財(cái)物，只有葛洪統(tǒng)領(lǐng)的隊(duì)伍，保持整齊的隊(duì)列。一有拾取財(cái)物者，當(dāng)即斬首示眾。后來(lái)，埋伏在周邊的強(qiáng)盜突然發(fā)起反撲，各路軍隊(duì)陷入驚慌與混亂之中，傷亡慘重，只有葛洪的軍隊(duì)嚴(yán)陣以待，最終挽回了敗局。戰(zhàn)場(chǎng)上，葛洪個(gè)人的表現(xiàn)也十分英勇，在被包圍的危急關(guān)頭，曾以弓箭射殺二賊一馬，逃離險(xiǎn)境。騷亂平定之后，葛洪被授予伏波將軍的威名，但他認(rèn)為“討賊以救桑梓，勞不足錄”，將封賞財(cái)物分賜給部屬與貧民。從集市上買(mǎi)肉沽酒犒勞將士之后，他便功成身退，徑往洛陽(yáng)，搜求異書(shū)秘籍以充實(shí)自己的學(xué)養(yǎng)。

“八王之亂”發(fā)生后，葛洪離開(kāi)中原，到廣州刺史嵇含帳下任參軍。嵇含被仇人殺害之后，他滯留南方多年，跟南海太守鮑靚修習(xí)養(yǎng)生術(shù)，還與鮑靚的女兒成婚，對(duì)各路入幕加盟的邀請(qǐng)一概不接。歷經(jīng)世變的他，深感“隆隆者絕，赫赫者滅，有若春華，須臾凋落。得之不喜，失之安悲？”不如修道養(yǎng)性，“在我而已，不由于人焉”（《抱樸子外篇·自敘》，中華書(shū)局，1991年版）。原想遁入山林清修，但山中時(shí)有來(lái)人造訪，不便拒絕。自覺(jué)道不在山林，于是返回家鄉(xiāng)，關(guān)起門(mén)來(lái)獨(dú)善其身，所有禮請(qǐng)邀約皆不應(yīng)承，一任蒺藜在屋檐下瘋長(zhǎng)，野草沒(méi)過(guò)了臺(tái)階，連主人自己也要撥開(kāi)藤蘿才能出門(mén)，推倒野草才可以進(jìn)屋。然吊喪他人父母，問(wèn)候貧苦病患之人，葛洪卻是一定要到場(chǎng)。就這樣，他以市井生活為道場(chǎng)，來(lái)修養(yǎng)自己的德性，心行之細(xì)密令人感嘆。

葛洪認(rèn)為，即使對(duì)于圣人而言，了解別人都是件困難的事情。浮雜之交，口合神離，非但無(wú)益，反而有損。人不能斷絕一切交往，但在往來(lái)中要盡可能做到真心相處，不能以自己的長(zhǎng)處與別人的短處摩挲消耗。每次和別人交談，他都將話題盡可能控制在對(duì)方的知識(shí)視野之內(nèi)。與有學(xué)之士辯論，只求能對(duì)彼此有所啟發(fā)，不極力追求究竟的對(duì)錯(cuò)，弄得對(duì)方尷尬，沒(méi)有回旋的余地。至于那些無(wú)法與人說(shuō)清楚的事情，就以自己不知道為由推辭，免得浪費(fèi)唇舌。葛洪不喜歡麻煩官府大員，但為了救助蒙受冤枉的朋友，也不得不與當(dāng)權(quán)者交涉。自家糧食費(fèi)用匱乏，或急需藥物來(lái)配齊方劑時(shí)，他會(huì)向朋友求助。得到人家的接濟(jì)，他也不客氣辭讓。受人的幫助，他總是日后慢慢地加以報(bào)答，讓人感覺(jué)不到。街坊鄰居有時(shí)送來(lái)酒菜問(wèn)候，他的答謝也不在當(dāng)時(shí)。當(dāng)然，如果不是一類(lèi)人，他就不隨便接受人家的饋贈(zèng)。家里的食物如果有了十天以上的儲(chǔ)備，他便會(huì)拿出一些來(lái)接濟(jì)困窘的人；倘若所剩不足，也不勉強(qiáng)割舍，“不為皎皎之細(xì)行，不治察察之小廉”（《抱樸子外篇·自敘》，中華書(shū)局，1991年版）。

葛洪不談?wù)搫e人的過(guò)失與隱私，即便是童仆有丟面子的事情，也不拿來(lái)當(dāng)玩笑開(kāi)。在推辭不去的情況下，談?wù)撊耸乱仓皇钦f(shuō)出好的方面。對(duì)于那些貪婪殘暴昏亂愚昧之輩，就以不熟悉不了解來(lái)作答。即便是對(duì)同姓子弟的評(píng)價(jià)，也交由宗族長(zhǎng)老。在他看來(lái)，人最了解的是自己，但我等對(duì)于自己也難以論斷，更何況是別人呢。然而，對(duì)于謀取不正當(dāng)?shù)睦娴娜?，葛洪卻是相當(dāng)嫉惡。那些掌握話語(yǔ)權(quán)的人，靠舉薦他人來(lái)獲取酬勞；擁有地位權(quán)勢(shì)的人，收取賄賂與不義之財(cái)，制造社會(huì)不公與民眾冤屈，欺凌無(wú)辜的弱者；還有在官府之間奔走鉆營(yíng)，釣取名譽(yù)地位的人，葛洪概不交往，曾經(jīng)交往的也割席斷交。因此，他所住的小巷極少有車(chē)馬的轍印，院子里隨便就可以抓到麻雀，幾案和席子上積滿了灰塵。他曾有過(guò)這樣的獨(dú)白：我對(duì)榮華富貴的前途從不期待，只是心安理得地生活在境遇之中。吃粗雜的食物照常覺(jué)得甘美，居住茅屋與華堂一樣覺(jué)得快樂(lè)。權(quán)貴之家，近在咫尺他也不去逢迎；深通道義之人，千山萬(wàn)水也一定去造訪。

東晉開(kāi)國(guó)之后，攜衣冠南渡的晉元帝司馬睿，追認(rèn)葛洪十幾年前的戰(zhàn)功，賜給他關(guān)內(nèi)侯的爵位，以句容地方二百戶作為食邑。葛洪上書(shū)堅(jiān)辭，但正好遇新的條律頒行，一概不予批準(zhǔn)?？紤]到中原地面賊寇猖獗，天下尚未太平，國(guó)家需要賞罰分明的律法來(lái)收拾河山，維護(hù)朝廷的權(quán)威，他于是收回個(gè)人的想法，恭順地接受了皇帝的任命。

咸和初年，司徒王導(dǎo)召葛洪出任州主簿，再轉(zhuǎn)為司徒掾，遷諮議參軍，還有人推薦他擔(dān)任國(guó)史編修、散騎常侍等職，葛洪皆固辭不受，反而請(qǐng)求出任交趾地方的一個(gè)縣令。因?yàn)榕c他資歷聲望不相應(yīng)，皇帝未應(yīng)允他的請(qǐng)求。葛洪對(duì)此作出解釋?zhuān)骸拔也⒎枪撩炞u(yù)，而是因?yàn)槟莻€(gè)地方有丹砂可供修煉?！被实圻@才準(zhǔn)許。途經(jīng)廣州，刺史鄧岳告訴他：他轄區(qū)內(nèi)的羅浮山是神仙洞府，秦代安期生就是在此服食九節(jié)菖蒲羽化升天的，并表示愿供他煉丹的原料。葛洪于是中止行程，隱居羅浮山煉丹著述，兼以行醫(yī)講學(xué)，澤被一方，并留下了《抱樸子》《金匱藥方》《肘后備急方》等流傳后世的著作。其間，鄧岳曾想請(qǐng)他出任東莞太守，但還是受到拒絕。多年以后的一天，鄧岳收到了葛洪的來(lái)信，稱(chēng)自己即將遠(yuǎn)行尋師，并且立刻就要啟程。當(dāng)鄧岳慌忙趕到羅浮山時(shí)，葛洪已經(jīng)在端坐中如同熟睡一般，看起來(lái)面色如生，身體柔軟，只是沒(méi)有了呼吸。入殮時(shí)身輕如鴻，人們因此相信他是尸解升仙了。他完成了內(nèi)道外儒的人格建構(gòu)，既不負(fù)于家國(guó)社會(huì)，也不負(fù)于自己的身家性命。

《抱樸子》內(nèi)篇二十卷，外篇五十二卷。“其《內(nèi)篇》言神仙方藥、鬼怪變化、養(yǎng)生延年、禳邪卻禍之事，屬道家；《外篇》言人間得失，世事臧否，屬儒家?！保ā侗阕油馄ぷ詳ⅰ罚腥A書(shū)局1997年版）這是一部儒道合璧的巨著，體現(xiàn)了葛洪神仙養(yǎng)生為內(nèi)，儒術(shù)應(yīng)世為外的主張。書(shū)中指出：“欲求長(zhǎng)生者，必欲積善立功，慈心于物，恕己及人，仁逮昆蟲(chóng)，樂(lè)人之吉，愍人之苦，周人之急，救人之窮，手不傷生，口不勸禍，見(jiàn)人之得如己之得，見(jiàn)人之失如己之失，不自貴，不自譽(yù)，不嫉妒勝己，不佞諂陰賊，如此乃為有德，受福于天，所作必成，求仙可冀也?！毕胍逕挸上?，不能一味地遁入山林，遠(yuǎn)離塵囂，還必須投身齊家治國(guó)平天下的事務(wù)，以忠孝仁信為本修煉德行，積累功德福報(bào)。因此，“上士得道于三軍，中士得道于都市，下士得道于山林”。對(duì)于莊子的避世傾向和“狹細(xì)忠貞，貶毀仁義”嘲諷禮教的言論，他也予以批判與矯枉。

從東漢滅亡到隋朝統(tǒng)一天下，中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)百年的亂世，治國(guó)平天下的道路變得十分艱難，窮達(dá)進(jìn)退之間，如屈原那樣單向度的人格，應(yīng)對(duì)起來(lái)極不容易。因此，儒道二元的雙向度人格，成為這個(gè)歷史段落里頗為普遍的范式。以道獨(dú)善，以儒兼治，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，成為士人們安身立命的方式?！爸窳制哔t”這個(gè)群體和后來(lái)的陶淵明，是這個(gè)時(shí)代的典型人格。他們當(dāng)中，最具代表性的要數(shù)阮籍、嵇康與陶淵明。他們的人格，體現(xiàn)為儒道的二重性，也帶有某種程度的分裂，儒家與道家的思想資源尚未形成有機(jī)的統(tǒng)一。

阮籍與陶淵明

人們一般把阮籍與嵇康、何晏、王弼、向秀、郭象，一起列為魏晉玄學(xué)的代表人物，而把玄學(xué)視為道家的一種新的形態(tài)。其實(shí)，這些人物都在不同程度上帶著儒家的色彩，甚至可以說(shuō)，儒家才是他們的底色。而作為道家，他們?nèi)紱](méi)有先秦道家的功夫造詣與精神境界，也沒(méi)有像時(shí)代相近的葛洪那樣訪道求真，只不過(guò)是安身立命的方面借用了道家的思想資源。他們當(dāng)中的一些人，其實(shí)終生都在儒與道、入世與出世之間徘徊，人格的結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)定，有的甚至處于一種撕裂的狀態(tài)。

阮籍（210年—263年）出身于官宦之家，父親曾任魏國(guó)的丞相掾。自年少時(shí)候起，他就潛心研習(xí)儒道各家的典籍，“或閉戶視書(shū)，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸”；還學(xué)得一手好劍術(shù)，揮舞起來(lái)“英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲。揮劍臨沙漠，飲馬九野坰”（《詠懷詩(shī)·其六十一》）。在內(nèi)心深處，他其實(shí)早已發(fā)起治國(guó)安邦的強(qiáng)烈愿心。他曾經(jīng)登上當(dāng)年劉邦與項(xiàng)羽交戰(zhàn)的廣武山，面對(duì)溝壑縱橫的古戰(zhàn)場(chǎng)深深感慨：時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名！言下之意是，倘若自己生逢其世，就沒(méi)有劉邦、項(xiàng)羽什么事情了。

以蓋世英雄自任的阮籍，很難屈尊于鼠輩之下，他內(nèi)心的桀驁也難以掩抑。然而，“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”。在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的政局中，治平的道路布滿了荊棘與叵測(cè)的陷阱，政治風(fēng)險(xiǎn)極高，廟堂之下煞氣森森，權(quán)力核心地帶的生存，如同刀刃上的舞蹈，稍不留神就會(huì)斷送身家性命。對(duì)于這種危殆的時(shí)局，阮籍心存警覺(jué)，曾多次以力不能勝或身體欠佳為由，回絕讓他任職的邀召。曹爽輔政時(shí)，召他出任參軍，但他稱(chēng)病辭謝。一年之后，司馬懿發(fā)動(dòng)政變，人們都佩服他有先見(jiàn)之明。

正始十年（249年），殺死曹爽之后，司馬懿獨(dú)專(zhuān)朝政，又接連殺了何晏、鄧飏、夏侯玄等名士，還株連了不少人，致使朝廷之上人人自危。阮籍政治上原本同情曹魏，對(duì)司馬氏集團(tuán)心存排斥卻不敢表示，懼于淫威還在朝內(nèi)任職求存，從從事中郎一路做到散騎常侍，被封為關(guān)內(nèi)侯。然而，“繁華有憔悴，堂上生荊杞”（《詠懷詩(shī)·其三》），不安與恐懼始終縈懷于胸，他曾暗自感嘆：“一身不自保，何況戀妻子?！保ㄍ希┰诔癁楣伲o他帶來(lái)足夠豐厚的利祿，但這些利祿都不是白給的，隨之而來(lái)還有叵測(cè)的患禍和內(nèi)心的煎熬：“黃金百鎰盡，資用?？喽?。北臨太行道，失路將如何？”（《詠懷詩(shī)·其五》）“膏火自煎熬，多財(cái)為患害。布衣可終身，寵祿豈足賴?！保ā对亼言?shī)·其六》）他恨自己生不逢時(shí)，盼望著清明時(shí)勢(shì)的出現(xiàn)，來(lái)展示自己的不世之才：“安期步天路。松子與世違，焉得凌霄翼。飄飖登云湄?！保ā对亼言?shī)·其四十》）

正始年間，阮籍與嵇康、山濤、劉伶、王戎、向秀、阮咸共七子，以酒助興，共為“竹林之游”。山水之間無(wú)拘無(wú)束的交流，給他留下美好的回憶，但短暫相聚之后，眾人便像竹林中的葉子一樣隨風(fēng)飄散了。此后，他內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮無(wú)人可以分擔(dān)：“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與歡者？”

在《詠懷詩(shī)》里，他把自己心態(tài)描寫(xiě)得十分真切：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦?！保ā对亼言?shī)·其三十三》）“一日復(fù)一朝，一昏復(fù)一晨。容色改平常，精神自飄淪。臨觴多哀楚，思我故時(shí)人。對(duì)酒不能言，凄愴懷酸辛。愿耕東皋陽(yáng)，誰(shuí)與守其真。愁苦在一時(shí)，高行傷微身。曲直何所為，龍蛇為我鄰?！保ā对亼言?shī)·其三十四》）與龍蛇為鄰的他，度日如履薄冰，隨時(shí)都可能步何晏、鄧飏的后塵，鮮血噴濺，成為刀下的野鬼。在這種情況下，他不得不尋找一條退路，而這條退路也只能在自己的內(nèi)心，現(xiàn)實(shí)之中已經(jīng)無(wú)路可逃。

因此，當(dāng)狼子野心路人皆知的司馬昭想要與阮籍聯(lián)姻時(shí)，內(nèi)心無(wú)措的他只好求助于酒，一連六十天酩酊大醉，使提親一事不了了之。而當(dāng)那個(gè)擅長(zhǎng)告密，后來(lái)把嵇康送上斷頭臺(tái)的鐘會(huì)，多次來(lái)試探他對(duì)時(shí)局的看法時(shí)，他也是將自己灌醉，讓酒來(lái)打掩護(hù)，似乎除此下策就沒(méi)有別的辦法了。聽(tīng)說(shuō)步兵營(yíng)廚房善于釀酒，而且已經(jīng)貯存了三百斛之多，便請(qǐng)求出任不執(zhí)兵權(quán)的步兵校尉，讓人覺(jué)得他對(duì)杯中之物的喜好遠(yuǎn)勝于權(quán)柄，也避免在司馬昭的大將軍府與狼共舞。盡管偽裝得如此巧妙，他的內(nèi)心并未全然釋?xiě)眩驗(yàn)樗膶?duì)手，可都是些玩弄法術(shù)的高智商的主。于是，有時(shí)他會(huì)獨(dú)自駕車(chē)出城，不擇道路地策馬狂奔，直至無(wú)路可走時(shí)，就如喪考妣般放聲痛哭一場(chǎng)，釋放內(nèi)心的恐懼與憂憤，倒空之后落寞地返回。在山間野外，他有時(shí)會(huì)禁不住像找不到食物的狼一樣，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯聲。時(shí)至今日，開(kāi)封城附近還留有后人為他建立的嘯臺(tái)。

在這種處境下，儒家的思想已經(jīng)不夠用了，必須借助道家的資源，才可以讓自己的生存得以持續(xù)。為了避免像何晏那樣死于他人之手，或是像屈原那樣死于自己之手，阮籍浸淫在老子與莊子的文字當(dāng)中，玩味其中幽微的意思，寫(xiě)下了《通老論》《達(dá)莊論》與《大人先生傳》等玄妙的文章，仿佛就是老莊二子的流水知音。然而，他并沒(méi)有老莊那樣致虛極，守靜篤，做玄覽與心齋的功夫，窺探眾妙之門(mén)背后的奧秘，只是把道家思想當(dāng)作一種解藥來(lái)服用，就像把酒當(dāng)成慰藉之物，來(lái)排解內(nèi)心抑郁的情愫，治療外人看不見(jiàn)的深深內(nèi)傷。他文字上的發(fā)揮，是對(duì)自己情結(jié)的開(kāi)解，與老莊的原旨還有相當(dāng)?shù)木嚯x，更談不上獨(dú)與天地精神相往來(lái)。他所描繪的“與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形”（《大人先生傳》）的“大人先生”形象，只不過(guò)是思維的模擬與想象力的塑造，并非真實(shí)的精神人格。

一日，阮籍正在與人下棋，忽然傳來(lái)母親逝世的消息。對(duì)手請(qǐng)求終止棋局，阮籍卻非要?dú)⒊鰝€(gè)勝負(fù)不可。過(guò)后，竟一口氣喝下一斗酒，放聲苦吼，吐出幾升艷麗的鮮血。母親下葬前，他又吃掉一只小蒸豬，灌了二斗酒，才去與母親訣別，完了大哭一聲，再吐出幾斗血來(lái)。誰(shuí)都不知道，他的抑郁有多深，他的內(nèi)心其實(shí)一直在流血。阮家旁邊有個(gè)酒店，店主是個(gè)靚麗的小媳婦。阮籍常和王戎到店里吃酒，醉了就若無(wú)其事地躺在小婦人身旁睡去。一戶人家的女兒青春美貌，尚未出嫁就夭折了，阮籍與人非親非故，竟跑到人家靈堂上痛哭一場(chǎng)。香消玉殞固然可惜，但阮籍的傷悲恐怕另有隱情。一次，他的嫂子回娘家，阮籍不僅為其餞行，還特地送她上路。針對(duì)旁人的非議，阮籍聲稱(chēng)：“禮法難道是為我輩設(shè)的嗎？”這些越名教而任自然的舉動(dòng)，表現(xiàn)他性情的率真，但與莊子鼓盆而歌，以天地為棺槨、以萬(wàn)物為陪葬的意旨相去尚遠(yuǎn)。他度過(guò)的每一個(gè)夜晚，其實(shí)都驚心動(dòng)魄：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心?！保ā对亼言?shī)·其一》）從數(shù)量可觀的詠懷詩(shī)可以看出，外表看來(lái)如此放達(dá)超脫的他，內(nèi)心的憂患其實(shí)難以為人理解。實(shí)際上，他活得很苦，倘若沒(méi)有道家思想與酒，他的生命便無(wú)法得到安慰。正是有了老莊話語(yǔ)的開(kāi)解，他在窮途末路之處仍有回旋余地。

景元四年（263年）十月，司馬昭加封晉公，位相國(guó)。路人皆知，這是其實(shí)施篡位的關(guān)鍵一步。按照規(guī)矩程序，由傀儡皇帝曹奐下詔加封晉爵，司馬昭假意謙讓?zhuān)浯蟪家煌皠襁M(jìn)”。步兵校尉阮籍受命執(zhí)筆寫(xiě)《勸進(jìn)表》，表示擁戴。阮籍故伎重演，企圖以“沉醉忘作”來(lái)搪塞，但到了交稿時(shí)間，朝臣上門(mén)催促時(shí)，他只好提起醉筆，在旁人的扶持下一揮而就，墨跡酣暢淋漓，被嘆為神筆，不愧為魏晉才子。這件違心的事情，一定讓阮籍感到莫大的屈辱，就在他寫(xiě)了《勸進(jìn)表》后的一個(gè)多月，五十三歲的他離開(kāi)人世了。

正如清末詩(shī)人黃節(jié)指出的，“嗣宗（阮籍的字）實(shí)一純粹之儒家也，內(nèi)懷悲天憫人之心，然遭時(shí)不可為之世，于是乃混跡老莊，以玄虛恬淡，深自韜晦，蓋所謂有托而逃焉者也，非嗣宗之初心”。盡管浸淫道學(xué)多年，阮籍本色上仍然是個(gè)儒者，其人格儒里道表，以儒立身，以道解懷。本有濟(jì)世大愿的他，身處難以轉(zhuǎn)身的困境，無(wú)法施展平生抱負(fù)，少年時(shí)磨煉的那把鋒利的寶劍，始終都沒(méi)有出鞘的機(jī)會(huì)，只好兼修道學(xué)，以老莊思想和詩(shī)酒自我撫慰，就像他在詩(shī)中表述的那樣：“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰我心?！保ā对亼言?shī)·其十》）由于現(xiàn)實(shí)的窘迫，他出世的心情變得強(qiáng)烈起來(lái)，常常想象著自己像一只玄鶴飛入九霄云天：“云間有玄鶴，抗志揚(yáng)哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉鷃游，連翩戲中庭。”（《詠懷詩(shī)·其二十一》）在他的人格內(nèi)部，儒家與道家的精神處在一種相互消解的狀態(tài)，還不能實(shí)現(xiàn)水乳交融，因此，某種程度上存在著人格分裂的癥候。這種癥候可以視為中華文化人格演進(jìn)過(guò)程的一種過(guò)渡形態(tài)。歷代士人在社會(huì)進(jìn)取途中遭遇挫折與險(xiǎn)阻的時(shí)刻，無(wú)不得益于道家智慧資源的援助。他們當(dāng)中的很多人，都是步阮籍與陶淵明的后塵。

魏晉時(shí)代，陶淵明（？—427年）算是另一個(gè)雙向度人格的典型范例。他出生在一個(gè)曾經(jīng)顯赫過(guò)的家族，到了父親這一代開(kāi)始沒(méi)落。八歲時(shí)父親棄世，日子就更不如從前。他“自幼修習(xí)儒家經(jīng)典，愛(ài)閑靜，念善事，抱孤念，愛(ài)丘山，有猛志，不同流俗”（袁行霈《陶淵明集箋注》中華書(shū)局2003年版）。熟讀六經(jīng)的他，一度“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩(shī)》），但興趣卻與志向違逆：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。”他喜歡無(wú)拘無(wú)束的山野生活，是一個(gè)放曠任性的人。夏天到來(lái)的時(shí)候，躺在北邊的窗戶下，涼風(fēng)從竹林間吹來(lái)，便令他陶醉無(wú)比，起都起不來(lái)身，還“自謂是羲皇上人”。玄學(xué)流行的年代，道家思想的熏養(yǎng)也強(qiáng)化了他的這種性情。他的身上，同時(shí)具有道家和儒家兩種修養(yǎng)。

像那個(gè)時(shí)代的士子一樣，陶淵明二十多歲開(kāi)始游宦，既是要施展儒者的抱負(fù)，也是為自己謀求生存的道路。畢竟，涼風(fēng)雖爽，人不能總是在北窗下躺著。然而，一旦走入等級(jí)森嚴(yán)、規(guī)矩繁復(fù)的仕途，他就覺(jué)得渾身不自在，沒(méi)有北窗下那么舒坦了。于是，幾次任職都半途而廢。二十九歲時(shí)，他出任江州祭酒，管理州學(xué)教育應(yīng)該是件單純的事情，不會(huì)遇到阮籍在朝堂上的險(xiǎn)惡境況，但沒(méi)過(guò)多久，他便覺(jué)得無(wú)法適應(yīng)，卷起鋪蓋辭職還鄉(xiāng)。后來(lái)，州里又召他做主簿，但他寧愿選擇在家里賦閑寫(xiě)詩(shī)，為了生計(jì)不得不下地耕田，弄得一身都是泥垢，還把身子骨整出病癥來(lái)。這樣的日子不可持續(xù)，于是又只好重新出仕。

隆安二年（398年），陶淵明進(jìn)入桓玄幕府當(dāng)差。兩年后奉使前往都城，回來(lái)的路上，在一個(gè)叫做規(guī)林的地方為大風(fēng)阻隔，寫(xiě)下了傷感的詩(shī)句：“江山豈不險(xiǎn)，歸子念前涂。凱風(fēng)負(fù)我心，戢楪守窮湖?！保ā陡託q五月中從都還阻風(fēng)規(guī)林》）表達(dá)了對(duì)仕途的畏懼與回歸家園的渴望。一年之后，母親過(guò)世，他在家丁憂三年。年屆四旬的他，懷著“四十無(wú)聞，斯不足畏”的心態(tài)，打起精神，應(yīng)召出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍?？蓛?nèi)心仍在仕途與山林之間徘徊：“目倦川途異，心念山澤居。”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）義熙元年（405年）三月，陶淵明改任建威將軍劉敬宣的參軍。在任上，他對(duì)職守之內(nèi)的事情并不上心，他還是尋想著，能否以詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)解決隱居的用度，因此也就很難干下去了。

義熙元年（405年）八月，陶淵明最后一次出仕，任彭澤縣令。之所以愿意擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，一是因?yàn)椤坝嗉邑?，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”；二是因?yàn)椤靶膽勥h(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒”。剛上任，他便想將縣里的公田全部種上釀酒用的黏稻，因妻兒苦苦哀求，才改為粳稻與黏稻各種一半。雖然平日里生活十分拮據(jù)，但他還照樣做不來(lái)奉承上級(jí)的事情。一次，郡上派督郵來(lái)縣里，盡管督郵級(jí)別不比他高，縣吏還是告知他應(yīng)當(dāng)整頓衣冠出迎，這讓他感到屈辱：“我豈能為五斗米，向鄉(xiāng)里小兒折腰！”于是，深感“質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病”（《歸去來(lái)兮辭》）的他，任職不過(guò)八十多天時(shí)，便解官掛印而去，“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安”（同上），像是從牢籠里逃脫出來(lái)的囚犯。

或許是詩(shī)賦帶來(lái)的名氣，九年之后，朝廷召他為著作郎。盡管此前家中曾經(jīng)失火，宅院全被焚毀，不得不搬遷；盡管對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，著作郎已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)對(duì)口的職位了，但陶淵明還是稱(chēng)病堅(jiān)拒不出。從此，他謝絕外緣，過(guò)起連鞋都不穿的泥腿子生活：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”（《歸園田居·其三》）他把田園生活過(guò)得詩(shī)情畫(huà)意，閑暇之余，便徜徉于山水之間，或“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，或“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”。當(dāng)然，在他的生活里最不能缺少的，是黃昏時(shí)的一壺小酒。做一個(gè)“醉人”，“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”，是他人生的最高向往與最終成就。臨終時(shí)最大的遺憾還是“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”。

“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。”陶淵明既無(wú)意于世間的功名利祿之進(jìn)取，也無(wú)意于趨鶩天國(guó)帝鄉(xiāng)的生活，像魏晉時(shí)期許多名士與道士那樣煉丹修仙，追求長(zhǎng)生不死，只是“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”（《神釋》）。把自己拋入命運(yùn)的水流，無(wú)拘無(wú)束地生活在當(dāng)下的境遇里，以酒漿為丹藥，以醺醉為仙境，消受生命本身具有的況味與意趣，與時(shí)俱化，不問(wèn)由來(lái)，也不問(wèn)所終，將人皆恐懼的死亡視為“永歸本宅”。盡管“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”，仍然處之晏如，安然自得，并以詩(shī)賦為之慶祝歌頌。

從道家的角度看，陶淵明還達(dá)不到“物物而不物于物”“無(wú)為而無(wú)不為”的境界，因此還為物所累。置身于官僚體系，在等級(jí)森嚴(yán)、規(guī)矩繁多的政治環(huán)境中，他處處格格不入，時(shí)時(shí)感到渾身的不自在，更無(wú)法在社會(huì)事務(wù)實(shí)現(xiàn)其“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的少年情懷，以及在治平和民生方面有所貢獻(xiàn)。因?yàn)樯矶尾荒苌烨匀?，連換取齊家所需“五斗米”的事都做不來(lái)。這表明，他在挫其銳、和其光、同其塵等方面，還有很多的功課未能完成，不拘我相、隨物賦形的水性尚未成就。但在魏晉動(dòng)蕩不安的亂局中，人們?yōu)榱俗分鸸γ撜垩鼏手镜氖缿B(tài)下，在“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)”之際，他大聲地發(fā)出“田園將蕪胡不歸？”的追問(wèn)，并以個(gè)人決絕的抉擇，喚醒人們對(duì)生命家園的深情回望，這在中華文化的歷史進(jìn)路中，是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的事件。千百年來(lái)，他的文字影響了一代又一代的士子，給那些在入世進(jìn)取途中受挫負(fù)傷的心靈以無(wú)限的撫慰，使他們不至于進(jìn)退失據(jù)，走投無(wú)路。包括李白、蘇東坡在內(nèi)的詩(shī)人，都在不同程度上得到了陶淵明的精神支援。在某種意義上可以說(shuō)，中國(guó)文化中的家園意象，是陶淵明營(yíng)造出來(lái)的。

當(dāng)然，在陶淵明的人格中，儒家與道家的思想呈現(xiàn)一種并列的狀態(tài)，二者尚未融化成為一體。當(dāng)儒家的資源已經(jīng)失效，不足以支撐自己的人生時(shí)，道家的資源便開(kāi)始啟用，并全面取而代之。如果說(shuō)阮籍根子里是個(gè)儒家，那么陶淵明從骨子里就是一個(gè)道家，后天儒學(xué)的浸染并沒(méi)有從根本上改變他的人格原型。

元嘉四年（427年），一個(gè)名叫檀道濟(jì)的高官前去看望陶淵明，還送來(lái)了一些熏干的肉，并勸他再度出仕，但還是被拒絕了，所送的肉干也沒(méi)有收下。也就是這一年，陶淵明歿于自己的家鄉(xiāng)?！吧虏辉鴨?wèn)，肯愧家中婦?！保ㄍ蹙S《偶然作》）因?yàn)辇R家之事未能盡到全責(zé)，他的內(nèi)心還是有愧于自己的妻兒。據(jù)說(shuō)，臨終前，他曾經(jīng)向自己的兒子表達(dá)了作為一個(gè)父親的深深歉疚。

儒學(xué)與道學(xué)，兩種思想看起來(lái)有諸多悖反，要相反相成地結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一的人格里，自如無(wú)礙地切換運(yùn)用，是一件困難的事情。從阮籍與陶淵明身上可以看出，在那個(gè)時(shí)代，儒道二元人格的組構(gòu)與完成，實(shí)在并非易事。

李白與李泌

幾乎可以這么說(shuō)，每一個(gè)成就卓著的文化生產(chǎn)者背后，都流淌著一條乃至多條氣息蒸騰的文化法脈。直到盛唐時(shí)期，儒道釋三家仍然呈現(xiàn)一種并存的狀態(tài)，三家合一的局面尚未形成。李唐王朝奉老子李耳為先祖，歷代最高統(tǒng)治者中，多有信奉道家者，但也有像太宗李世民與女皇武則天這樣的佛教信仰者。得益于皇權(quán)的護(hù)佑，道佛二家在唐代相當(dāng)興盛。佛教更是派別林立，凈土、華嚴(yán)、天臺(tái)、唯識(shí)、禪宗等諸宗，遍布南北叢林。在這種文化格局中，讀書(shū)人往往是雜食動(dòng)物，對(duì)各種文化資源都有所汲取，但也有各自的立場(chǎng)抉擇，因此形成不同類(lèi)型的文化人格。受家庭影響，王維很早就成為一個(gè)佛教居士，并以大成就者維摩詰為自己命名，他的詩(shī)歌，將佛家清凈空靈的境界表達(dá)得十分唯美，堪稱(chēng)千古絕唱。白居易年輕時(shí)懷有兼濟(jì)天下的志向，歷經(jīng)滄桑之后，晚年成了居士，以佛教獨(dú)善其身，體現(xiàn)一種儒釋兼修的人格。

李白、杜甫堪稱(chēng)盛唐文學(xué)的兩座高峰，對(duì)后世文化人格的生成具有很強(qiáng)的熏養(yǎng)作用。二人皆兼具儒家與道家文化素養(yǎng)，但在二者各有偏頗。李白人格中道家的成分更多，而杜甫盡管對(duì)道釋二家有所點(diǎn)染，但卻是相當(dāng)純粹的儒者。

一般認(rèn)為，李白（701年—762年）出生在西域碎葉城（今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)），具有不完全的漢族血統(tǒng)。父親李客稱(chēng)：其家族譜牒在遷往蜀地時(shí)已經(jīng)遺失，但他們的確是漢代李廣將軍的子孫。成人后的李白，一直都宣揚(yáng)自己是李唐宗室的族親，輩分比當(dāng)朝的唐玄宗還高出兩代。這都是無(wú)法考據(jù)的，但李白堅(jiān)持此說(shuō)，表明他對(duì)身份名位的看重，并非真正超然物外之人。據(jù)說(shuō)，李白在十歲左右時(shí)，已經(jīng)遍覽諸子百家，對(duì)儒學(xué)的禮教頗有抵觸，卻十分喜歡莊子的思想，渴望像翅翼如垂天之云的鯤鵬，怒而飛于九天之上：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。”（《上李邕》）“年輕的李白，還曾經(jīng)在寺院里跟和尚學(xué)習(xí)過(guò)劍術(shù)，甚至有人說(shuō)他曾經(jīng)殺過(guò)人，才不得不躲進(jìn)廟里。”（哈金《通天之路——李白傳》19頁(yè)，北京出版集團(tuán)，2020年版）“三杯弄寶刀，殺人如剪草”“托身白刃里，殺人紅塵中”，這些詩(shī)句都流露出他身上的劍俠之氣。他也標(biāo)榜自己“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫”，直到老年還相信自己劍術(shù)難敵，想請(qǐng)纓上沙場(chǎng)一試鋒芒。從此看來(lái)，盡管涉獵三家思想，他最得心的還是道家，于佛卻是有緣無(wú)分。至于儒家，他接受其投身廟堂建功立業(yè)的取向，發(fā)心“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”，但任性的他，對(duì)于社會(huì)上的名教禮數(shù)卻無(wú)法容忍，蔑視等級(jí)服從的制度要求，而且似乎并不明白這其中存在的矛盾。盛唐國(guó)運(yùn)昌盛，多少士人都渴望以功名顯世。“仰天大笑出門(mén)去，我等豈是蓬蒿人。”以不世之材自居的李白，實(shí)在耐不住人生的寂寞，他不可阻擋的入世情懷，可以借《關(guān)山月》一詩(shī)的形容：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！?/p>

當(dāng)然，李白人格中更大的矛盾，還在于在渴望入世建功立業(yè)的同時(shí)，沉迷道家的神仙之術(shù)，向往無(wú)拘無(wú)束的方外生活。他曾經(jīng)進(jìn)山拜訪過(guò)居住在巖洞里的隱士趙葳，學(xué)習(xí)煉制外丹的技術(shù)。這個(gè)異人“養(yǎng)奇禽千計(jì)，呼皆就掌取食，了無(wú)驚猜”（《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》），讓李白羨慕不已；他曾經(jīng)拜訪當(dāng)時(shí)道教界很有影響的人物司馬承楨，對(duì)方稱(chēng)贊他“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”，讓他自我感覺(jué)飄然；他還到過(guò)一座寺院，與和尚們生活了幾個(gè)月的時(shí)間，甚至與一些朋友在山東隱居三年，被稱(chēng)為“竹溪六逸”。在探究了生活的各種可能性之后，李白徘徊于富貴功名與得道成仙之間，漸漸形成了自己的人生規(guī)劃：先在世間施展奇才，建立豐功偉績(jī)，然后功成身退，絕塵而去，遁入山林，一飛沖天，成為玉皇大帝的座上客。于是，他越過(guò)峨眉劍閣，向權(quán)力中心的長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。

在唐代，普通士子進(jìn)入權(quán)力體系的門(mén)路，一是科舉考試；二是權(quán)貴推薦。李白走的是后面一條，他通過(guò)關(guān)系謁見(jiàn)一些重要人物，或是干脆直接向他們致信，以所謂“干謁”的方式毛遂自薦。他曾經(jīng)拜謁宰相張說(shuō)，也通過(guò)道友的介紹去接近篤信道教的玉真公主，還為玄宗皇帝獻(xiàn)上《明堂賦》《大獵賦》，展示自己引以為傲的文采，但在長(zhǎng)安多年，千金散盡，直到四十歲上，都沒(méi)有獲得任何職位的任命，始知仕途實(shí)在比蜀道還難。

天寶元年（742年），經(jīng)玉真公主和太子賓客賀知章的交相舉薦，玄宗皇帝御覽了李白的詩(shī)賦，十分激賞，于是召他進(jìn)宮。李白覲見(jiàn)時(shí)，玄宗從龍輦上下來(lái)迎接，還“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”。李白隨即進(jìn)入翰林院擔(dān)任奉供，陪侍在皇帝身邊，過(guò)起“幸陪鸞輦出鴻都，身騎青龍?zhí)祚R駒。王公大人借顏色，金章紫綬來(lái)相趨”（《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》）的日子。

自認(rèn)為有管仲之才，能夠像姜太公、諸葛亮那樣安邦治國(guó)的李白，以為接近權(quán)力核心，就會(huì)“天生我材必有用”，實(shí)現(xiàn)自己濟(jì)蒼生的宏大抱負(fù)。然而，實(shí)際的情況并非如此。一方面，皇帝只是將他當(dāng)作身邊的弄臣，為自己與貴妃的生活撰寫(xiě)些溢美的文字，歌頌他治下大唐盛世的豐功偉業(yè)，這與李白的期待相去太遠(yuǎn)；另一方面，李白多年養(yǎng)成的越名教而任自然的性格，嗜酒如命的生活方式，與朝堂上等級(jí)森嚴(yán)、尊卑有序的政治生活大相徑庭。他缺少成為一個(gè)行政官員應(yīng)有的準(zhǔn)備與素養(yǎng)?！疤熳雍魜?lái)不上船”，讓皇帝的貼身侍從高力士為其脫靴等行止，更無(wú)法為體制內(nèi)的人們所容忍。盡管寫(xiě)下“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”等一些華美的詞章，被譜成曲子到處傳唱，但一年零幾個(gè)月后，也就是天寶三年（744年），李白還是被唐玄宗“賜金放還”，回到自己原來(lái)的生活里。在李白看來(lái)，這不是自己有什么不對(duì)，而是遭人嫉恨與誣陷的結(jié)果：“君王雖愛(ài)蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人。”（《玉壺吟》）

帶著深深的失意與惆悵，李白四處漫游，在東都洛陽(yáng)遇到了杜甫，相約秋天到梁宋訪道求仙。之后，李白到齊州（今山東濟(jì)南一帶）紫極宮接受道士高如貴授予的道箓，正式成為一名道士。訪道途中，他寫(xiě)下了《夢(mèng)游天姥吟留別》，描繪想象中迷幻的仙境：“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?；⒐纳恹[回車(chē)，仙之人兮列如麻?！辈⒁缘兰业乃枷雭?lái)消釋內(nèi)心的塊壘：“古來(lái)萬(wàn)事東流水，別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏?！?/p>

雖然已經(jīng)被授予道箓，但李白并沒(méi)有像一個(gè)真正的道士那樣去靜坐煉丹，只是把道家思想作為慰藉與療傷的藥物。年逾五旬的他，仍然期待著東山再起，在塵埃之地有所作為：“東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚?！保ā读簣@吟》）安史之亂爆發(fā)后，與妻子避亂于廬山的李白，應(yīng)邀加入了永王李璘的陣營(yíng)，寫(xiě)下了組詩(shī)《永王東巡歌》為其壯色，以為這是“終與安社稷，功成去五湖”的最后機(jī)會(huì)，可以“南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊”。沒(méi)承想兩個(gè)月后，永王因?yàn)椴粴w服已經(jīng)登基的哥哥李亨而被征剿，并最終兵敗身死。李白也因此入獄，所幸在郭子儀等人的救助下，才得以免死，被判罪流放夜郎（今貴州桐梓）。

原本以為，憑借自己的天賦異稟，可以“出則以平交王侯，遁則以俯視巢許”（《送煙子元演隱仙城山序》）的李白，最終的結(jié)果是“富貴與神仙，蹉跎成兩失”（《長(zhǎng)歌行》）。但一生徘徊于儒道之間的李白，還是在紙上留下了不朽的文字。而他在詩(shī)歌上的巨大成就，得益于對(duì)儒道二家資源的汲取與消化。他是以儒為進(jìn)、以道為退的人格典范，最終以道為人生的歸宿：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓?！绶€丹無(wú)世情，琴心三疊道初成。遙見(jiàn)仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清?！保ā稄]山謠寄盧侍御虛舟》）而另一個(gè)與他交相輝映的詩(shī)人杜甫，則始終站在儒家的立場(chǎng)上，將亂世時(shí)代的家國(guó)情懷演繹到了淋漓盡致的境地。

在唐代，儒家與道家的精神資源，通達(dá)圓融地整合到一個(gè)人格里的情況，充分體現(xiàn)在一個(gè)人身上。這個(gè)人名字叫做李泌（722年—789年）。

唐玄宗開(kāi)元十六年，召集對(duì)佛道儒三家有造詣的學(xué)人，在宮中相互詰問(wèn)對(duì)答。有個(gè)叫員俶的九歲孩子語(yǔ)出驚人，讓在座的人全都折服了。玄宗問(wèn)他：“小孩子中跟你差不多的還有嗎？”得到的答復(fù)是：“我舅舅的兒子李泌。”玄宗立即命人召李泌入宮。一番問(wèn)難之后，眾人皆驚為神童，玄宗更是歡喜，稱(chēng)：“是子精神，要大于身。”當(dāng)即賞賜了五匹帛，還特別吩咐其家人要照護(hù)好他。宰相張九齡更是時(shí)常把他引入臥室對(duì)談，稱(chēng)其為“小友”。

長(zhǎng)大后，李泌博治群學(xué)，對(duì)《易經(jīng)》與道學(xué)尤為精通，常游于嵩山、華山、終南山之間，尋訪世外高人，修學(xué)道術(shù)。據(jù)《鄴侯外傳》所載，他在山里遇見(jiàn)了桓真人、羨門(mén)子等，得到了長(zhǎng)生、羽化、服餌之道，經(jīng)常“絕粒咽氣，修黃光谷神之要”。在道學(xué)的功夫修持方面，遠(yuǎn)非李白等騷人墨客可比，但按照師父?jìng)飨碌姆ㄖ迹趪?guó)運(yùn)中危的時(shí)刻，他應(yīng)該“以文武之道來(lái)佐佑人主，功及生靈，然后可登真脫屣耳”。天寶年間，李泌向皇帝進(jìn)獻(xiàn)《復(fù)明堂九鼎議》，這讓玄宗想起了當(dāng)年之事，遂召他進(jìn)宮講解《道德經(jīng)》。因?yàn)橐?jiàn)地真灼，被任命為翰林待詔，在東宮當(dāng)職，深得太子李亨等王子的尊重。因看不慣楊國(guó)忠的奸佞，李泌寫(xiě)詩(shī)加以嘲諷，遭楊國(guó)忠嫉恨，才被外放到蘄春郡去，在人們的視線之外玩味道家玄妙的法意。

安史之亂爆發(fā)后，玄宗倉(cāng)皇西逃，肅宗李亨在靈武即位，正欲招攬經(jīng)緯天下的俊杰英才之時(shí)，李泌卻令人意外地出現(xiàn)了。他向肅宗陳述了天下格局的走向及成敗之關(guān)鍵所在，令新皇帝十分欽佩，要授予他右丞相的要職，但李泌只愿意以賓客的身份，穿著白衣為朝廷服務(wù)。最后，皇帝只好授他銀青光祿大夫的散官，以“俾掌樞務(wù)”。

根據(jù)收集到的情報(bào)，李泌作出分析：叛軍將搶掠的金銀織錦與男女百姓，全都運(yùn)往其據(jù)點(diǎn)范陽(yáng)。據(jù)此可以斷定，他們僅有茍且貪得之心，并沒(méi)有統(tǒng)治中原的大愿。為叛軍效力的漢人只有寥寥幾人，其余如詩(shī)人王維等，皆是被脅迫之下不得已而屈從，這些烏合之眾根本不懂得治國(guó)安邦的大略。他推斷，不出兩年賊寇就可蕩平，請(qǐng)肅宗皇帝勿操之過(guò)急，并給皇帝提出了收復(fù)山河的韜略：令李光弼守太原，出井陘；郭子儀收復(fù)馮翊，進(jìn)入河?xùn)|，將史思明、張忠志、安守忠、田乾真等四員叛將牽制住。同時(shí)讓出關(guān)中通道，使得叛軍北守范陽(yáng)，西救長(zhǎng)安，在數(shù)千里地之間疲于奔命，以拖垮其精兵勁旅。我方則以逸待勞，敵來(lái)避其鋒芒，敵去則擊其于疲沓之際。然后征調(diào)兵力集中在扶風(fēng)一帶，與太原、朔方軍合力攻擊叛軍老巢范陽(yáng)。一旦將其端掉，敵軍必定折戟于我河南各路將領(lǐng)手中。肅宗雖然接受他的諸多謀略，但卻急于收復(fù)京都，奠定功業(yè)，不愿遠(yuǎn)襲千里之外的范陽(yáng)。盡管李泌再三說(shuō)明利害，仍然無(wú)法改變皇帝的旨意。后來(lái)戰(zhàn)局的變化，證明李泌的主張堪稱(chēng)英明。宋人秦觀甚至有這樣的評(píng)論：“唐室方鎮(zhèn)之患，至于百有余年而不能解者，其弊蓋始于天寶之際，肅宗不用李泌之謀，先取范陽(yáng)而已。嗚呼，使泌之謀盡見(jiàn)聽(tīng)也，豈有方鎮(zhèn)之患哉！”

當(dāng)然，更多的時(shí)候，肅宗都是唯李泌的主張是聽(tīng)。他對(duì)李泌的依賴無(wú)人可以取代。在諸王的一次宴會(huì)上，肅宗親自為茹素的李泌燒烤兩個(gè)梨子，說(shuō)了一番發(fā)自肺腑的感言：先生久居名山，棲遁幽林，不經(jīng)意人世間之事。如今居住在大禁中，幫助寡人密謀匡救天下之大計(jì)，指揮合于玄機(jī)，乃社稷之支柱。諸王還聯(lián)句寫(xiě)了一首詩(shī)，來(lái)贊嘆李泌：“先生年幾許，顏色似童兒。夜抱九仙骨，朝披一品衣。不食千鐘粟，唯餐兩顆梨。天生此間氣，助我化無(wú)為。”（參見(jiàn)劉蔭柏《李泌》48頁(yè)，解放軍出版社，1996年版）

李泌不僅在軍事上為肅宗運(yùn)籌帷幄，還幫助他妥善處理與太上皇及皇后、皇子之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，使大唐王朝的江山在收復(fù)之后得以穩(wěn)定下來(lái)。但超凡的才識(shí)與顯赫的功勞，也給他招來(lái)了嫉恨與排擠?；鹿俪錾淼臋?quán)臣李輔國(guó)，更是想盡各種辦法加害于他。收復(fù)東西二京之后，李泌以自己絕粒修煉，又無(wú)家室，祿位與土地皆非所需為由，拒絕出任宰相職務(wù)，懇求退隱衡山。此時(shí)，肅宗已經(jīng)難以離開(kāi)李泌，于是極力挽留。無(wú)奈之下，李泌只好說(shuō)出這樣的話來(lái)：陛下不讓臣離去，實(shí)際上是殺臣！

無(wú)法挽留之下，皇帝只好下詔賞他三品俸祿，送上一套道服，并在衡山為他修蓋了精舍。在南岳，李泌得到了道家隱者張先生傳授的功夫秘籍，性命的修煉進(jìn)入了更深的次第。他還與當(dāng)時(shí)著名的懶殘和尚多有接觸，向其請(qǐng)教佛門(mén)的真諦，并得其心傳，寫(xiě)下了帶有禪宗意味的《明心論》。

肅宗死后，代宗李豫即位。辦完父皇的喪事，他首先想到的就是召李泌下山，為的是能夠留得住這個(gè)方外之人，為自己永久使用。代宗在城里賜給李泌一處宅第，下詔強(qiáng)迫他吃肉，并為他娶出身名門(mén)的女子入室，舉辦隆重的酒宴。實(shí)際上是利用最高權(quán)力強(qiáng)迫他還俗了。無(wú)奈之下，李泌只好隨順。代宗死后，德宗李適上位，動(dòng)亂后的唐朝，又面臨著藩鎮(zhèn)割據(jù)的危局。涇原兵變后，狼狽避難于梁州的德宗皇帝想起了李泌，連忙“急詔征之”，授以左散騎常侍之職，在中書(shū)省值班，隨時(shí)等候自己的召對(duì)。

李泌歷經(jīng)大唐盛衰轉(zhuǎn)折時(shí)期，身歷四朝，所輔佐的肅宗、代宗、德宗，皆非英明之主，參政期間屢遭擠兌構(gòu)陷，曾多次被外放地方。但在每一個(gè)位置上，他都有卓著的政績(jī)，深得百姓的擁戴。在朝中擔(dān)任宰相時(shí)，李泌與德宗政見(jiàn)時(shí)有不同，出于對(duì)江山社稷的責(zé)任，他反復(fù)犯顏進(jìn)諫達(dá)數(shù)十次之多，盡管氣色溫和，但還是惹得皇帝主子無(wú)比惱怒。有一次，德宗皇帝甚至出言：卿如此違拗朕的意思，就不顧及自己的家族嗎？

作為一個(gè)儒者，李泌克盡人臣的職責(zé)，在治平的事業(yè)上可謂功成名就。但晚年的李泌，三度出山之后，仍然渴望退出險(xiǎn)要的廟堂，他給皇帝上書(shū)，稱(chēng)自己報(bào)效國(guó)家的使命已經(jīng)完成，“不可以復(fù)用，愿乞骸骨”。然德宗始終都不準(zhǔn)許他辭退。貞元五年（789年），侍奉過(guò)大唐四代君王的李泌，如他一年前預(yù)知的那樣，在宰相兼大學(xué)士的任上逝世。把內(nèi)修與外治結(jié)合起來(lái)，將儒家與道家的智慧資源貫通并加以運(yùn)用，在進(jìn)退沉浮之中竭忠盡忱，造福于亂世社會(huì)，李泌在修身上的造詣和治平上的業(yè)績(jī)，超出了同時(shí)代所有的士人。他是儒道二元互補(bǔ)人格的典范。有人將他與伊尹、姜太公等相提并論，作為自古隱士出山的杰出代表。南宋學(xué)者徐鈞有詩(shī)贊頌他的為人：衣白山人再造唐，謀家議國(guó)慮深長(zhǎng)。功成拂袖還歸去，高節(jié)依稀漢子房。

兩宋：三元會(huì)通的文化人格

三家合流局面的形成

如果說(shuō)先秦是中華文化的原創(chuàng)期，那么宋朝就是它的成熟期、高峰期。宋朝文化的璀璨，不僅體現(xiàn)在物質(zhì)方面，中國(guó)的陶瓷、絲綢、茶葉三大宗，通過(guò)平等交易的商業(yè)倫理，源源不斷地吞噬著全世界的白銀；還體現(xiàn)在非物質(zhì)方面，儒道釋三家合流文化大格局的形成。

先秦時(shí)期，學(xué)派紛呈，百家爭(zhēng)鳴，出現(xiàn)了思想領(lǐng)域潮流縱橫、波濤激蕩的局面，其中以儒家與道家最為代表。后來(lái)的統(tǒng)治集團(tuán)或推崇道法，無(wú)為而治；或獨(dú)尊儒術(shù)，輔以刑法，出入于老莊與孔孟之間。東漢末年，佛學(xué)東漸，至南北朝開(kāi)始興盛，出現(xiàn)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的景象，但也發(fā)生北魏太武帝滅佛、北周武帝舉儒拒佛的事情。隋唐時(shí)期，隨著玄奘、法顯、義凈等人西天取經(jīng)行動(dòng)的完成，佛學(xué)典籍較為完整地移譯過(guò)來(lái)，教法也有了系統(tǒng)的傳承，形成凈土宗、禪宗、唯識(shí)宗、天臺(tái)宗、三論宗、律宗諸宗林立的態(tài)勢(shì)。但佛家與儒家、道家之間，尚未實(shí)現(xiàn)思想上的相互貫通，文化上的排異反應(yīng)時(shí)有發(fā)生。李唐宗室尊老子李耳為祖宗，因此多數(shù)皇帝信奉道教，迷于煉丹食氣，飲汞吞鉛，以求長(zhǎng)生不老，對(duì)佛家持審慎乃至排斥態(tài)度。武宗時(shí)期，甚至出現(xiàn)在道教人士蠱惑下，大規(guī)模滅毀佛教的情況。但也有唐太宗、武則天、唐宣宗等帝皇，鼎力護(hù)持和推行佛法，使之得以弘揚(yáng)。唐朝代表性詩(shī)人如王維、白居易等，皆有不淺的佛學(xué)背景?？偟膩?lái)說(shuō)，在唐代，儒道釋三家，基本上呈縱向直流的態(tài)勢(shì)，橫向的融會(huì)貫通尚未實(shí)現(xiàn)。尤其是積極入世的儒家，與帶有強(qiáng)烈出世傾向的釋家，義理上的沖突仍然存在，尚未圓融并內(nèi)化到一個(gè)人的人格里，成為左右逢源的運(yùn)演。

進(jìn)入北宋之后，佛家獲得了中華文化的充分認(rèn)同，成為三大主流文化法脈之一，有了官方出版的體系完整的《大藏經(jīng)》，與儒家的“六經(jīng)”與道家的《道藏》，構(gòu)成了中華文化的經(jīng)典寶庫(kù)。在融匯激蕩之中，佛家淡化了來(lái)自印度的山林氣息，將儒家的綱常倫理，納進(jìn)因果報(bào)應(yīng)和福德資糧的范疇，成為其世間法的內(nèi)容；將儒家的治國(guó)平天下的思想，融入大乘佛法普度眾生的理念。因此，出世情懷不再像原先那么激越，一味要絕塵而去，出離世間苦海。儒道體系中也吸收了佛家的因果報(bào)應(yīng)、三界輪回的內(nèi)容，在修身的一維，更是借鑒了禪坐觀修的方法。在宋朝，一個(gè)文人士子，不論信奉哪一種學(xué)說(shuō)，對(duì)其他二教也絕不陌生；不論他以哪一教立身，都會(huì)參照其他二教的思想。就學(xué)者而言，關(guān)學(xué)的張載，洛學(xué)的二程，盡管皆以儒立身，對(duì)佛道頗有微詞，但平日里進(jìn)學(xué)的功課，除了持敬存養(yǎng)，都有靜坐觀心的內(nèi)容，并非純粹的原儒。至于道家功夫，在煉神還虛方面，也吸納了佛家四禪八定、觀心破境的功夫，在性命雙修的前提下深化修性的內(nèi)容。

總之，在宋之前的中國(guó)，儒道佛三家基本上呈縱向直流的態(tài)勢(shì)，到了北宋之后，才真正實(shí)現(xiàn)橫向的交匯融通。正是這種匯通，使華夏文化的洪流更加波瀾壯闊，宋朝也因此成為中華文化的高峰期，而蘇東坡正是波峰上涌出來(lái)的人物。

儒道佛三家學(xué)說(shuō)，是宋代文人的必修課。與蘇東坡同朝的文人，如歐陽(yáng)修、王安石等，學(xué)養(yǎng)也兼?zhèn)淙?。他們的人格成長(zhǎng)，都從三種文化流脈中汲取營(yíng)養(yǎng)。蘇東坡就是從這種土壤里生長(zhǎng)起來(lái)的參天大樹(shù)，他將三大文化流脈內(nèi)化為自己的人格內(nèi)涵，使其在人生的跌宕之中活出天地的境界。

蘇東坡：多向度人格的典型

蘇東坡（1037年—1101年）二十一歲就中進(jìn)士，從科舉制度里走出來(lái)，可以說(shuō)是正統(tǒng)儒家出身。對(duì)于《易經(jīng)》《論語(yǔ)》《尚書(shū)》《中庸》等經(jīng)典，他均有深入的研讀，還撰有專(zhuān)門(mén)的論作。但作為北宋的士子，他的文化身份沒(méi)有那么單一。甚至在出生之前，他與道家的緣分就已經(jīng)結(jié)上了。按照其父蘇洵的敘述，因?yàn)榛楹髷?shù)年無(wú)子，家里便供奉一個(gè)姓張的仙人，因此才有了蘇軾和蘇轍兄弟。八歲正式入學(xué)時(shí)，蘇東坡的啟蒙老師是道士張易簡(jiǎn)，課室也設(shè)在天慶道觀的北極院。他的同窗好友陳太初，后來(lái)順理成章地做了道士。傳言他問(wèn)道十分精進(jìn)，證得了很高的道果，入寂時(shí)說(shuō)走就走，尸解羽化，如一片云彩飄向太虛。老子與莊子的著作，蘇東坡早就諳熟于心。尤其是莊子恣肆的語(yǔ)言，一直影響了他后來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格。他代表性的作品，如《前赤壁賦》《記承天寺夜游》《題西林壁》以及和陶淵明的系列詩(shī)作，都是以道家境界打底的。“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！保ā肚俺啾谫x》）“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！保ā队洺刑焖乱褂巍罚](méi)有道學(xué)的修養(yǎng)，寫(xiě)不出如此空靈的句子。

至于佛家，他的淵源就更深了。峨眉是佛教名勝，蘇東坡家算是近水樓臺(tái)。父親蘇洵師從云門(mén)宗大德圓通居訥和寶月惟簡(jiǎn)；母親程氏更是信仰虔誠(chéng)的佛教徒，在家嚴(yán)格禁止殺生。因此，蘇家院子里氣氛祥和，時(shí)常有鳥(niǎo)兒飛來(lái)做窩下崽。父母逝世之后，蘇東坡兄弟都到廟里做了功德，把他們生前喜愛(ài)的物品捐了出去。比蘇東坡晚幾年被貶到海南島的僧人惠洪，在《冷齋夜話》一書(shū)里記載：蘇東坡從黃州移往登州時(shí)，打算順便路過(guò)高安看望子由。奇怪的是，子由和住在洞山的云庵和尚、住在圣壽寺的聰慧法師，在同一天夜里做了同一個(gè)夢(mèng)：有人喊他們快去迎接五祖的高足戒和尚。第二天，當(dāng)三人還在疑惑之中時(shí)，蘇東坡要來(lái)高安的書(shū)信便送到了。四人相會(huì)之后，蘇東坡說(shuō)起母親懷上自己時(shí)，曾夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)右眼失明的僧人到家里來(lái)。七八歲時(shí)候，他也曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己，身披袈裟在山上行走。說(shuō)話間，云庵和尚忽然想起，五祖弘忍的弟子戒和尚，正是瞎了一只右眼，且最后就圓寂在高安大愚寺，至今差不多五十年時(shí)間，而蘇東坡此時(shí)剛好四十九歲。這都是無(wú)法驗(yàn)證的事，但從此，蘇東坡后來(lái)在書(shū)信中常以戒和尚自稱(chēng)，顯然是把事情當(dāng)真了，所以后來(lái)在六祖真身像前，才有了這樣的說(shuō)法：“我本修行人，三世積精煉。中間一念失，受此百年譴?！保ā赌先A寺》）

在大約四十歲之前，盡管具有佛道的文化背景，蘇東坡還是以一個(gè)儒者現(xiàn)身于世。由于過(guò)人的天賦，他二十歲上就在科舉考試中位列前茅，并以詩(shī)賦名動(dòng)京城，連當(dāng)世文魁歐陽(yáng)修都要給他騰挪位置。仁宗皇帝讀過(guò)他的卷子，便認(rèn)定此人是未來(lái)的宰相。因此，他入世的起點(diǎn)甚高，然而閱世不深，待人處世不免書(shū)生意氣，自視才高，凡事愛(ài)發(fā)議論，如鯁在喉不吐不快。挾著如日中天的聲譽(yù)，他的話分量自然斤兩不輕，輕易發(fā)表批判意見(jiàn)，便容易造口業(yè)，招惹是非嫌惡，給自己帶來(lái)逆緣。但在蘇東坡看來(lái)，這是臣子在給朝廷盡忠。王安石變法后，蘇東坡給神宗皇帝上了萬(wàn)言書(shū)，給自己惹來(lái)了麻煩。為了避免政見(jiàn)歧異引起的摩擦升級(jí)，他請(qǐng)求外放，覺(jué)得這樣耗不起，還是地方政治氣氛寬松，可以做些實(shí)際的事情。每到一處，他都“勤于吏治，視官事如家事”（《密州通判廳題名記》），“以濟(jì)物之心，應(yīng)不計(jì)勞逸”（《與王慶源十三首之三》）。認(rèn)為“事有關(guān)于安危而非職之所憂者，猶當(dāng)盡力爭(zhēng)之，而況其事關(guān)本職而憂及生民者乎？”（《上文侍中論榷鹽書(shū)》）當(dāng)然，在這期間也不免游冶山水，吟詩(shī)作賦，乃至與歌妓飲酒誦詩(shī)。

熙寧八年（1075年），蘇東坡任密州知州，這是他第一次擔(dān)任一個(gè)地方的主官。此時(shí)，該州連續(xù)七年大旱，蝗蟲(chóng)鋪天蓋地，席卷鄉(xiāng)野，如同世界末日。他親率官民筑堤引水，疏浚河道，挖掘井泉，以緩解苦旱之情。還多次攜下屬前往臥虎山，舉行莊嚴(yán)的祈雨儀式，親自念誦禱詞?；蛟S是精誠(chéng)所至，天地為之動(dòng)容，還真下了好幾場(chǎng)雨，那可是真正的甘霖。同時(shí)，他還上書(shū)朝廷，詳報(bào)災(zāi)情，請(qǐng)求免除當(dāng)?shù)氐那锒悾唤M織百姓使用火燒等各種土辦法，掃除蝗蟲(chóng)大軍。

在救災(zāi)之余，他還不改詩(shī)人本色，寫(xiě)下數(shù)量不少的詩(shī)詞，其中就有《江城子·密州出獵》：“酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”詞句中透露著一股掩抑不住的豪邁與張揚(yáng)，以及儒者在世間建功立業(yè)的強(qiáng)烈抱負(fù)。在密州期間，他還流著眼淚，沿城墻撿拾三四十個(gè)孤兒棄嬰到家里來(lái)扶養(yǎng)。對(duì)兒童生命的關(guān)懷，貫穿蘇東坡的一生。在黃州時(shí)期，他成立了一個(gè)兒童救濟(jì)會(huì)，請(qǐng)富人捐錢(qián)，請(qǐng)和尚管賬，請(qǐng)當(dāng)?shù)貗D女領(lǐng)養(yǎng)。并且致信黃州太守，請(qǐng)求官方出臺(tái)措施，制止溺死嬰兒惡俗。

兩年后，蘇東坡調(diào)任徐州知州，到任不久，黃河的洪水跟隨而至，耗資五百萬(wàn)緡的排洪工程一觸即潰，工程負(fù)責(zé)人畏罪自殺。來(lái)勢(shì)兇猛的黃河水，在徐州以北約五十里的地方?jīng)Q堤，以排山倒海之勢(shì)，沖毀大片村莊與田園，直逼徐州城下，水位一度高于城內(nèi)的街道。蘇知州不顧個(gè)人安危，帶著市民加固城墻，數(shù)十天夜不歸家，住在臨時(shí)搭建的工棚里，以與城池共存亡的氣概，阻止了富人們棄城逃亡的企圖。在人力不濟(jì)的情況下，他親自前往皇家禁衛(wèi)軍營(yíng)地，面見(jiàn)主帥，請(qǐng)求出兵支援。

1089年，蘇東坡以龍圖閣學(xué)士身份出任杭州太守，兼浙西軍隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)。杭州位于錢(qián)塘江口，又是京杭大運(yùn)河的起點(diǎn)，為水陸交通要隘，商旅云集，人口超過(guò)五十萬(wàn)，密度甚高。春夏之際，往往有瘟疫流行，控制不好，將是一場(chǎng)恐怖的災(zāi)難。十八年前當(dāng)杭州通判的時(shí)候，他對(duì)此深有感觸。這次作為主官赴任，首先想到的就是建一所公立醫(yī)院。他劃撥一筆公款，個(gè)人捐出五十兩黃金，在城區(qū)中心建起了一所叫“安樂(lè)坊”的醫(yī)院，由精通醫(yī)道的道士主持，公家給予一定的報(bào)酬。

杭州幾處水源地，多與錢(qián)塘江入?？谙噙B，漲大潮時(shí)，海潮倒灌，飲用水就出了問(wèn)題，居民只能花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)從西湖運(yùn)進(jìn)城來(lái)的水，可并不是誰(shuí)都能夠付得起費(fèi)用。蘇東坡當(dāng)通判時(shí)，州府曾經(jīng)興建過(guò)一項(xiàng)簡(jiǎn)易的工程，用竹管將西湖水輸入城區(qū)。但這種權(quán)宜之計(jì)，很快就報(bào)廢了。此次，蘇東坡主持重修這項(xiàng)工程，輸水管用陶瓦制作，經(jīng)久耐用。他還利用自己的軍職，調(diào)動(dòng)一千多名士兵參與工程建設(shè)。不久，就在城區(qū)建成了六個(gè)飲用水庫(kù)，讓所有市民都能喝上干凈的水。接下來(lái)，他繼承前輩詩(shī)人白居易的遺志，大規(guī)模地整治西湖，清除厚積的淤泥和雜草，并筑起一道詩(shī)情畫(huà)意的堤壩，成為千古佳話流傳至今。

“嗟我昔少年，守道貧非疚。自從出求仕，役物恐見(jiàn)囿?！保ā洞雾嵈鹫聜鞯酪?jiàn)贈(zèng)》）盡管是在少年時(shí)代，蘇東坡就曾一度彷徨，到底應(yīng)該遁入山林隱身修煉，還是登上廟堂參與治國(guó)平天下。但是，一旦決定投身仕途報(bào)效國(guó)家，他便以身相許，肝腦涂地，在所不惜。在一篇文章里，他表明了這樣的心跡：“古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君。”（《靈壁張氏園亭記》）每上一任，或是每到一地，他首先考慮的都是社稷黎民。即便是在惠州，手中權(quán)力已經(jīng)被剝奪得一干二凈，他也借助自己的影響力有所作為，而不耽于無(wú)何有之鄉(xiāng)。

惠州東江與西江各有一座浮橋，是此地的交通樞紐，然已失修多年，無(wú)法通行，往來(lái)的人劃舟渡江，沉船溺水事件時(shí)有發(fā)生。流貶于此的蘇東坡，不得簽署公事，但在探明情況后，他立即致信表兄程之才，請(qǐng)求廣南東路劃撥建橋所需八九十萬(wàn)元款項(xiàng)，再請(qǐng)羅浮道士在信眾中募資，重建了這兩座橋梁?？⒐ぶ?，他專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了詩(shī)文。此外，他還推動(dòng)惠州太守詹范，將戰(zhàn)亂時(shí)代棄身野外的數(shù)百具無(wú)名尸骸，收拾起來(lái)重新下葬，請(qǐng)僧人舉辦超度儀式，使他們不再做孤魂野鬼呼號(hào)于曠野。給死去的人尊嚴(yán)，也是對(duì)活著的人的一種尊重。

作為一個(gè)儒者，蘇東坡的行儀上承先秦原儒，活潑而富有生氣，有鳶飛魚(yú)躍之象，在實(shí)踐中善于權(quán)衡通變。漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后，儒學(xué)從一種民間思想，上升為一種國(guó)家意識(shí)形態(tài)，眾多儒者因此失去原先放達(dá)活脫的風(fēng)度，拘泥于綱常倫理的枝節(jié)，落入窠臼之中，變得迂腐起來(lái)。由于有了佛道思想的通變，蘇東坡的儒學(xué)顯得通達(dá)大方，灑脫自如，迥異于同時(shí)代的程氏兄弟。在司馬光的葬禮上，他與當(dāng)世鴻儒有了正面沖突。葬禮專(zhuān)門(mén)延請(qǐng)程頤主持，這位大儒不許司馬光兒子立于靈柩旁向前來(lái)吊唁的客人鞠躬還禮，認(rèn)為這種沿用數(shù)百年的習(xí)俗，不符合孔子時(shí)代的古禮。子孫倘若賢孝，就應(yīng)該悲痛欲絕，哪里還能出來(lái)拋頭露面。那天，朝廷在太廟的大典剛結(jié)束，蘇東坡帶著翰林院與中書(shū)省的官員，前去司馬光家吊唁，卻被程頤攔在門(mén)口：“‘子于是日哭，則不歌?！銈冸y道沒(méi)有讀過(guò)《論語(yǔ)》嗎？”蘇東坡上前回敬：“《論語(yǔ)》并沒(méi)有說(shuō)：‘子于是日歌，則不哭?！卑殉填U嗆了回去。在靈柩前作禮完畢，蘇東坡看不見(jiàn)司馬光兒子，打聽(tīng)起來(lái)，才知道是程頤不讓出來(lái)見(jiàn)人。于是在眾人面前笑話說(shuō)：“伊川可謂糟糠鄙俚叔孫通！”意思是說(shuō)，程頤糟踐了叔孫通修訂的漢代禮儀。弄得程頤下不來(lái)臺(tái)，因此也與二程及其弟子們結(jié)下怨氣。

元豐二年（1079年），蘇東坡以“文字毀謗君相”罪被拘捕，從湖州押送汴梁御史臺(tái)牢獄。押送途中，性情剛烈的他想到縱身一躍，跳入江中，一死了之。但冷靜想來(lái)，覺(jué)得這樣不僅連累家人，自己也不清白了?；实蹖?duì)蘇東坡的為人有基本的判斷，并不輕易聽(tīng)從他人處死蘇東坡的進(jìn)言。據(jù)說(shuō)，神宗曾經(jīng)派人潛入牢中，觀察蘇東坡的舉止，發(fā)現(xiàn)他睡得很香，鼾聲如雷，表明他胸間并無(wú)虧心之事。加之皇后臨終前，稱(chēng)道蘇氏兄弟是先帝看中的宰相之才，提醒他不要聽(tīng)從讒言，冤枉好人。此外，張方平、司馬光等大臣也為蘇東坡求情。因此，蘇東坡終于躲過(guò)了這一劫，在獄中蹲了一百三十天后，獲得釋放，流貶黃州。此事雖然看起來(lái)是一場(chǎng)虛驚，卻深深地觸動(dòng)了蘇東坡內(nèi)心，讓他不能不重新審視自己的生活。

“烏臺(tái)詩(shī)案”是蘇東坡人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，在此之前，他是一個(gè)具有佛道修養(yǎng)的儒家，他的人生價(jià)值，體現(xiàn)在投身社會(huì)、參與國(guó)家治理、改善民生等方面。從佛學(xué)角度看，這其實(shí)是一種入世修行的方式。這種方式不同于掩門(mén)閉關(guān)，青燈黃卷，深入禪定，而是將自己全然交付出去，縱身于風(fēng)口浪尖，應(yīng)對(duì)各種因緣際遇，在拿起放下之間，扯出胸臆間纏繞的葛藤，檢測(cè)自己是否心無(wú)掛礙，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。這種磨煉，不是內(nèi)守幽閑的清靜境界所能取代的。蘇東坡把自己一生遭受的打擊與不公，當(dāng)作往世所造罪業(yè)的果報(bào)，也視為磋磨自己心性的石頭。實(shí)際上，入世過(guò)程一再給他帶來(lái)挫折，差點(diǎn)斷送身家性命，同時(shí)也暴露了自己的偏執(zhí)和習(xí)性，證明自己并沒(méi)有像詩(shī)里所寫(xiě)的那樣，“已向虛空付此身”，還給自己留有貓膩。內(nèi)心的執(zhí)情，倘若不能在暗室里自我勘破，也就只能通過(guò)外在的劫難來(lái)了斷了。

元豐三年（1080年），從鬼門(mén)關(guān)撿回一條老命之后，四十五歲的蘇東坡被貶黃州，寓居在定惠院內(nèi)。面對(duì)浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江水，他開(kāi)始反思自己的人生，從治平的方向轉(zhuǎn)身，收攝魂魄，退回到修身的領(lǐng)域。他的文字里有這樣的記載：“其明年二月至黃，舍館粗定，衣食稍給，閉門(mén)卻掃，收召魂魄，退伏思念，求所以自新之方。反觀從來(lái)舉意動(dòng)作，皆不中道，非獨(dú)今之所以得罪也。”通過(guò)對(duì)參政以來(lái)一些事情的反省，他深深感慨自己“道不足以御氣，性不足以勝習(xí)，不鋤其本而耘其末，今雖改之，后必復(fù)作。盍歸誠(chéng)佛僧，求一洗之”（《安國(guó)寺記》）。于是，他開(kāi)始靜坐，并系統(tǒng)閱讀佛學(xué)的經(jīng)典。“初到，一見(jiàn)太守。自余杜門(mén)不出，閑居未免看書(shū)，惟佛經(jīng)以遣日，不復(fù)近筆硯矣?！备粢粌商?，就到城南的安國(guó)寺里焚香默坐，進(jìn)入物我兩忘、身心皆空的境界。他還曾到一個(gè)道觀里，閉關(guān)七七四十九天。僧人參寥專(zhuān)程到黃州來(lái)住了一年，跟他交流學(xué)禪的心得。黃州五年，佛學(xué)成為蘇東坡精神建構(gòu)中，繼儒道之后的又一支柱。至此，中國(guó)文化的三大主脈，都匯入了他的血管，滋養(yǎng)他的臟腑，可以應(yīng)機(jī)調(diào)動(dòng)來(lái)應(yīng)對(duì)各種境遇變化。

元豐八年（1085年），神宗皇帝逝世，年幼的哲宗繼位，太皇太后高氏臨政，任命司馬光為宰相，召回舊黨，放逐新黨，廢除變法條款。仿佛祖墳上冒青煙，蘇東坡與蘇轍的地位一路攀升，他先后擔(dān)任中書(shū)舍人、翰林學(xué)士、知制誥，知禮部貢舉，成為三品大員。眼看舊黨得勢(shì)之后，不加厘析地一味廢除新法，打壓新黨，他再次提出諫議，對(duì)舊黨執(zhí)政后暴露的問(wèn)題予以抨擊。元祐八年（1093年），哲宗皇帝親政，新黨重又得勢(shì)，章惇拜相。不知什么原因，這個(gè)一度是蘇東坡好友的人，此時(shí)已然成為他的死敵，而早年被蘇東坡看出來(lái)的那股戾氣，也從此人狹隘的心里散發(fā)出來(lái)。不能見(jiàn)容于新舊二黨的蘇東坡，意識(shí)到功高身危，名重謗生，只好選擇回避，再度請(qǐng)求外放。自此之后，他的社會(huì)地位一再滑跌，個(gè)人身世也隨之被拋，他的精神生命，也像一味藥膏，經(jīng)歷了九蒸九制。

自1093年妻子王閏之和高太皇太后相繼過(guò)世，蘇東坡就如同失去保護(hù)神那樣，從權(quán)力高坡一路滑跌下來(lái)。誥命接二連三，先是外放定州，第二年發(fā)配嶺南英州，緊接著再貶為建昌軍司馬、寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置，不得簽署公事，從一個(gè)三品大員淪為從七品罪吏。然而，厄運(yùn)至此還沒(méi)有結(jié)束。紹圣四年（1097年），差不多就在寫(xiě)下詩(shī)句“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”（《縱筆》）的時(shí)候，他又被流貶到海南島，被拋擲在“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”（《與程秀才書(shū)》）的“六無(wú)”之地里。

自黃州起，特別是元祐八年外放之后，他身上佛道的修養(yǎng)漸漸彰顯出來(lái)，幾乎遮蔽了儒者的本色，并最終在流放海南時(shí)期深入他的骨髓。此后，他的成就主要體現(xiàn)在人格的完成和詩(shī)文的著作。他六十五歲的人生，大抵可以粗分三個(gè)段落：前二十年是人生的準(zhǔn)備階段；中間二十多年，是作為儒家士子，進(jìn)入國(guó)家權(quán)力體系，參與社會(huì)治理，建功立業(yè)的階段；后期近二十年，是作為道家與釋家行者獨(dú)善其身、完成人格、傳承文脈階段。蘇東坡似乎更加重視后者，自稱(chēng)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/p>

綜觀他的一生，可以說(shuō)有三個(gè)不同的向度：一是以儒兼治天下；二是以道獨(dú)善其身；三是以佛自度度他。面對(duì)皇帝與治下的百姓，他是一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)娜逭?；面向自然的山川風(fēng)物，他是一個(gè)逍遙的道家；靜坐下來(lái)，面對(duì)自己的本來(lái)面目，他要做一個(gè)斷盡煩惱的羅漢。通過(guò)這三個(gè)角色的轉(zhuǎn)換，他自如地應(yīng)對(duì)不同的境遇，身世雖窮心不窮，不至于陷入進(jìn)退失據(jù)、運(yùn)轉(zhuǎn)不開(kāi)的死局。他既可以與佛道高人靜坐參禪；又可以與娼妓泛舟江湖之上，吟唱新詞；還可以與左鄰右舍飲酒吃肉，消受人間煙火的肥膩。他上接天氣，下接地氣，既可以神交古人，逍遙于無(wú)何有之鄉(xiāng)，與天地精神相往來(lái)，又可以投身社會(huì)事務(wù)，修路搭橋，救助孤兒。他既能夠放下身心，將一切托付于天命的造化，如無(wú)系之舟任意東西，又能夠全然提撕起來(lái)，奮不顧身地奮斗在災(zāi)難降臨的第一線。他既不畏怖叵測(cè)的死亡，又善于享受當(dāng)下，活得搖曳多姿，風(fēng)情萬(wàn)種，到哪里都是個(gè)大活人。他上可陪玉皇大帝，下可陪田園乞兒，把生活的兩個(gè)極端打通，并自由出入其間。他要追求的是“地行即空飛，何必挾日月”的自由和維摩詰那樣入世間出世間的大自在。通過(guò)入世間法與出世間法的融會(huì)，蘇東坡將世俗物質(zhì)生活與神圣精神生活結(jié)合在一起。

在三教匯流的宋朝，蘇東坡完成了對(duì)中國(guó)人概念的重新定義?；蛘哒f(shuō)，他成了一個(gè)完整意義上的中國(guó)人，成為中國(guó)文化的人格標(biāo)本。在他之前，中國(guó)文化人格是儒道二元互補(bǔ)結(jié)構(gòu)；到他這里，是儒道佛三家會(huì)通，或者說(shuō)三位一體的結(jié)構(gòu)。從此之后，一個(gè)以中國(guó)人自任的人，倘若不兼具三家修養(yǎng)并且融會(huì)貫通，與時(shí)俱進(jìn)加以活潑運(yùn)用，其精神人格就不是健全的。

蘇東坡時(shí)代，對(duì)三大文化礦脈都有深入的挖掘，將儒道佛三家學(xué)說(shuō)作為知識(shí)加以吸納，成為飽學(xué)之士者大有人在，但將其內(nèi)化為一種精神人格，外化為社會(huì)行動(dòng)和日常生活形態(tài)，在顯學(xué)界，能夠做到的似乎只有蘇東坡一人。周敦頤、二程兄弟，還有蘇東坡小兒子蘇迨的精神導(dǎo)師、接絕學(xué)開(kāi)太平的張載，理論上的建樹(shù)至今遺澤甚深，但于人格氣象和日常行履方面，也在不同程度上有所拘泥，很難說(shuō)已達(dá)到圓通的境界。蘇東坡出入儒道釋三教和入世間法出世間法二諦，在政治生活中是一個(gè)進(jìn)取的儒者，在日常生活中是一個(gè)逍遙的道家，在精神生活中是一個(gè)超然的居士，因此他亦儒亦道亦佛，也非儒非道非佛，不以哪一個(gè)文化身份自拘，落入窠臼之中。

孔見(jiàn)，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《海南島傳》《蘇東坡時(shí)代》等。