河流之外

沿河行

過了騰沖，河流還在向南流。

云南松細(xì)長(zhǎng)的針條層層疊疊指向天空，松果與太陽掛在同一個(gè)方向，鱗狀的紋路隨太陽光芒的移動(dòng)或明或暗。松樹下江水浩浩蕩蕩，掀起一層層七彩的水霧，此起彼伏，偶爾落下的松針從水霧中飄落，瞬間就被送往遠(yuǎn)方。渾黃的濤浪不知疲倦地互相拍打、追趕，它們有的來自界頭，有的來自明光或者固?hào)|等地，在龍川江的號(hào)召下順利會(huì)師，一路跋涉，過龍陵、隴川、梁河、畹町等地，誓要把高黎貢山破碎的部分送至伊洛瓦底江，與過舊城、弄璋、芒允、姐冒等鄉(xiāng)鎮(zhèn)而平行于它的大盈江匯合，當(dāng)流水與流水相擁，高黎貢山西側(cè)山麓與南側(cè)山麓破碎軀體的部分相互交疊，高黎貢山深藏于海底的隱秘支脈便由此在印度洋的孟加拉灣起伏、流變。詩人張執(zhí)浩在散文《為了高高的小山丘》中寫到這樣一則故事：20世紀(jì)初，威爾士某小鎮(zhèn)的居民為了讓小鎮(zhèn)不足一千英尺的Ffynnon Garw山出現(xiàn)在新繪制的國(guó)家地圖上，不約而同開展了一場(chǎng)“把山抬高”的運(yùn)動(dòng)，在歷經(jīng)艱辛后終于讓山丘以一千零二英尺的高度重新出現(xiàn)在新版地圖上，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也通過山丘的命名捍衛(wèi)了小鎮(zhèn)或者說捍衛(wèi)了自己的來處和去處。從這個(gè)角度來說，龍川江和大盈江的每一朵浪花都在試圖建立起新的地理坐標(biāo)，來確立自己的歸處。想著這些的時(shí)候，江水更加渾黃，這些原本清亮的水，在歷經(jīng)高山峽谷的奔波后變得風(fēng)塵仆仆，此刻已經(jīng)難以復(fù)刻天空純凈的湛藍(lán)。

當(dāng)我站在硝塘壩的拗口處，看著西沙河在突然凹陷的河床上翻起層層疊疊的白色浮沫，沸騰的水花一次次拍向黑青色的巨大石塊，又一次次碎裂成更細(xì)小的水花。水花還未融入河流，又被白色浮沫推擠著撞向青石，完成破碎的使命。這一瞬間，沒有任何描寫能表述那種壯闊感、破碎感和危機(jī)四伏的美感，仿佛整個(gè)世界都在這種沖撞中坍塌、淪陷、破碎，成為白色的浮沫，又仿佛所有破碎都在浮沫中重建。西沙河匯入明光河，明光河匯入龍川江，帶著姊妹山、河頭山、抗勐山破碎軀體的一部分，往下流、往下流，不斷孕育新的文明。我在硝塘壩的河岸邊，搜尋許久，始終未能拾得一塊遠(yuǎn)方的石頭。所有的石頭仿佛都是受了水神的旨意，從泥沼中長(zhǎng)出，有的已經(jīng)蒼老，一整個(gè)龐大軀體完完全全攤在河床上，任憑流水的洗刷，有的剛探出頭，小小的軀體似乎輕而易舉就能從河床中拔除，實(shí)則撼動(dòng)不了絲毫。從老到幼，它們都以黑青色示人，從不低眉順眼。

乘竹筏從曲石鎮(zhèn)藺家灣一路漂流至曲石界尾地時(shí)，這座明代始建，康熙、乾隆、光緒期間幾次重建的永濟(jì)橋，如白發(fā)蒼蒼的老人匍匐在龍川江上方，被布滿橋身的黑色青苔壓得疲憊不堪。橋下，“蜿蜒數(shù)百里，勢(shì)若游龍”的龍川江一次次向我涌來，從頭到腳，試圖拍碎我體內(nèi)的妄念，而我毫不避諱地接受來自河流的沖撞、洗滌。我固執(zhí)地相信拍在我身上的每一滴水都帶著海洋的質(zhì)感，它們從高山之巔一次次裹挾著泥沙流向大海，又一次次于大海中蒸發(fā)、升騰，化作雨霧落在高山之巔，再次匯聚成溪流，帶著成為大海的使命往下流、往下流。正如我固執(zhí)地相信，河岸的每一塊石頭都記錄著河流的歷程，它們都從姊妹山、河頭山、獅子山、抗勐山和許多不知名的山地遠(yuǎn)道而來，此刻不過是走累了，停下歇息，成為河岸的一部分，某一天它們又會(huì)啟程，奔向印度洋的孟加拉灣，直至成為高黎貢山隱秘支脈的一部分，成為海底大陸的一部分。

龍川江一路送我到芒市，然后又作為瑞麗江的一部分，繼續(xù)送我到西南邊境。當(dāng)我沿著芒艾村弄丙段公路往前時(shí)，高高架起的鐵柵欄直沖云霄，無時(shí)不在提醒我：我真的走到了祖國(guó)的邊境。鐵絲網(wǎng)外，瑞麗江流向緬甸，河岸邊是連綿的稻田，秧苗郁郁蔥蔥，風(fēng)從緬甸吹向我，帶著滾燙的熱浪，再遠(yuǎn)處是大片大片的甘蔗地和芭蕉樹，這景象其實(shí)和弄島沒有什么區(qū)別。一樣的稻田，一樣的竹寨，一樣的甘蔗地和芭蕉樹，甚至一樣膚色的人說著同一語系的語言，只有河流客觀地分割著世界。

藍(lán)色的鐵皮板上用紅色的字體寫著：“放牛也在放哨，耕地也在值守?！比陙?，紅色標(biāo)語一直駐守在祖國(guó)的邊境，如今已褪色，余留灰白色的印子繼續(xù)駐守著。視線被鐵皮擋住，我沒能看到更遠(yuǎn)的地方，只能在南坎三角地邊緣沿著南宛河，過武甸、勐秀至隴川境內(nèi)。穿過大片大片的甘蔗地和芭蕉園，我們到達(dá)了王小波插隊(duì)的隴川農(nóng)場(chǎng)隴把分場(chǎng)。宣傳板上掛著當(dāng)年來此插隊(duì)的北京知青名單，李銀河為王小波種下的兩棵大青樹孤傲地立在王小波故居前，蒼翠、挺拔。與此對(duì)應(yīng)的是故居斑駁的白色石灰墻和破敗的竹席頂棚，光從破洞落下來形成的圓點(diǎn)令人恍惚。墻上掛著褪了色的知青歲月。

我就這樣沿著王二和陳清揚(yáng)一起蹚過的南宛河，走到了西南邊陲的隴把鎮(zhèn)，走到了當(dāng)年王小波從北京輾轉(zhuǎn)十二天到達(dá)的隴把分場(chǎng)十四隊(duì)，這個(gè)曾經(jīng)專門種植水稻的連隊(duì)如今已經(jīng)變成了云南建設(shè)兵團(tuán)某連的駐扎地。17歲的王小波當(dāng)年就是在這片寬廣的原野上犁田、插秧、薅秧、放牛、養(yǎng)豬、看書、講故事，接受荒誕生活的擠壓和刁難，并以此為背景完成了《黃金時(shí)代》。過南宛河就是章鳳山。當(dāng)陳清揚(yáng)蹚過南宛河，穿過熱辣的空氣走到章鳳山時(shí)，怎么也沒想到她的愛情幻想會(huì)徹底變成虛無：“極目四野，都是灰蒙蒙的水霧?！彼砸环N沉痛的方式完成了“人活在世上，就是為了接受摧殘，一直到死”的生命體悟，盡管二十年以后，她回望這段時(shí)光時(shí)毫不掩飾地告訴王二，那也是她的黃金時(shí)代，但當(dāng)她穿過章鳳山的小徑走到王二面前時(shí)，她心中的美好確實(shí)都被擊碎了。

車過景罕糖廠，我忽然悲從中來。越過漫長(zhǎng)的時(shí)間和歲月，越過似風(fēng)一般陣陣飄過的紅埃，越過密密麻麻的綠色甘蔗葉，越過太陽落下的白茫茫光點(diǎn)和錯(cuò)落的樹影，越過清晨的最后一縷夜色和最早一抹紅霞，我似乎看到那只無視生活設(shè)置的豬兄，站在房上學(xué)汽笛叫，喊聲落下來，帶著無盡的蒼茫感。如今，傣家阿婆仍然叫“蔑巴”，菠蘿蜜仍然叫“牛肚子果”，景罕糖廠仍然立于甘蔗林前面，王二和陳清揚(yáng)避難的章鳳山仍然布滿劍麻，天上半明半暗的云仍然來去匆匆，而我們也仍然是一代人，白茫茫地站在祖國(guó)的邊緣。

隴川，傣語稱“勐宛”，意為太陽照耀的地方。從隴把經(jīng)戶撒開往弄璋時(shí)，太陽一路跟隨，給予我們這座邊境小城最后的恩惠。天空是敞亮的藍(lán)色，我想稱之為“隴川藍(lán)”。從遠(yuǎn)處看，白云借著山脈的力量繼續(xù)生長(zhǎng)，替山脈完成了此生都不能到達(dá)的高度。路左側(cè)是大片大片的稻田，秧苗的新綠連成一片綠海，偶爾有人著彩衣浮在海浪中，海浪一直延伸至遠(yuǎn)方地處世界邊緣的暗色山系處。右側(cè)是連綿不斷的芭蕉林，碩大的芭蕉葉一次次替隴川挽留我們。無論我們換哪一個(gè)方向、走哪一條道，云山始終在我前面，看著我、等著我、陪著我，這對(duì)我來說是很感動(dòng)的時(shí)刻。我真的想為眼前這座云山傾盡所有努力去奔跑，哪怕最后只能在它扎根的山腳抬頭看一看云頂，我也愿意。

到達(dá)盈江境內(nèi)，天已經(jīng)完全黑了，兩公里外大盈江仍然在不分晝夜地奔向伊洛瓦底江。我休息了五個(gè)小時(shí)，就匆匆趕去岸邊。我想陪大盈江走一走。江水渾濁，蘆葦胡亂地扎在水里，靠近根部的地方是枯草的黃色，或者說是大盈江給予了它江水一樣的顏色。對(duì)面是沿江岸蜿蜒的鳳尾竹林，在并不敞亮的晨光下呈墨綠色，像暗影一樣隨江水游動(dòng)。蘆葦、野草、泥土、竹子等各種野性的氣息混雜在一起，我感覺到所有的植物，一株株、一棵棵、一叢叢地醒過來，環(huán)繞在我周邊。此刻，晨光被禁錮在水中，水聲、風(fēng)聲、樹葉聲都突然消失，我在一片靜默中，感受著來自生命曠野生機(jī)勃勃的力量。甚至有一瞬間，我和這無窮無盡的野性融為了一體，或者說這野性也曾在我的身體里流動(dòng)，無聲地回響著。

如果說來時(shí)是瑞麗江一路送我到河流的去處，那返程便是大盈江一路指引我走向河流的來處。但我到底沒有走到尖高山，才過芒章鄉(xiāng)，我們就轉(zhuǎn)向了和順方向。當(dāng)我一步步遠(yuǎn)離大盈江時(shí)，忽然想起了英國(guó)女作家奧利維婭·萊恩，她沿著弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河獨(dú)行四十二英里，從源頭一直走到入海口，寫下：“一條河流不僅流過空間，也會(huì)穿越時(shí)間。河流是縱向延伸的曲線，而歷史則是點(diǎn)綴在河流每個(gè)節(jié)點(diǎn)上的坐標(biāo)點(diǎn)。每一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)都是過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的人物和故事，時(shí)間流走，河流和泥沙洗刷和覆蓋了一切?！蔽沂冀K相信，河流是流動(dòng)的歷史，它知道一切，所有流淌的空間和時(shí)間，所有途經(jīng)河流的萬物，都在河流的記憶中永存。在我沿著西南邊陲的小鎮(zhèn)蜿蜒而行時(shí)，總有河流在側(cè)，漁泡江、西洱河、黑惠江、瀾滄江、怒江、龍川江、西沙河、瑞麗江、芒市大河、大盈江、南底河、檳榔江一次次流向我，我亦不厭其煩一次次走到河岸邊，走到流水中。

河畔的生命線

畹町是傣語譯音，太陽當(dāng)頂之意。我沿著畹町河從索陽驅(qū)車至畹町口岸國(guó)門時(shí)，太陽正高懸在上方，影子如泄了氣的皮球掛在我腳邊。不遠(yuǎn)處就是界河，但河水孱弱，幾乎聽不到流水聲。從畹町口岸國(guó)門往果敢方向看去，畹町橋的界碑就立于國(guó)門的左側(cè)。不遠(yuǎn)處的九谷境內(nèi)，四五個(gè)緬甸小朋友正在你追我趕，一個(gè)穿黃色棉裙的女孩從緩坡跑向畹町口岸國(guó)門，在畹町橋?qū)倬挼榈膮^(qū)域赫然停下，她已經(jīng)能清楚地判斷自己可以涉足的范圍。當(dāng)年周恩來總理、賀龍副總理和緬甸的吳巴瑞總理就是從曼德勒乘車至九谷，過畹町橋入境的。如今，畹町橋及界碑在靠緬甸一側(cè)，只能透過國(guó)門遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著“畹町橋”這三個(gè)金色大字在灰白色的石碑上閃閃發(fā)光。這是320國(guó)道的終點(diǎn)，亦是史迪威公路通向中國(guó)的起點(diǎn)。此刻我們正踩在十六萬遠(yuǎn)征軍的足跡上，他們當(dāng)年就是從這里奮不顧身奔赴緬甸作戰(zhàn)，腳印覆蓋腳印，希望碾壓希望，生命在巨大的漩渦中顛簸不休，數(shù)以萬計(jì)的將士再也沒能踏過畹町橋，回到祖國(guó)的懷抱中，只能在野人山、同古、八莫、木姐等地，經(jīng)受瘴氣侵襲、螞蟥吸血、螞蟻噬骨后長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著穿黃色棉裙的女孩，她也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向我的這邊，然后轉(zhuǎn)身跑開。有一瞬間，我很想追過去，站在畹町橋上看一看界河，甚至再往前走一走，走到滇緬公路真正的終點(diǎn)。我知道再往前就是貴概，克欽族姑娘們會(huì)穿著鮮紅的裙子跳舞，裙子上藍(lán)色、粉色、黃色的花朵圖案也會(huì)隨之飛舞，銀鐲、銀項(xiàng)圈和夸張的銀耳飾撞擊在一起，帶著一種堅(jiān)硬的美感。再往前是納萬賽村，一個(gè)地圖上并不存在的“老虎飲水地”，隱匿在這兒的克欽族人自詡是老虎的后人，每當(dāng)他們的后代出生時(shí)，必須在森林中擺滿啤酒與虎同賀，否則孩子就會(huì)逐漸虛弱，直至變成塵埃和灰燼。再往前，過了興威就是臘戌了，滇緬公路的終點(diǎn)。這條全長(zhǎng)1146.1公里（中國(guó)段959.4公里，緬甸段186.7公里）的滇緬公路越過蒼山、怒山、高黎貢山等險(xiǎn)峰，跨過漾濞江、瀾滄江、怒江等急流，終于在這里完成了它的使命。

滇緬公路的很多路段已近乎荒廢，荒草和亂石不再退讓，野蠻地占據(jù)著這條僅耗時(shí)九個(gè)月建成的“戰(zhàn)爭(zhēng)輸血管”，如同堵塞在動(dòng)脈中的血栓，令“血管”老化、廢棄。風(fēng)從四面八方涌來，呼嗷，呼嗷……仿佛在替那些曾經(jīng)掙扎并長(zhǎng)眠于此的尸骨喊魂。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)筑路過程中，僅是死于爆破、墜崖、落江、塌方和瘧疾的就超過三千人，“這里每一公里都鋪有滇西各族人民的生命和血汗，每一英里就有兩座墓碑”。他們被洪流、利石、刺叢等撕碎，帶著他們對(duì)寒冷、饑餓、死亡的記憶以奔跑狀、掙扎狀、墜落狀等姿態(tài)永遠(yuǎn)留在了這條道路上。其中更多的是老年人、婦女和兒童，他們用鮮血和生命替從軍的兒子、丈夫和父親建造了這條奇特的“婦孺公路”。八十多年前，香港《大公報(bào)》記者蕭乾在訊息中寫下：“如果你有機(jī)會(huì)到這里旅行，你別忘了聽聽車輪下面咯吱咯吱的聲響，那是為這條公路捐軀者的白骨，是構(gòu)成歷史必不可少的原料?！比缃?，白骨依舊在，這條收尸、抬尸、馱尸、埋尸的血線，卻已經(jīng)在歲月的推擠中挪到了舞臺(tái)的后方。

是的，這不僅是血肉筑成的道路，更是運(yùn)送尸體的血線。仰光失守后，敵軍從畹町橋長(zhǎng)驅(qū)直入，無數(shù)中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士死于保護(hù)滇緬公路暢通的戰(zhàn)斗，無數(shù)平民百姓死于畹町、龍陵等地失守后的轟炸、鼠疫和霍亂。有人用擔(dān)架抬尸，有人用馬馱尸，有人用皮卡運(yùn)送尸體，還有很多無人運(yùn)送的尸體以平躺、彎曲、側(cè)臥、坐立等姿勢(shì)永遠(yuǎn)成了這條道路的一部分。

我們走遍了整個(gè)畹町。碩大的椰子樹立于道路兩旁，古舊的法式建筑像步履蹣跚的老人，風(fēng)塵仆仆地掙扎在時(shí)間的長(zhǎng)河中。鐘樓、世界郵票博物館、國(guó)際郵件互換局舊址等民國(guó)時(shí)期的建筑依然林立在側(cè)，莊重矗立的十六米高的南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑依然以文字、圖像等方式再現(xiàn)了南僑機(jī)工運(yùn)輸物資、支援抗戰(zhàn)的故事，“二戰(zhàn)揮戈山河壯，一橋連接胞波情”，大理石牌坊上的藍(lán)色大字依然倔強(qiáng)地宣示著邊關(guān)名鎮(zhèn)遲暮的風(fēng)姿。夕陽西下，我們沿著畹江路一步步退出這座曾經(jīng)的“內(nèi)地小香港”，向遮放方向前行。

據(jù)說當(dāng)年國(guó)民革命軍第5軍第200師師長(zhǎng)戴安瀾將軍的尸體從遮放運(yùn)回騰沖的時(shí)候，所有的攀枝花突然開放，火紅的花朵連成一片沿滇緬大道向天空開拔，一路浩浩蕩蕩燃燒至騰沖。遮放，有這樣一種解釋：遮為城鎮(zhèn)，放為紅玫瑰色，遮放即是艷麗的城。雖然我到達(dá)遮放時(shí)，攀枝花早已開敗，沒能看到這片綠色原野上攀枝花連成的血色命脈，但攀枝花浩蕩、放肆的紅，仍讓我對(duì)此深信不疑：坐落于芒市西南部的遮放鎮(zhèn)就是一座艷麗的城。

除了攀枝花拔地而起的枝干，我在遮放看到的總是一望無際的稻田，它們是這片土地上絕對(duì)的主角，統(tǒng)領(lǐng)著四周的天光云影。太陽投射在水面，稻縱和它的影子在風(fēng)的撥動(dòng)中不斷變換著形狀，如風(fēng)箏曳尾。白云像被禁錮在水中的囚徒，在稻縱的擠壓下不斷讓出自己的位置。這個(gè)曾因傣族三世土司多思譚進(jìn)京受封時(shí)進(jìn)貢給熹宗皇帝而深受喜愛的毫批，被以封地為名欽賜“遮放貢”，自明朝天啟三年起至清朝末期，年年不遠(yuǎn)萬里運(yùn)往京城供皇帝享用。如今越過數(shù)百年時(shí)間，“芒市谷子遮放米，潞西菠蘿龍陵雨”仍然響徹在滇西。當(dāng)我徘徊在田埂上，看著郁郁蔥蔥的稻縱在群山圈禁的壩子上開拔時(shí)，內(nèi)心極為震撼：從滇東北的貧瘠山坡一路至滇西壩子，第一次見到那么廣闊的稻田，那么平整的稻田，一壟連著一壟向遠(yuǎn)方鋪展開來，比起童年時(shí)海壩灣的稻田，遮放的稻田是其數(shù)十倍的體量，甚至數(shù)百倍的體量。起伏的稻浪不管不顧地朝我涌來，令我徹底失了神，連鮮艷的擺夷女郎一次次示意我讓路都毫無反應(yīng)，最后只能伸手將我從漶散中拉回。

芒市大河與龍川江在遮放西側(cè)匯流后，形成了弄坎江（瑞麗江上游段）數(shù)百米寬大的江流，晝夜不停歇的水聲一次次穿過芒丙山上的五百五十棵榕樹，試圖占領(lǐng)這個(gè)由榕樹構(gòu)成的王國(guó)，在如騎兵軍般排列的數(shù)百畝防御陣形下，又一次次潰散而逃，偶爾聽到一聲微弱的咕噥，還未定神已難尋蹤跡。成百上千根下垂的氣生根孕育出新的榕樹部落，塊狀的根系爬滿樹干，枝葉相連而成的樹冠遮天蔽日，宛如一個(gè)巨大的迷宮。每一棵榕樹都如同領(lǐng)受神的旨意如山脈般波瀾壯闊地生長(zhǎng)，或者說它們本就是金孔雀死后幻化而成的神樹，形如山、勢(shì)如海，溝壑之中都隱匿著神跡，以四季常青之軀庇佑著村寨的安寧祥和。榕樹群是遮放最生動(dòng)的局部，或者說是德宏最生動(dòng)的局部，幾乎每個(gè)傣族聚居的山壩或村寨都有相連成片的大青樹，形成了令人嘆為觀止的獨(dú)特生態(tài)景觀，即使歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮仍未化為灰燼，反而在廢墟之中生長(zhǎng)得越發(fā)蔥郁挺拔。

5月到10月是滇西的雨季，也是當(dāng)年修筑滇緬公路西段時(shí)最艱難的時(shí)光。每每下雨，瀾滄江和怒江兩旁的峽谷中就彌漫著經(jīng)久不散的瘴氣毒霧，許多修筑公路的人就是死于瘴氣引起的瘧疾、中毒、出血熱等病癥。我們到達(dá)潞江壩時(shí)，雨霧正落下來，彌漫在怒江上。從遠(yuǎn)處看，感覺雨霧是從怒江的滾滾濁流中升騰起來，遮住了高黎貢山的脈絡(luò)，恍惚中，我感覺和高黎貢山之間似乎只隔著這一層雨霧，只需撥開就能觸到它的神脈。鳳尾竹彎腰垂在路上方，在雨水的沖刷中越發(fā)鮮亮，我們沿著竹林下的土石路走進(jìn)雨霧之中，每往前一步，雨霧就往后退一步，無休無止，直至江邊才僵持住。有人在岸邊抽煙，吐出的煙霧瞬間被雨霧吞噬，或者也可以假設(shè)這整個(gè)彌漫的雨霧都是這個(gè)人吐出的，只為遮蓋他如冰川般的孤獨(dú)。渾黃的江水滾滾而逝，幾十公里外的潞江壩南端就是惠通橋，當(dāng)年敵軍從畹町入境后僅兩天就逼近橋頭，意圖由此直搗昆明，卻被怒江憤怒的浪花阻擋在江西岸?；萃虿贿h(yuǎn)處就是令人聞風(fēng)喪膽的“老虎嘴”，是傣族、德昂族等世居民族徒手從怒江和懸崖之間刨出的生命線，至今仍遍布著彈孔。濤聲響徹在我耳畔，雨霧依然彌漫在江面，我不再試圖窺探，俯身從河岸邊拾起一堆石塊，有流水的紋路，也有高山的輪廓。

過漁泡江，就進(jìn)入楚雄境內(nèi)了，滇緬公路逐漸趨于平緩。龜裂的滇緬公路從天申堂鄉(xiāng)中間穿過，以破敗之姿連接起大理和楚雄。天子廟早已消失在山坡上，當(dāng)年明朝永歷帝赤手空拳出逃緬甸的故事還為人津津樂道。另一條龍川江就是從這里的龍?bào)淞鹤影l(fā)源，經(jīng)南華、楚雄、祿豐、元謀后匯入金沙江，隱居于此的彝族人自稱羅羅頗，也自認(rèn)為是虎的后代，在莽莽林海中繁衍了十八代人，他們都是掉隊(duì)在此的漢人小伙羅閿瑜與彝家阿米子的后代。難以想象，源于商代的虎崇拜歷經(jīng)數(shù)千年歲月，仍然作為一個(gè)部族或家族的獨(dú)特文化和身份象征而存在，仿佛時(shí)間在這里被折疊，永遠(yuǎn)停滯，又仿佛停滯中有一種看不見的力量一直活躍在另一生命領(lǐng)域里，在世界的一隅孤獨(dú)地對(duì)抗著。

我曾無數(shù)次往返于昆明市區(qū)的滇緬大道之上，從西站立交橋到眠山公園，又從眠山公園到西站立交橋，甚至固執(zhí)地認(rèn)為眠山公園是滇緬公路的起點(diǎn)。當(dāng)我自畹町一路往回走，越過高山，蹚過河流，穿過層層疊疊的歷史迷霧，赫然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直生活在320國(guó)道的起點(diǎn)處。西站旅社昏黃的燈光穿過抗戰(zhàn)的硝煙依然閃爍在“喆·啡酒店”的墻頭，滇緬公路“零”公里紀(jì)念碑處的石碾子依然以千瘡百孔的姿態(tài)宣示著這條公路所沉積的悲愴。當(dāng)我站在西站立交橋回望這段歷史的時(shí)候，天空逐漸變得灰白。

逆水飛翔的人

風(fēng)從三臺(tái)山吹向整個(gè)芒市。云朵如被馴化的白色焰火，完全靜止在空中。鳳尾竹林沿山路蜿蜒，以青綠色融入西南群山的色系構(gòu)設(shè)。每每風(fēng)吹過，鳳尾竹林就頻頻點(diǎn)頭，如巨大的水墨畫卷得到點(diǎn)化忽然浮動(dòng)起來。遠(yuǎn)山之外，城市只剩模糊的輪廓，建筑如突兀的疤痕爬滿大地，逐漸消失在青灰色的盡頭。

德昂老寨坐落在大青樹下的光斑中，木柱架設(shè)的寨門橫梁上插著一對(duì)木刀，木刀被光影分為明暗兩個(gè)部分，明亮的部分在刀柄處，指向村寨的方向，暗影則落在刀尖上。同行的人說，這是為了防止惡鬼“格南木巴流”進(jìn)入村寨危害人畜而設(shè)置的鬼門，一旦邁入鬼門，孤魂野鬼就不會(huì)再尾隨身后了。我跨進(jìn)寨門時(shí)特意往外看了看，光斑影影綽綽顫動(dòng)著，像趕路的人抖落的浮塵。進(jìn)入寨中，最顯眼的局部是龍陽塔。藍(lán)黃相間的巨龍頭頂紅日盤旋在石基的云紋之上，紅色、藍(lán)色、黃色、白色和綠色交叉錯(cuò)雜、絢麗多彩，這也是我在德昂族服飾上看到最多的色彩。無論是竹樓里展示的古早服飾，還是如今寨子中男女老少所穿的民族服飾，都是近乎固定的色彩。衣裙均以藍(lán)色、黑色、藏青色為主，點(diǎn)綴紅色、黃色、綠色條紋，或是繡有大象、蝴蝶、向日葵、粘粘草等“祖先遷徙和逃難時(shí)所經(jīng)過地方的動(dòng)植物圖案和崇拜圖騰”；包頭布則以白色或黑色為主，在兩端綴滿彩色的絨球。成年女孩還會(huì)在裙子的腰部佩戴藤篾編成的腰箍，這是德昂族男子為拴住會(huì)飛的德昂族姑娘而用藤篾制作的。龍陽塔身的顏色與服飾的顏色相互印證，指明了德昂族人所屬的支系，而龍陽塔則印證了德昂族的來歷之一：德昂族是袞思艾和媽勒嘎的后代?！靶枴币鉃楦赣H，“思艾”是太陽，“媽”是母親，“勒嘎”是青龍，即太陽父親作為圣父的化身，青龍母親作為圣母的化身，龍陽圖騰則共同構(gòu)成了德昂族的身份標(biāo)識(shí)。

“建筑是用石頭寫成的史書”，每一種建筑的背后都指明了氏族的來歷和個(gè)性。這座擁有數(shù)百年歷史的寨子中多是干欄式建筑，從遠(yuǎn)處看竹樓呈灰白色，錯(cuò)落在一片青翠中。瓦面屋頂?shù)慕ㄖ酁樗拈艹鏊奈寮顾钠率綇T殿頂，茅草屋頂?shù)墓沤ㄖ菁股蟿t一般裝飾有數(shù)個(gè)葫蘆狀的草結(jié)飾物。葫蘆狀草結(jié)飾物指明的正是德昂族的來歷之二：天界兄妹滾石磨，石磨合為一體后就結(jié)為夫妻，婚后第二年生下一粒葫蘆籽，夫婦倆將其種在土里，經(jīng)過培育后葫蘆長(zhǎng)得如大山一般茁壯，打開葫蘆后里面的人蜂擁而出，有的往高處走，有的往天空飛，有的往巖石上行，其中往空中飛的“納地安”就是后來的德昂族。如今，茅草屋頂?shù)慕ㄖ缫淹顺龅掳鹤迦说纳?，以文物的姿態(tài)風(fēng)塵仆仆地講述著如廢墟般坍塌的民族記憶。

村寨坐西向東，門前是一壟接著一壟呈條紋狀排列開來的茶樹，如寨子的筒裙般罩滿整個(gè)山坡。每當(dāng)?shù)掳汗耪{(diào)響起，寨子的筒裙上就會(huì)綴滿流動(dòng)的彩色“絨球”。有“古老茶農(nóng)”之稱的德昂族人，所居之地的山坡上必定種滿茶葉，德昂語謂之“亞哊”。“亞哊”的意思是“奶奶看見了”。在德昂族的神話中，先神本杰昆桑為了大地的生機(jī)舍盡肉體，靈魂變成一只大鳥，這只大鳥渴累而死后嗉子里仍有三顆閃著綠光的種子。一個(gè)本要去尋找天地邊界的人經(jīng)過時(shí)將種子帶回去給他岳父作為禮物，女仆種下這顆種子后長(zhǎng)出了樹，采下的樹葉沾清水滴在老母親眼部，竟然無意中治好了老人的眼病，女仆高興地大叫“亞哊、亞哊”，后來德昂語中茶葉就叫“亞哊”。德昂族是最早種植茶樹的民族之一，也是唯一將茶樹作為圖騰的民族，其創(chuàng)世史詩《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》指出了德昂族的來歷之三：萬能之神帕達(dá)然為了考驗(yàn)茶樹，讓狂風(fēng)吹落了一百零二片茶葉，單數(shù)葉變成了五十一個(gè)小伙，雙數(shù)葉變成了五十一個(gè)姑娘，茶葉兄妹割下自己的皮肉變成了大地上的花草樹木，最聰慧的茶葉精靈達(dá)楞和亞楞共同繁衍了崩龍的后代。

“崩龍”來自傣語，意思是“逆水逃走的人”，清初從濮人中分化出來，作為單一民族隱居于山林之中，二十世紀(jì)八十年代才更名為“德昂”。這個(gè)曾以水稻和茶葉種植技術(shù)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的民族，在歷經(jīng)數(shù)百年乃至上千年的歲月洗禮后，逐漸成為佃耕民族，在戰(zhàn)爭(zhēng)和邊界的變動(dòng)中，一路從滇池、洱海遷至瀾滄江、怒江、龍川江-瑞麗江沿岸，數(shù)萬人甚至在明王朝“三征麓川”后，連同生于斯長(zhǎng)于斯的土地一并都被拋給了緬甸洞吾王朝，以中緬跨境民族的身份開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的跨境遷徙。有部分族人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后沿著伊洛瓦底江重新回到了祖國(guó)西南邊疆的高黎貢山西南麓一帶，還有一部分則徹底留在了緬甸的曼同、南坎、木姐、貴概等地。當(dāng)傳教士丹尼爾·弗萊伯格于1941年只身穿越中國(guó)西部和滇緬公路時(shí)，在開往貴概的路上曾遇到三個(gè)“額頭上纏著一塊布，個(gè)頭很高，身材修長(zhǎng)，瞪著一雙驚恐的眼睛”的原始女人，她們背著巨大的稻草垛如羚羊一樣突然消失在黑暗的竹林里。這些遠(yuǎn)離人煙而生活在高山之上的人正是和德昂族一起被“分給”緬甸的布朗族人。德昂族作家艾傈木諾曾在散文《十三支》中寫下：“作為一個(gè)古老而破碎過的民族，無處可尋的記憶會(huì)讓我恐慌?！睍r(shí)代的車輪轟隆隆而過，落在每個(gè)人身上的塵都是歷史殘存的碎塊，具體而沉重。

從龍陽說到葫蘆說再到茶葉說，德昂族的起源始終錯(cuò)綜復(fù)雜，但有一點(diǎn)可以確證：德昂族是一個(gè)會(huì)飛的民族。“納地安”從葫蘆里蹦出來就朝天空飛去，居木德瓦哈在巖洞中見龍女現(xiàn)出原形后朝太陽升起的地方飛去了，茶葉精靈達(dá)楞和亞楞是在狂風(fēng)中飛落下來的。飛翔似乎是德昂族人與生俱來的能力，也是我們無比渴求的能力。我們一次次試圖通過想象、敘事、創(chuàng)造來改變我們所處的時(shí)間和空間，來擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓抑、掙扎、撕扯，使沉重的肉身暫時(shí)獲得一種輕盈的力量。我們一次次把目光投向天空，在想象中重返我們所生活的世界，去獲得一種地理空間上與精神上的雙重逃離。不可否認(rèn)，我們無比渴望飛翔的時(shí)候，恰恰是我們無比貼近大地的時(shí)候，我們都在試圖擺脫匍匐于大地的沉重肉身，尋找一種飛翔的可能。

當(dāng)我穿過大青樹下陽光遺落的碎片時(shí)，德昂族女孩正恭敬地將飄落的大青樹葉放進(jìn)石頭壘砌的圍欄內(nèi)，那一瞬間令我很震顫：在歷經(jīng)數(shù)百年的奴役、屈從、殺戮和驅(qū)逐后，神性并沒有隨著現(xiàn)代性的沖撞而從這個(gè)民族的生活中隱退。他們依然保有對(duì)原始自然的崇拜，他們相信大青樹能帶來吉祥，每個(gè)德昂村寨建寨時(shí)起就會(huì)種下他們心中的神樹，“有了大青樹和竹子，就有了村寨和人家”；他們相信水可以驅(qū)邪治病，有潔身健體的力量，所以龍成了德昂族的母神象征；他們認(rèn)為人的死亡，只不過是肉體的消亡，靈魂還活著，所以堅(jiān)信“如果在八月的傍晚有蛇入門，那一定是故去的人歸來”；他們相信“茶葉是崩龍的命脈，有崩龍的地方就有茶山”，所以茶葉至今仍始終占據(jù)著德昂族人的一生，親友到訪必要煨茶相待，托媒求婚必以茶為禮，家有喜事就以扎有紅十字線的茶葉作“請(qǐng)柬”，兩人發(fā)生矛盾沖突后過錯(cuò)方也必定以茶賠罪，甚至還根據(jù)茶葉的不同包裝呈現(xiàn)遷徙、請(qǐng)客、定情、求助、報(bào)喪等不同寓意。我透過女孩虔誠(chéng)的目光，似乎看到了一種抱慰生命的光亮與開闊：所有生命都具有飽滿的可能，所有存在都具有別樣的深意。也許正是這種對(duì)萬物都報(bào)以敬畏的生命意識(shí)，讓德昂族獲得了飛翔的能力。

滇西，既代表著一種方位，一個(gè)遠(yuǎn)離中心的區(qū)域，同時(shí)也暗示著一種隱秘的異類文化。與其說德昂族是“逆水逃走的人”，不如說是“逆水回來的人”。作為瀾滄江中游地區(qū)新石器文化的主人——古代百濮的后代，他們雖然因戰(zhàn)爭(zhēng)遷徙或戍邊移民，從元謀至芒市，一再退避到世界偏遠(yuǎn)的一隅，但卻在這種被動(dòng)或主動(dòng)的遠(yuǎn)離中保護(hù)了自己的文化生態(tài)。這或許是一種拒絕的姿態(tài)，更是一種抗?fàn)幍淖藨B(tài)，與時(shí)間抗?fàn)帲c現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)抗?fàn)?，通過一代代的人環(huán)環(huán)相扣形成一個(gè)獨(dú)特的不間斷的鏈條，輕盈而無形地飛翔著，令所有限制模糊得像一片云霧。他們的生命意識(shí)也正是源于這種抗?fàn)?，他們?cè)诳範(fàn)幹谢貋?，回到人的起點(diǎn)，回到對(duì)生命起源的原始探索中，回到人與自然的關(guān)系思考中，他們?nèi)匀粓?jiān)信與之密切相關(guān)的自然物或者說自然力都具有神秘屬性，萬物皆有靈，所以對(duì)萬物都抱有敬畏之心。我曾質(zhì)疑德昂族為什么不會(huì)飛翔了，此刻，我為我的質(zhì)疑感到羞愧，不是他們不會(huì)飛翔了，而是生命沉重的一面將我囿于各種規(guī)則之中，然后徹底地?zé)o可挽回地將我遮蔽，令我看不到他們的飛翔了。

從山上往下看，城市的道路泛著銀光，清亮如流淌在城市之中的河流，建筑只是線條虛構(gòu)出來的框架，沿河流起起落落，而果朗河只是其中極不規(guī)則的一段，不受拘束地流向遠(yuǎn)方。至山腳，河水不再清亮，是渾厚的土黃色，河兩岸的空地被鳳尾竹林、椰子樹、香樟和不知名的灌木叢占據(jù)著。有德昂族女孩對(duì)著水面整理纏在一起的彩色絨球，我們中間只隔著一條河流，此刻，我有理由相信她是流水送來的一片茶葉，剛好落在果朗河的灘涂上。

曾春艷，青年作家，現(xiàn)居昆明。已發(fā)表作品若干。