請(qǐng)興高采烈地忍耐

一

《80后，怎么辦？》從最初的思考片段到最后成為一本著作出版，前后大概有近6年的時(shí)間。2009年，《天涯》的“作家立場(chǎng)”欄目約我寫一篇文章，描述近年的中國(guó)思想動(dòng)態(tài)，我以《分裂和建構(gòu)》為題書寫了我的一些思考，其中的一些片段，構(gòu)成了《80后，怎么辦？》的前置文本。在2011年前后，我產(chǎn)生了一種更強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng)，記得有一次我走在北京積雪的街道，一位同行問我最近在思考什么，我回答說：思考我們這一代！她當(dāng)時(shí)有些吃驚，因?yàn)閺膶W(xué)科的角度看，這樣的思考似乎過于寬泛且缺乏學(xué)院所要求的某種知識(shí)合法性。但對(duì)于我來說，置身于2009年前后的中國(guó)歷史語(yǔ)境，我的切膚之痛讓我覺得將我個(gè)人感受到的難堪、痛苦和迷惘直接地說出來，勝過一切學(xué)究式的所謂學(xué)術(shù)和學(xué)問。2013年我寫成了一篇近2萬字的長(zhǎng)文，這就是《80后，怎么辦？》的第一個(gè)版本。在一次偶然的交流中，批評(píng)家李陀知道我寫了這么一篇文章，表示很感興趣，他讀完后立即建議發(fā)表在詩(shī)人北島主持的《今天》雜志上。于是，這篇文章很快發(fā)表在2013年秋季號(hào)（總第102期）《今天》雜志上，作為頭條重點(diǎn)推出，這一期《今天》還刊發(fā)了顧城的紀(jì)念專輯。文章發(fā)表后引起了很多人的注意，其中大部分是具有強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)懷的人文知識(shí)分子，個(gè)中的緣由，我猜測(cè)：一是我的80后身份，對(duì)于他們來說，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕世代的自覺思考；二是宏觀視野，自1990年代以來，隨著學(xué)科建制的成熟和知識(shí)生產(chǎn)的專業(yè)化，這樣以一個(gè)代際來切入社會(huì)歷史的分析方式已經(jīng)很少見了。《今天》雜志社受到這種熱烈反饋的鼓勵(lì)，立即在中國(guó)人民大學(xué)組織了一場(chǎng)專題研討會(huì)，邀請(qǐng)了不同代際的學(xué)者，圍繞這篇文章，但同時(shí)主要是針對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，作出了富有建設(shè)性的討論，討論的內(nèi)容也隨后發(fā)表在2013年冬季號(hào)（總第103期）的《今天》上。對(duì)剛剛獲得高校教職不久的我來說，一篇文章引起這么大的反應(yīng)，已經(jīng)超出了我的預(yù)期。這篇文章部分釋放了我的焦慮，也為我獲得了一些行業(yè)內(nèi)的肯定，據(jù)說當(dāng)時(shí)我因此獲得了一個(gè)綽號(hào)：“怎么辦”。當(dāng)時(shí)我并沒有進(jìn)一步書寫這一主題的計(jì)劃，2013年我受邀在香港大學(xué)短期訪問，當(dāng)時(shí)，作家閻連科、余華、劉再?gòu)?fù)等人都在香港，我們偶爾聚會(huì)。有一次閻連科非常認(rèn)真地建議我將《80后，怎么辦？》寫成一本書，因?yàn)樗X得這個(gè)問題非常重要，一篇文章的容量不足以將該問題展開。隨著這篇文章被更多地閱讀和評(píng)價(jià)，我自己也意識(shí)到這一話題并非僅僅是“主體與文體”的問題——這是我最初設(shè)問的起點(diǎn)——它當(dāng)然是我個(gè)人的遭遇，也是一代人的語(yǔ)境，同時(shí)，它也是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)切片，以個(gè)人作為觀察的案例和方法，觸及的卻是結(jié)構(gòu)性的矛盾和困惑。我又用了近一年的時(shí)間來繼續(xù)深化對(duì)該問題的書寫，2015年，北京十月文藝出版社出版了作為一本著作的《80后，怎么辦？》，這是這個(gè)命題最完整的一個(gè)版本。與雜志主要面對(duì)專業(yè)讀者不同，書籍主要面對(duì)的是大眾市場(chǎng)，《80后，怎么辦？》的出版讓這個(gè)話題得到了更廣泛的傳播。我記得新書發(fā)布會(huì)是在當(dāng)時(shí)北京著名的獨(dú)立書店單向空間花家地店舉行，現(xiàn)場(chǎng)被熱情的讀者圍得水泄不通，很多讀者因?yàn)闆]有椅子，就席地而坐，還有的讀者直接爬到窗臺(tái)上，首印1萬冊(cè)圖書在一周內(nèi)銷售一空，出版社又緊急加印了幾次，很多的媒體跟進(jìn)了這個(gè)話題，包括《南方都市報(bào)》、鳳凰網(wǎng)讀書頻道和《中國(guó)青年報(bào)》的《冰點(diǎn)周刊》等。

二

更廣泛的傳播和閱讀也意味著更多的評(píng)價(jià)甚至是質(zhì)疑，無論是開始的文章發(fā)表還是后來的書籍出版，無論是面對(duì)肯定還是批評(píng)，我?guī)缀醵紱]有公開回應(yīng)，我覺得我僅僅是表達(dá)個(gè)人的觀察、體驗(yàn)、認(rèn)知和思考，并沒有奢望求得完全肯定的認(rèn)同和理解。但這并不代表我沒有認(rèn)真對(duì)待相關(guān)的討論和提問，相反，來自不同層面的提問激活了我的很多思考，在這本書出版后不久的2015年11月，我曾經(jīng)針對(duì)當(dāng)時(shí)的一些提問寫過一篇短文，但因?yàn)楦鞣N原因一直沒有公開發(fā)表，現(xiàn)在借這次英文版出版的機(jī)會(huì)，我將這篇短文放在下面：

在眾多的提問中，最直接也是最集中的問題當(dāng)然是——80后到底該怎么辦？伴隨著這句提問的，有不同的表情，不屑一顧的有，那往往是自覺自己早就知道了該怎么辦，且辦得很好——這好當(dāng)然往往是世俗意義上的好。還有一種表情是嚴(yán)肅且驚訝狀，80后呀，這個(gè)群體差異性很大啊，每個(gè)人都不一樣啊，你這么說豈不是沒有個(gè)性，這多不現(xiàn)代啊，現(xiàn)在是要碎片化，是要個(gè)人主體，是要說“我”而不是“我們”啊……在這種時(shí)尚且自戀的“我”前面，我確實(shí)覺得自己有些舊且老，仿佛還是個(gè)過去時(shí)代的人，寄望于一種共同體的想象來理解貌合神離的當(dāng)下生活。不過有時(shí)候我也想，我們是不是太在意這種碎片化的現(xiàn)代性了？且用詹姆遜的一段話來作小小的辯駁：體制一直都明白它的敵人就是觀念和分析以及具有觀念和進(jìn)行分析的知識(shí)分子。于是，體制制定出各種方法來對(duì)付這個(gè)局面，最引人注目的方法就是怒斥所謂的宏大理論或宏大敘事（弗雷德里克·詹姆遜《對(duì)本雅明的幾點(diǎn)看法》）。80后從來就是無數(shù)世代中的一代，它和人類一樣，有它的個(gè)體性，同時(shí)也有它的整體性。正是無數(shù)世代的有主體的人構(gòu)成了人類這個(gè)主體，同樣，也是無數(shù)的有個(gè)性的80后構(gòu)成了80后這個(gè)整體，這之中的唯物辯證，難道不是最基本的（哲學(xué)）認(rèn)知常識(shí)嗎？還有一種表情是真誠(chéng)的，這一類往往是普通的讀者，往往有急切的語(yǔ)氣：啊，好像你說一些東西我有些感同身受，但你還是沒有說啊，80后到底該怎么辦？

是的，這是一本沒有完成的書，也是一個(gè)沒有答案的自我設(shè)問，但是面對(duì)這最后一種的真誠(chéng)目光和真誠(chéng)追問，我也愿意做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的思考者，將一些零零碎碎的，大半是在不眠或者走神之時(shí)的靈光之念講述出來，不是答案，權(quán)且交流。

第一是要重建歷史之維。我在《80后，怎么辦？》里面已經(jīng)討論過歷史虛無主義的問題。我的主要觀點(diǎn)是，80后或者說更年輕的世代并非沒有歷史，而是沒有歷史感。也就是說沒有找到有效的與歷史互動(dòng)的方式。歷史是一個(gè)敏感的詞，它是意識(shí)形態(tài)必爭(zhēng)的高地。在一個(gè)所謂的“現(xiàn)代”語(yǔ)境里面，談歷史尤其要小心謹(jǐn)慎。它容易被征用。就像那些現(xiàn)代君們所焦慮的那樣：哎呀，你談歷史，是不是又要談宏大敘事，這豈不是會(huì)帶來新的控制？這真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。也不能說這是一種歷史恐懼癥，而是說現(xiàn)代君們對(duì)歷史的理解過于狹窄了，同時(shí)也完全低估了個(gè)人對(duì)歷史的反作用。歷史不是一個(gè)外在于我們的大他者——在齊澤克看來，這個(gè)大他者不過是一種幻覺，雖然在最恐怖的集中營(yíng)狀態(tài)中人們依然會(huì)相信這一大他者的存在并企圖因此獲得救贖。很顯然，這個(gè)大他者只是一種絕對(duì)精神的外化，它經(jīng)常性地被征用，并因此損害而不是增進(jìn)個(gè)人的自由，導(dǎo)致個(gè)人的“非個(gè)人化存在”。我的重建歷史之維恰恰是在拒絕這種虛幻的大他者的前提下，超越狹隘的自私自利，在與真正的具有實(shí)感的他者的互動(dòng)中擴(kuò)寬自我與世界的聯(lián)系。這個(gè)他者，必然是復(fù)數(shù)的而非單數(shù)的。這也是我在書中將“農(nóng)民工”稱為“沉默的復(fù)數(shù)”的原因。對(duì)這一歷史維度的重建，并不需要多么高蹈的主義，而是從此時(shí)此地，從此人此物做起即可。我常舉的一個(gè)例子是，我們自詡為現(xiàn)代人，那我們有多少時(shí)候認(rèn)真傾聽過父輩的故事呢？我經(jīng)常遇到的情況是，我們很善于講述自己的故事，卻很少認(rèn)真去傾聽一個(gè)他者的故事?；蛟S這種隔絕的內(nèi)循環(huán)正是歷史虛無主義的最初起源。在這個(gè)意義上，真正的閱讀和寫作都是獲得歷史感的有效手段，傾聽并敞開，這或許是一個(gè)起點(diǎn)。現(xiàn)代君們奉為先知的尼采早就說過這一點(diǎn)，在《偶像的黃昏》中他告誡，要重新學(xué)會(huì)聽，重新學(xué)會(huì)看，如此才能摒棄現(xiàn)代的鄙陋。

第二曰審美的解放?，F(xiàn)代的一大痼疾大概就是審美的日益單一化。波德萊爾討論現(xiàn)代性時(shí)說現(xiàn)代性一半是永恒，另一半是瞬間。他的卓越闡釋者本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》里面將這種現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換成了一種現(xiàn)代歷史哲學(xué)——?dú)v史唯物主義。這種歷史唯物主義強(qiáng)調(diào)過去、現(xiàn)在和未來三位一體的美學(xué)。但現(xiàn)代美學(xué)超出了這些文化精英的構(gòu)想框架，一個(gè)事實(shí)是，世俗化和商品經(jīng)濟(jì)將現(xiàn)代美學(xué)塑造成了一種西美爾所言的時(shí)尚美學(xué)。時(shí)尚和流行成了審美的普遍標(biāo)準(zhǔn)。而且有意思的是，這種時(shí)尚和流行又往往以“小眾”的形式出現(xiàn)，在象征資本的累積中遵循“輸者為贏”的悖反原則，“小眾”變“大眾”，“大眾”變“庸眾”，而在庸眾和大眾的背后，則是資本看不見的手在指揮和規(guī)劃著一切。我正是在這個(gè)意義上批評(píng)小資產(chǎn)階級(jí)審美。我們這一代人，在某種意義上，都或多或少讀過安妮寶貝、衛(wèi)慧，有一段時(shí)間，被高度小資化的張愛玲、昆德拉、卡爾維諾、杜拉斯、村上春樹的作品也是很多“文藝青年”的必讀書目。我個(gè)人從這些書籍中獲得過很多的營(yíng)養(yǎng)，至今我依然認(rèn)為卡爾維諾的《寒冬夜行人》是現(xiàn)代小說的典范之一。但是當(dāng)這些變成了一種流行和時(shí)尚，甚至成為一種“觀念”的時(shí)候，我意識(shí)到了其中的變異。這些文本被塑造為一種更高級(jí)的美學(xué)和更高階的文化，以一種“小眾”的方式建構(gòu)一個(gè)自以為是的“自我”。這個(gè)“自我”以“文化”或者“美學(xué)”的符號(hào)包裹自己，在身份認(rèn)同之中拒絕對(duì)世界和自我的更深入的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)意義上，小資產(chǎn)階級(jí)文化變成了一種單面的文化，它回避了過去和未來的維度，僅僅沉溺于當(dāng)下，而當(dāng)下又被無限地物質(zhì)化和經(jīng)驗(yàn)化，它走向的其實(shí)是現(xiàn)代的反面。我所謂的審美的解放，首先指的就是從這樣一種流行的、表面化的小資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)中解放出來。但這不是全部，審美的解放在一定意義上是一個(gè)永遠(yuǎn)不能完成的過程，它與自我的更新密切相關(guān)。因此，審美的解放既是一個(gè)個(gè)具體的問題應(yīng)對(duì)，不僅僅從小資美學(xué)中解放，也要從意識(shí)形態(tài)的美學(xué)中解放，還要從民粹主義審美中解放……審美的解放更是一個(gè)歷史的過程，對(duì)于一切所謂的“唯一性”予以質(zhì)疑和反對(duì)，我們才可能一步步接近和發(fā)現(xiàn)我們的天性。

三曰社會(huì)實(shí)踐。重要的不是闡釋這個(gè)世界，而是改變這個(gè)世界。這里有一種我們今天避之不及的批判的激情。在一個(gè)充斥了文明人和現(xiàn)代君子的世界里，談改變世界無疑是不合時(shí)宜的，簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng)。不過想起來，如果沒有癡人和夢(mèng)想，人類也許還停留在茹毛飲血的時(shí)代。中國(guó)的儒家講“踐履”，說的大概也是要實(shí)踐的意思，一個(gè)人不僅要說，要寫，更要去做，如果能做到知行合一，就稱得上是“完人”了。“80后怎么辦”說到底還是一個(gè)行動(dòng)和實(shí)踐的問題，任何高妙的思想，如果不能落實(shí)于具體的其時(shí)其地的踐行，其意義大概也只能是虛無。錢理群先生目光如炬，他在一篇文章中指出：《80后，怎么辦？》提出的問題，實(shí)際上就是在一個(gè)后革命時(shí)代，如何開辟更多的空間，讓年青人真正參與到社會(huì)、政治和文化事務(wù)中去。1980年代以降，中國(guó)持續(xù)三十多年的改革進(jìn)程之后，大的共同追求已瓦解了，政治也多局限在行政管理層面。這一被汪暉稱之為“去政治化”的過程（另外一些專業(yè)學(xué)者稱之為“以行政代政治”）帶來了影響深遠(yuǎn)的后果：大眾變成了經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，文化產(chǎn)業(yè)化，批判（有機(jī)）知識(shí)分子消失。這些后果并不可怕，在某種意義上，它只是中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的必然產(chǎn)物。但可怕的在于這樣一種觀念，在對(duì)這種后果的無限度的認(rèn)同中，我們產(chǎn)生了一種“歷史終結(jié)”的幻覺并放棄或者讓渡了自我的權(quán)利——想象一個(gè)新世界或者一個(gè)更好的世界的權(quán)利。

大共同追求瓦解了，并不意味著不需要新的形式的共同體想象。我在80后以及更多的年輕人中看到了這種可能。鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)、環(huán)保公益組織、讀書小組、支教志愿者，各行各業(yè)以面向社會(huì)與更多人群的小團(tuán)體和小組織，正在以其切實(shí)的行動(dòng)破除那個(gè)“無病呻吟”的偽現(xiàn)代自我，在更廣闊的范圍內(nèi)進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)。這些“小共同體”的聚集和生長(zhǎng)正是更年輕世代努力參與社會(huì)歷史的具體表征。存在主義哲學(xué)家薩特曾經(jīng)描述過這種共同體形成的過程：系列——團(tuán)體——組織。我并不認(rèn)為個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)會(huì)遵循哲學(xué)家如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹本€邏輯。但是薩特提醒了我們，作為系列的個(gè)人只有將自己置身于具體的行為和實(shí)踐中才有可能獲得新的主體性。在這個(gè)意義上，薩特反對(duì)了“存在即虛無”這樣一種命題。我也是在這個(gè)意義上認(rèn)為，歷史化的社會(huì)實(shí)踐不但是審美解放的必然所指，同時(shí)也是對(duì)存在主義和虛無主義的最有效的克服。

因此要反對(duì)兩種傾向，這兩種傾向——復(fù)古主義和神秘主義——正在成為一種精神上的暗流，“古琴茶道仁波切”是對(duì)此暗流的最大眾化的形象表達(dá)。特別需要指出的是，這并非一般的民眾的自動(dòng)選擇，而是文化和資本刻意規(guī)劃的后果。對(duì)于擁有悠久歷史傳統(tǒng)同時(shí)又處于后發(fā)劣勢(shì)的東方國(guó)家而言，復(fù)古主義和神秘主義總是交織在一起，薩義德曾經(jīng)指出，第三世界的知識(shí)分子在（西方）現(xiàn)代化面前總是愿意回到過去，夸大甚至神化傳統(tǒng)的價(jià)值和功能。以為在過去存在著永恒不變的道德秩序和倫理秩序，并將這種秩序來比照當(dāng)下的“混亂”，這一情況在中國(guó)的很多作家和知識(shí)分子那里成為一種思想的頑癥。這種對(duì)當(dāng)下的不信任會(huì)影響到我們實(shí)踐的勇氣。抵抗并反對(duì)這兩種傾向，不是一朝一夕之事，在某種意義上，這是長(zhǎng)期的工程。

再次追問，更年輕的世代——80后、90后……以及我們同時(shí)代人怎么樣來思考和行動(dòng)？無論如何，絕大部分人自以為是這個(gè)時(shí)代之中的人，他們會(huì)陶醉在復(fù)古主義和個(gè)人趣味中完成自己有限的人生；還有一部分人，會(huì)繼續(xù)在虛無主義里漫步，在無物之陣中尋找自己的同類。這些人在嚴(yán)格意義上都不是“同時(shí)代人”，同時(shí)代人是那些從復(fù)古主義、神秘主義和虛無主義里面驚醒的人，他們之中的一部分在嚴(yán)峻的當(dāng)下性中蘇醒了，重新觀照到了自我和這個(gè)世界的復(fù)雜關(guān)系，他們突然變成了一群“不合時(shí)宜人”，這也許是一個(gè)嶄新的時(shí)刻。

不合時(shí)宜的人不是失敗者，他們是時(shí)代的敵人。重建歷史、解放審美、實(shí)踐社會(huì)，這不正是一個(gè)真正現(xiàn)代人應(yīng)有的訴求嗎？韋伯在1920年代的一段話今天依然恰當(dāng)其時(shí)：

“在一無所有之處，失去權(quán)利的不但有凱撒，也有無產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)長(zhǎng)夜露白，屆時(shí)在座的諸君還有幾人活著？歷史證明，可能之事皆不可得，除非你執(zhí)著地尋覓這世界的真理?！?/p>

路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

人類的大勇氣在于，不憚?dòng)谙胂蟛?chuàng)造一個(gè)更好的世界。

它就在前面，雖然不知道在何時(shí)、在何地。

2015年11月20日于北京

三

現(xiàn)在回過頭來讀上面的這一篇文字，我的感覺比較復(fù)雜。一方面我會(huì)驚訝于自己當(dāng)時(shí)的真誠(chéng)和自信，不僅是對(duì)我自己的自信，更是對(duì)歷史和未來的自信。另一方面我又覺得有點(diǎn)臉紅，這種篤定的判斷是否意味著我有一種文藝青年式的“幼稚病”？我把上面的短文放進(jìn)這篇文章的時(shí)候，數(shù)次想把其中的一些文字刪除，但又?jǐn)?shù)次把它們復(fù)原。它代表了我一個(gè)階段的思考，那就應(yīng)該保留下來作為我個(gè)人的“呈堂證供”，當(dāng)然，它應(yīng)該接受更嚴(yán)格的審視和反思。

從2009年到今天，十五年已經(jīng)過去了，世界歷史發(fā)生了巨大的變化。2009年，中國(guó)人還普遍抱有一種樂觀的情緒，在GDP的增幅和“后奧運(yùn)”的景觀中，中國(guó)人躋身于第一世界的夢(mèng)想無限逼近它的高點(diǎn)。雖然房?jī)r(jià)以一種瘋狂的速度飆升，但中國(guó)人自信自己的收入能夠跟得上這離奇的價(jià)格泡沫，同時(shí)他們也普遍認(rèn)為，只要個(gè)人足夠努力，就可以完成階層的躍升和身份的轉(zhuǎn)換?！?0后，怎么辦？》思考的就是這樣一種意識(shí)幻覺，并大膽地表達(dá)了當(dāng)年的不安和可能的幻滅。事實(shí)證明這種不安和幻滅感不僅僅是出于一種詩(shī)人的敏感和臆想，最近十年，中國(guó)正經(jīng)歷一場(chǎng)劇烈的變化，馬克思的經(jīng)濟(jì)周期理論不僅僅適用于資本主義經(jīng)濟(jì)秩序，也同樣適用于中國(guó)特色社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)秩序，同樣，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的“陰陽(yáng)之變”和“強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化”，也從來沒有過時(shí)。在2009年，中國(guó)的80后們?nèi)畾q不到，他們和父輩一起，以為自己正站在一個(gè)“偉大征途”的起點(diǎn)上；在2024年，他們中有的人已經(jīng)四十多歲，不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：在時(shí)代的征途中，個(gè)人有時(shí)面臨的其實(shí)是一連串的省略號(hào)。

站在今天的歷史情境中，我還會(huì)像2015年那樣認(rèn)為“重建歷史”“解放審美”“社會(huì)實(shí)踐”是可能的路徑嗎？從大道理的層面來說，這三個(gè)路徑都沒有問題，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的變化和立論前提的位移，這三個(gè)路徑的理路也應(yīng)該進(jìn)行重要的調(diào)整。比如歷史問題，如果宏大敘事再一次從批判維度跌入思想的桎梏，那這個(gè)宏大敘事還有價(jià)值嗎？這個(gè)時(shí)候，也許解構(gòu)歷史比重建更為重要。歷史的解構(gòu)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，歷史最基本的“真”的原則也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，在這樣的前提下，何從談重建？一代人恰恰是被歷史不停地抽打耳光才慢慢清醒一點(diǎn)，所謂的歷史感也才慢慢呈現(xiàn)出來。在審美的維度，文藝青年式的“小資審美”現(xiàn)在已經(jīng)消失不見了，它曾經(jīng)像一種疾病，成為一代人的流行病，但遺憾的是，并沒有一種更健康的審美趣味來取代它，相反，這十年來社會(huì)的審美一路向下，完全被“流量”“帶貨”和“民粹”綁架。在小資審美中，至少還有一種走向世界和自我提升的渴望，現(xiàn)在流行的審美，則是自大狂、狹隘病與臆想癥的集中合一。在歷史和審美這兩者都出現(xiàn)問題的情況下，真正的社會(huì)實(shí)踐也變得艱難起來，那些有價(jià)值的富有探索性的社會(huì)實(shí)踐被那些滿是表演和投機(jī)的社會(huì)實(shí)踐所遮蔽，表演主義和投機(jī)主義正成為社會(huì)實(shí)踐的毒瘤，它們讓社會(huì)實(shí)踐的空間變得封閉而不是闊大——而真正社會(huì)實(shí)踐的目的，就是要盡可能地推進(jìn)個(gè)人空間和社會(huì)空間的融合，并推進(jìn)歷史的重建和審美的解放。

果然，“可能之事皆不可得”，我當(dāng)年的短文應(yīng)該到此結(jié)束，即使我們“執(zhí)著地追尋真理”。我的感覺是，這十年來，時(shí)代正在艱難地完成自己，至于它完成的方向和目的，卻并非個(gè)人能夠決定和把握，我再一次陷入深深的懷疑論之中。中國(guó)的80后一代，在歐美的語(yǔ)境中指的是“千禧一代”，我對(duì)歐美這一代人缺乏切身的觀察和認(rèn)真的研究，不太清楚他們的生存狀態(tài)和思想動(dòng)向，通過一些閱讀和媒體信息了解到的一個(gè)模糊印象是，歐美的千禧一代也深陷消費(fèi)主義、發(fā)展主義的陷阱之中，在時(shí)代和歷史之變中也有茫然和迷惘——困境是普遍且真實(shí)的，努力和掙扎也是普遍且真實(shí)的。這幾年我經(jīng)常碰到更年輕世代向我提問“怎么辦？”我從來給不出答案，我也不可能像2015年那樣篤定地給出建議，我現(xiàn)在的回答是：

——“請(qǐng)興高采烈地忍耐！”

感謝美國(guó)紐約大學(xué)的Todd Foley老師的熱情和好心，他卓越的工作使得這本書擁有了其英文譯本，同時(shí)感謝Palgrave Macmillan出版社，使得這本著作有機(jī)會(huì)在英語(yǔ)世界出版。

2025年1月5日，北京

楊慶祥，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《分裂的想象》《另一個(gè)世界的入口》等。