文學和語言的魅力

第一， 我想說文學和語言的魅力。一談文學我永遠忘不了的是阿拉伯的這個故事——《一千零一夜》，《一千零一夜》是寫一個大臣的女兒叫山魯佐德。當?shù)氐恼毯弦唬兑磺Я阋灰埂防锩娣g成“哈里發(fā)”，是政教合一的王。哈里發(fā)的妻子欺騙了君王，所以他就定下了不可思議的殘酷規(guī)矩：每天娶一個老婆，第二天早晨把老婆殺掉。殺得已經(jīng)幾乎沒有女子可以嫁給他了。但是大臣女兒山魯佐德說要嫁給他，然后對君王說，“我明天早晨就要被殺了，今天晚上要跟小妹妹一起聊天”。君王說好，她就開始給小妹妹講故事，講到最精彩的時候天亮了，她說“我不講了，我等著殺頭了”。君王說，明天再殺，這個故事太好玩，我得聽完。這樣講了一千零一夜，最后君王把這個娶了老婆就殺的殘酷的行為取消了。文學用善良戰(zhàn)勝了邪惡，用文化戰(zhàn)勝了暴行和黑暗。我太感動了，文學有這么大的力量。

至于我個人，我是在差一個月不滿六歲的時候上的小學，在六歲多快要七歲的時候，我看了這一輩子的第一本書，當時還是在日占區(qū)敵偽時期，看的書叫《小學生模范作文選》，第一篇叫《秋夜》，《秋夜》的第一句話是“皎潔的月兒升上了天空”，這個“皎潔”兩字一下子把我鎮(zhèn)住了，原來不知道這個詞兒，我很喜歡月亮，說它亮，它真亮，說它不亮，它不能跟太陽比，那這是一種什么亮？皎潔。文學語言為世界，為萬物萬象，為人生命名，命名以后，你對世界的感覺就不一樣了。世界的命名、語言化，就是人文化，是文學化的開始。那個時期，不管什么時間，不管走到什么地方，只要是看見天上的月亮，立刻就想出來令人興奮鼓舞的詞兒——皎潔。到處都是皎潔，有了皎潔一詞兒，月亮跟我變得更親近了，我更愛這個月亮，更愛這個天空了。

后邊最感動我的一個詞兒，就是愛情。我有類似愛情的這種想法，是我在電影上看到一個女演員，那時候大概十一二歲，我說這個人怎么這么可愛，將來我要能娶這么一媳婦多好，當然遠無這方面的實踐與經(jīng)驗?？墒菒矍檫@個詞我逐漸印象深刻了，因為文學上時有這個詞兒出現(xiàn)。我們都知道生活創(chuàng)造文學，但是文學也在創(chuàng)造生活。我常常認為對常人，常常是知詞在先，戀愛在后，他或她的愛情是文學先創(chuàng)造出來，文學所事先賜予的。

當然，人們的那種男女之間的吸引，并不一定叫愛情。中國的古代說法沒有愛情這個詞兒，但是它有“情”，單字詞。而且中國文化的動人之處在于它管“情”叫“恩情”，一夜夫妻百日恩，還管它叫情義。中國把這個天倫之間的互相的關(guān)系都高度道德化，把它責任化，把它品質(zhì)化品級化。相反的，如果你不講恩情，不講情之義——情的原則與規(guī)范，你可能就是壞人，說變就變的那種人，不管打什么高級的主意，但他是壞人。尤其由于我自己家庭生活的經(jīng)歷，我從很幼小就下定決心這一輩子不能做傷害女性的事，多少有一點兒對愛情的文學的理解和感受。如果完全沒有文學的陶冶影響，一個人的這個家庭和愛情觀念與生活完全不一樣。

我讀《阿Q正傳》，我最替阿Q遺憾的不在于他革命沒有成功。因為阿Q那種覺悟，就是革命成功了他也許會因貪腐判刑，他可能有很不好的下場。我遺憾的是他愛情的失敗。他追求吳媽，我覺得他和吳媽非常合適。但是他太沒有文學修養(yǎng)了，愛情這個詞他沒有，情這個詞他沒有，想念這個詞他沒有，愛你這個詞他沒有，他只有一個詞“困覺”，大熱天忽然給吳媽跪下了，說我要和你困覺，那嚇死人，性騷擾。如果阿Q他給吳媽也不要下跪，也不要說困覺，而是給她背一首徐志摩的詩——

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

那吳媽一聽多么感動，是不是？哪怕他的文學水平稍微差一點，他可以唱兩句鄧麗君的歌“真的好想你”，命運就改變了，品質(zhì)就改變了，生活就改變了。

說明我們不但要命名，還要修辭。修辭不但是文學的修辭、語言符號的修辭，而且是生活品質(zhì)品位的修辭，是精神品相的修辭。如果愛情不用愛情的詞兒，而用困覺，這是一種精神貧困的遺憾。港臺地區(qū)流行的那個詞兒我也遺憾得要死，因為它管愛情叫“泡妞”。你聽聽這個輕視婦女，低級膩歪的命名，把這個愛情說得那么下三濫。我希望放棄 “泡妞”這個詞兒，青年人的愛情生活會有提高。

再往下我就說一下，我為什么十九歲就寫小說，最有趣之點在哪里？就是文學和生活它有一種同構(gòu)。而文學跟生活既是密切交融的，又是互相分離的，文學就是文學。法國詩人馬拉美說，生活的意義就在于它能成為一首一首的詩。阿根廷的博爾赫斯說，生活的結(jié)構(gòu)不在于目的和行為，而在于篇章和故事。當然這些說法都有它的片面性，因為他是文學家，他看著這個生活就是文學。如果他是科學家，他認為這個生活充滿了科學，他要是醫(yī)生他覺得生活就是不斷生病，不斷治好，該吃藥一定要吃藥，該打針一定要打針。中國這個《閱微草堂筆記》里還寫過，一個劊子手，是施行這個殺頭的死刑的，所以他見著一個生人他就研究這腦袋要砍從哪里下刀最好。

但是文學確實跟生活有一致性。我寫《青春萬歲》是因為我深深珍惜、留戀、喜愛我這一代人度過的少年和青年時代，因為我們這個時代趕上了人民的大革命，趕上了舊中國的逝去和新中國的建立，趕上了五星紅旗迎風飄揚，從今走向繁榮富強。我相信這種激情并不是永遠能夠保存的，這種激情是需要把它記錄下來的，不然不可能老保持著那么一種熱烈的激情。等那么多的激情飽滿的日子變成文學作品以后，生活獲得了更長遠的存在。

但是我也知道——我一開頭不知道，后來越來越知道寫作是要付出代價的，寫作不是一上來，人家就都說這個小王蒙十九歲還能寫作，更多的人也會質(zhì)疑他寫作是干什么，也不好好工作，不好好上班。我當時已經(jīng)是干部了，是新民主主義、后來是共產(chǎn)主義青年團北京市東四區(qū)團區(qū)委的副書記了，你副書記不好好工作，寫什么小說呢？我寫作的時候都拿著筆記本，我不敢在稿紙上寫。如所周知，我付出的代價還挺大，我不細說了，為什么呢？付出代價也很好。

我有一句話，有朋友很喜歡我這句話：好事壞事都是好故事，好事壞事都是好題材。你有好的經(jīng)驗當然非常好，你有負面的經(jīng)驗，悲哀的經(jīng)驗也非?？少F，尤其是愛情，失戀的小說比戀愛成功后來生了三個孩子，五個孩子，五個孩子還都當了處級干部的故事更感動人。五個處長的故事看完了你不會多么感動。但是你要看失戀小說，你會同情扼腕。

當然如果你要讓相聲藝術(shù)家分析，他會說這是由于人的自己思想，人性的不好的那一面產(chǎn)生的現(xiàn)象。你看著那人倒霉呀，你會同情他，同時你也會有慶幸感，你比他走運是不是？可是你要看他成功了，他買了一次彩票就中了彩，一下子發(fā)了財了，你看完那個火就上來了，說你這叫什么本事，這叫什么成功，吹什么，你會很討厭他。你們?nèi)绻麑懽?，如果想一輩子寫作，就要考慮到可能發(fā)生的種種困難與曲折。

上世紀八十年代，法國的一個報紙，有一個對全世界幾百個作家的采訪：你為什么寫作？其中德國有一個作家，也是得過諾獎的——君特·格拉斯，我到他家里去過兩次。他說寫作是因為我別的事兒都沒做成。我不知道，我解釋不了，但對此語極感興趣，我到處引用這個話，這樣，我得罪了一批我最敬重的比我年輕個十幾歲的寫作同行。他們說，別人糟踐文學就夠可以的，你王蒙怎么出來糟踐文學？可是我又覺得我不是糟踐文學，為什么對這個說法感興趣？經(jīng)過了大約三十到四十年以后，我才慢慢明白了。

其實我并不認為是某人各種事兒都沒干成，大笨蛋，所以只能寫作。相反的是，因為寫作，很多其他更實際的事您就顧不上了。很多更有實效的事兒，能得冠軍與發(fā)財?shù)氖聝?，能立刻就有這個大成就的事兒您都辦不成了。這個話里有一種作家的孤獨和蒼涼感。

不是說拙笨懶惰，只好寫作，而是他投入了寫作以后，則其他方面的拙笨、神經(jīng)質(zhì)、不成功、不懂事、碰釘子、討人嫌都暴露出來了。所以毛姆在他的小說《月亮和六便士》里寫到法國的一個大畫家——高更，他是一個三十多歲的銀行中級職員。但是他三十多歲以后迷上了藝術(shù)，表現(xiàn)失常失態(tài)，他的夫人花錢委托私人偵探調(diào)查，最后得結(jié)論說他迷上藝術(shù)了，他夫人哭了，說如果他有外遇，我有足夠的信心一兩年之內(nèi)就讓他把那個美女拋到一邊去。如果他是和黑社會在一起，我現(xiàn)在就給他送到警察局。如果他吸毒，最多三年我把他送戒毒所糾正過來。但是他迷上了藝術(shù)，我不是藝術(shù)的對手，我們的家庭滅亡了，我的這個丈夫滅亡了。首先他會失業(yè)，第二他的信用卡失效，因為沒有人相信迷上藝術(shù)的人會及時還錢，等等。當然這是毛姆故意寫的，用反話稱頌藝術(shù)的超凡脫俗。一旦文學藝術(shù)起來，確實也有痛苦受挫的這一面。

我再講一點稀奇古怪的，似乎是負面的東西，但是它很好玩兒。我們佩服的國外的最偉大的現(xiàn)實主義作家，一個是托爾斯泰，一個是巴爾扎克，從數(shù)量上說沒有人能超過巴爾扎克，他的《人間喜劇》，光長篇就是一個系列。但是我看過法國的電影《巴爾扎克》，巴爾扎克是一個神經(jīng)質(zhì)的人，他每天忙著寫作，五十一歲就死了，他寫的那么多東西，他是一個大個子，他經(jīng)常發(fā)的牢騷是什么，“文學妨礙了我的生活，文學妨礙了我的愛情”，他沒工夫去講愛情。就像香港搞的那個譯制電影，寫俄羅斯音樂家里姆斯基·柯薩科夫，他作的曲就是我一上來講的《一千零一夜》——《舍赫拉查德組曲》。當一個美女看中了柯薩科夫時候，他看到了一幅畫，這幅畫引起了他做《一千零一夜》曲子的靈感。他把這個美女坐在他身邊都忘了，連理都不理了。美女只好懷著最大的悲哀、失望和受侮辱感離開了他。所以，巴爾扎克說文學妨礙了他的愛情。另外，在法國的傳記片里，其中還有一個《1890年的契訶夫》，契訶夫在蘇聯(lián)和俄國的文學里都是被當做文學的圣人來表現(xiàn)與塑造的。但是影片中契訶夫也是一個神經(jīng)質(zhì)的人，他的愛情生活也有狼狽不堪的那種表現(xiàn)。

我為什么會花很多時間講這個，我們要寫作，我們要投身寫作，同時我們要健康。我希望我們中國的作家健康，中國作家的自殺比率不是特別高的，這是我看蔣子龍先生的一篇文章說的。我們要充滿著激情來寫作，這個激情是沒完沒了的。正因為人生是有限的，因此生命對我們是寶貴的，而文學是延長的生命。文學記載生命，文學為生命和生活做證，文學能夠在激動中同時要求我們的健康。因為我們中國文化要求健康，要求健康的文學。

咱們最古老最偉大的責任編輯就是孔丘。因為他編了《詩經(jīng)》，他說，“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。就是你的精神應(yīng)該是健康的，思無邪，我的解釋就是這樣?？鬃诱f，“樂而不淫，哀而不傷?！本褪俏覀兯枷敫星槭嵌喾矫娴模瑫r我們對它是有所掌握的。文學是充滿激情的事業(yè)，人寫起東西來真是要死要活拼死拼活呀。寫作是對生活與人的加溫蒸餾與配制，沒有足夠健康的精神體質(zhì)你會燒壞了自身。我們又反對極端，反對不健康的病態(tài)，反對不健康的變態(tài)。我們是社會主義國家，我們有黨的領(lǐng)導(dǎo)，社會的責任感會使我們更加健康，會使我們能夠更多地來提高自己的寫作的品位，會使我們不斷地突破自己。

寫作人都是非常自信的，首先叫好的是他自己，他要不叫好他就不寫了，寫得很累，很枯燥。巴爾扎克說，“文學妨礙了我的生活?！蔽覀兟犞孟窈懿恢v理，但這是真的。就連我寫《青春萬歲》的時候都有這樣的感覺，為什么？我寫《青春萬歲》的時候住在北京東四北大街331號，我們團的區(qū)委和區(qū)工會是在同一個樓里，區(qū)工會還修了一個大的舞池，每禮拜六晚上在那里組織工人勞模跳交際舞，所以那些舞蹈的舞曲，我從小就特別熟悉，《藍色多瑙河》《糖果仙子》《步步高》《娛樂升平》，我都能背下來?？墒俏覐膩聿蝗ヌ瑁驗槔媚莻€時間我必須寫作，寫作是由于你愛生活，但是愛生活的結(jié)果，你得放棄相當一部分最快樂的生活，你得受那個苦，你還要等著別人的白眼兒。雖然也有很多人物保護你、支持你。

然后說到突破自己，我這一輩子，因為我畢竟已經(jīng)過九十歲了，我在這兒如果要是自個兒牛一下的話，還不會顯得太過分。我干的最了不起的一件事情，就是一九六三年在我參加中國文聯(lián)讀書會的時候，決定了調(diào)往新疆，我必須突破我的北京城市生活學生生活的這一面。我在新疆很快就和當?shù)氐娜嗣?，各族同胞，尤其是各族的農(nóng)民打成一片。一九六五年，因為當時的形勢已是“文革”前夕了，我留在烏魯木齊不是最好的選擇，自治區(qū)黨委就把我派遣到當時是新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊寧縣巴彥岱紅旗人民公社任二大隊副大隊長，按現(xiàn)在來說是副股級干部，我到了農(nóng)村。自治區(qū)黨委文教書記林渤民同志，六四年與我談過話，一個是歡迎我到新疆來，一個是希望我能下去，一個是希望我學習維吾爾語。林渤民同志說，深入生活是要和人民搞戀愛，搞戀愛不能帶翻譯。我沒有辜負他對我的希望，我可以講很好的維吾爾語。

后來是過了幾十年以后，我發(fā)現(xiàn)我還有一個優(yōu)點，這對寫作的人絕對是優(yōu)點。我是社牛，我跟不同民族不同背景的人很快都成為朋友，我愛他們，他們也愛我。我現(xiàn)在回到我勞動過的伊犁的農(nóng)村，當時的孩子現(xiàn)在也都是這么長的胡子了，一個個男的女的見著我摟著我就哇哇在那兒哭，作協(xié)的同志都見過。接受采訪，談我在新疆那些年，我說，“新疆的各族人民對我恩重如山。”結(jié)果我說的這句話，有幾個小女生在那兒調(diào)音攝像的，她們都哭了，因為這是我真實的思想，在我的作品《在伊犁》《這邊風景》里邊，你們可以看到我真正愛人民，愛人民是你的幸福，愛人民的生活才是幸福的，愛人民的作品才是幸福的。

再談一個就是學習，這一輩子我體會的就是學習。我的學歷有限，但是我真愛學習。除了維吾爾口語，應(yīng)該是2018年，當時中央電視臺的英語頻道，叫CCTV9，它的一段英語對談，全部半個小時我是用英語談的，關(guān)于中國作家的命運，這到現(xiàn)在我都能記得很清楚。跟我對談的人是新華社長期駐外的媒體工作人員田薇。

德國海因里?！げ疇?，這是一個大作家，他死了，他的遺囑遺產(chǎn)管理委員會邀請我到那兒去寫作六個月，我說六個月不行，縮減一下六個星期吧，那么我到的第一天干了什么事？我報名參加了德語學習班，六個星期學不會德語，現(xiàn)在完全不敢說我會德語，但是我會用德語叫出租車。

有人問我說你學這什么目的，我也不知道什么目的，但是我愛學習，我始終認為學習在前目的在后。比如說你學個語言，現(xiàn)在需要用了，你臨時學你來得及嗎？你必須前二十年就學，這才用的上。

在日本，日中文化交流協(xié)會主持對我的歡迎會，主持人是栗原小卷，我講的是日語，我是在日據(jù)時代上的小學，小學3年級就開始有日語課，我學過啊。所以一些日常的表達我都學過。

在官方場合，我用哈薩克語講話三次，講話詞都是艾克拜爾·米吉提替我寫的，我自己基本上不懂，但大概意思我知道，它跟維吾爾語有某些接近之處，就像上海話和北京話那個感覺，既不同又不陌生。我在阿拉木圖和當?shù)刈骷乙娒?，當我用哈薩克語講的時候，下邊歡呼，我把一切好聽的話都說了，同志們、朋友們、女士們、先生們、鄰居們、哥們兒們、親戚們、親人們，學習學習學習，到時候該用自然都用上了，沒有別的用，起碼讓你少干點兒沒勁的事，不好的事兒，有缺點的事，低俗的事，你把那個時間都放在學習上多好，活一輩子，學一輩子。畢淑敏告訴我說日本的說法叫“成長到死”。

順便說一下，剛才有人說我是著作等身。王某這著作等身，因為他個矮，如果我要是姚明的話，我著作等身我得再寫一百年?？墒莻€兒又高又著作等身，但是活得命又短的作家就是巴爾扎克。我們寫作不是一時的事情，不是偶爾的一玩兒，寫作是大事兒。曹丕的說法，文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛世。寫作是生命的光輝，寫作是生命的永遠，很多事兒別人會忘記，但是寫作哪一篇就是哪一篇，我希望我們的文學寫作是一個真正能夠堅持下去的一個偉大的事業(yè)。

特約編輯 王 童