希孟之死
2025-03-20 00:00:00趙汗青
北京文學 2025年3期
“90后”作家趙汗青以恣意歡謔、天馬行空之勢寫盡天才少年王希孟的一生。歷史上對于這位短命的天才鮮有記錄，他的天資、技藝，甚至早夭都是未解之謎，作家以豐富又充滿意趣的想象力給出答案，大膽虛構(gòu)了短命天才與畫鬼之間的交易：愿以性命換作品的長存，寫出了一個人愿為藝術苦心孤詣地交付出一切。
一
王希孟輕懸著筆，望著他剛畫好的《千里江山圖》。青綠冶艷，山河浩蕩，席卷了他的視線。他生平頭一回覺得自己這么像只蒼蠅，在千里江山上空愣著，無處落腳。
他直直地往后倒去，仰在地上，像一張被隨手寫壞的紙。
他渙散的視線里涌起一層又一層熱淚。許久，王希孟用力撐起身，找出了自己的私章，像交付一條命一樣蓋了下去。忽然間，一股巨大的力當胸襲來。他感覺眼前一黑，天旋地轉(zhuǎn)。
不知過了多久，希孟睜開眼睛。他看到《千里江山圖》浮在半空中，在自己四周圍成一個巨大的圈。他驚異地發(fā)現(xiàn)他的畫正在黑夜中發(fā)著幽媚奇詭的光。仿佛當初并不是磨碎石青石綠著的色，而是磨碎千萬只螢火蟲繪好的這幅畫。畫圈中立著一個青衣人，高髻竦峙，垂手背對著他。
“先生……？”王希孟小聲道。
“果然……”青衣人搖頭，沒有理會他。
“先生尊姓大名？何故到此？”
“果然，這種東西，確實不能留于世間?！鼻嘁氯寺曇魩?，伸手彈了彈《千里江山圖》。
“你別亂動！”王希孟急惱地往前一撲，手觸到了青衣人衣服，卻撈了個空。他悚然一驚，脫口而出：“你是人是鬼？”
“小東西。能繪此經(jīng)天緯地之作，見識便只限于非人即鬼？”
“那你是……神仙？”王希孟有些驚喜，此畫若能通神，倒也不負他半年的嘔心瀝血。
“我肯定算不得人。至于鬼神……我在這人間未入廟宇，無人祭拜，成日放跡于山澤，浪蕩于天地，還是更似孤魂野鬼吧。”青衣人轉(zhuǎn)過身，露出一張清癯慘白的臉，如山石草木般雌雄莫辨，半死不活。
“你來這做什么？”王希孟有些害怕，貼著地面往后退了退。
“我來除掉你，還有這幅畫?！?/p>
“為什么！”王希孟眼淚幾乎倏地涌了出來，“我只是個小畫師罷了，并沒做過任何傷天害理的事吧！”
“你若是傷天害理，那天倒不會動你。可你泄露天機，那天斷然留你不得?！?/p>
“我泄露什么天機了？”
青衣人輕聲一笑，但臉上并無笑意：“王希孟，你好歹也是個讀書人吧？都不知道‘可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也’？”
王希孟想起了這是《莊子》里的話：“那……如何意致呢？你總得讓我死個明白?！?/p>
青衣人伸出手：“跟我來?！?/p>
王希孟怯怯地伸出手，一股玉器一樣沁涼的觸感附上來。一陣目眩后，漆黑的斗室似乎消失了，視野漸漸變得明媚多彩。他耳邊傳來轟鳴的水聲，但和他這一生聽過的水聲都不太一樣，那聲音過于和諧清透，好像每顆水滴都打磨得格外珠圓玉潤。視力漸漸回來后，王希孟發(fā)現(xiàn)自己正站在一道四疊瀑布下。極目遠眺也望不到盡頭，好似一條打彎的、流淌的天空。
“這是哪里？”王希孟情不自禁問道。他走南闖北采風無數(shù)，見過太多瀑布，卻從未見過這樣有呼吸、有脈搏的瀑布。
“這是你畫的呀，你忘了？”青衣人在邊上信步踱著，“吶，你就不想看看自己的山？”
王希孟還沒來得及反應，剛一墊腳，整個身體就像沒有重量似的浮了起來，馮虛御風地順山而上。他剛想驚呼，但立刻意識到此刻能出口的唯有沉默。原來人在最極致的美面前只能沉默——不，甚至連美這個詞、這個概念都只能沉默，在這一切面前慚愧地消失，如太陽下的一顆水滴。他看到群山在他眼底流淌如江河，江河在他眼底壯偉如群山；顏色在金聲玉振，在掙脫自然界一切五色萬象的制約，自己擁有了波瀾壯闊的生命。他看到釣魚的人，仿佛他釣起一條北冥之魚都在情理之中；他看到撐船的人，感覺他只是從萬古渡來，將往萬古渡去；他看到田居的人，生老病死在這里都停止了，有的只有永恒的稻香與鳥鳴……
他像一絲云一樣，在山川中騰躍縱橫，發(fā)現(xiàn)果然這長卷上的山水如他構(gòu)想的那樣，是一個球形的世界，沒有開端也沒有結(jié)尾、沒有中心也沒有邊緣……他頓時明白了為何青衣人說“可以言論者，物之粗也”了——他讀過的書，用過的所有文字，瞬間讓他無比惡心，宛如一餐精米細稻里被摻進了石子，淤在腸胃里，令他渾身難受。在這盛景面前，所有的語言無疑都是糟粕，都應該被粉碎，成為煙塵，成為這幅畫中只配一吹即散的煙塵——
我創(chuàng)造了一個宇宙。這個念頭在王希孟心里從一滴水瞬間蕩漾成一片汪洋?！吧舷滤姆皆挥?，往古來今曰宙”是他創(chuàng)造的，“天下萬物生于有，有生于無”的那個“無”是他創(chuàng)造的。從古至今，沒有人能跟他一樣，在方寸間、平面上，畫了一座山的近又畫了一座山的遠，畫了一座山的晴又畫了一座山的雨，畫了一座山的瞬間又畫了一座山的永恒……一座山的唯一與無限、一座山的繁盛與滅亡……
是這樣的。必然從來沒有任何一件事物，能像他的畫一樣，容納一切的時間與一切的空間，又折疊了空間再折疊了時間……這樣的東西為什么會存于天地間？當這個疑問出現(xiàn)在王希孟揚揚得意的心里時，他突然好像明白了什么，心中猛地一震。接著不知為何，他直直地從山上滑了下來，重重跌在地上。
“看來，你悟出些什么了？”青衣人站在一旁，抬腳輕輕踢了踢他的臉。
王希孟四肢大開地躺著，半晌沒反應。他好像知道了青衣人口中那個泄露了天機天道的“天道”到底是什么了。天道就是可以折疊一切時間和空間，天道就是根本無法用語言言說，天道就是人只要置身其中就幾乎可以擁有一切可能性。但是當他說出天道是折疊空間和時間時，時空就被攤平了。當他說出天道就是無法用語言言說時，這天道就已經(jīng)被語言糟蹋了。過了許久，王希孟也沒有說，他具體悟到了什么，只是虛虛地點了點頭：“我明白了?！?/p>
“你很難得，小東西。像你這樣的驚天逆道之人，我已經(jīng)很多年沒有見到了。”
“你以前還見過別人？”
“有啊，像什么、河出圖、洛出書，倉頡造字，天雨粟、鬼夜哭……”
王希孟心中一陣驚駭——原來他居然跟倉頡遭遇了同樣的命運。不，或許這不叫命運，得叫天譴。
“那、那你把倉頡怎么樣了？他可能是第一個你說的那種……泄露天機之人吧？”
“我殺了倉頡，毀了河圖洛書。后來流傳的河圖洛書，都是假的。只可惜，倉頡殺晚了，文字早已傳開。不過最初所造文字已被毀了十之八九。且世間文字種類千萬，若是只有一種，那才真是大麻煩?！鼻嘁氯溯p描淡寫地說，仿佛殺倉頡跟殺只雞并沒有什么區(qū)別，“但他當然不是第一個。第一個人在……一百萬年前吧?！?/p>
“一百萬年？！”王希孟大驚。他對這種數(shù)字毫無概念，他甚至都不知道一百萬年前會不會有生靈。
青衣人輕輕拂了下衣袖，地上出現(xiàn)了一個似人非猿的身影，唇吻高高凸起，五官笨重，拳頭里握著根樹棍，不知道在地上畫著些什么。
“這是我記憶中的，第一個畫面?！鼻嘁氯酥钢@人猿道，“我自此生于天地間。或身隨云霓，或寄形朝露，彷彷徨徨百萬余年，所做的，只有一件事……發(fā)覺那些會泄露天道的人、事，或者物件，并剪滅之?！鼻嘁氯丝粗嗽?，伸手在他頭上一擰，人猿的身影頓時煙消云散。
王希孟愣了半晌：“可……區(qū)區(qū)一只猿猴，何以泄露天機？”
青衣人不屑道：“你當它在地上寫寫畫畫是無意之舉，但你幾時見過老虎獅子、烏龜大象如此寫寫畫畫、仰觀俯察？它們對天地宇宙已有所好奇，百萬年后它們會成為人，天道之淪喪，便只在旦夕之間。”
王希孟不知如何作答。突然一股漩渦似的力攫住了他，眼前的青綠山水全頓時開始旋轉(zhuǎn)、漸遠，最終將他徹底吞沒。再次看清世界時，他又躺在了他寓所冷冰冰的地上。萬丈青山已無蹤影，唯余他的《千里江山圖》還在空中靈蛇一般浮著。青衣人蒼白的手撫著畫道：“我已經(jīng)夠憐惜你了，希孟，還愿意讓你死個明白。不過你好像也不必死……反正你以后再也畫不出這種畫了。”
“你說什么？”王希孟渾身一震。好像方才那番免死的話并不會讓他有一絲欣喜，再也不能畫此杰作的斷語反而讓他如遭滅頂之災。
“既已帶你領略過天道流行，這點子人世機密，透露給你也無妨?！鼻嘁氯烁┥矶紫?，拿冰冷的掌心摩挲著希孟的臉：“生逢此等亂世，你這小東西的命數(shù)，端的是福壽已極了……你陽壽有……”
“亂世！”王希孟打斷他，“當今天子仁厚，河清海晏，時和歲豐——怎就成亂世了？”
青衣人的手在王希孟的臉上停住了：“我知你眷愛你那天子……不過能說出這等話……看來你還是太年輕啊。過不了十幾年，你們這大宋朝便會宗廟傾頹，天子蒙難。到時，《千里江山圖》會同無數(shù)稀世珍寶一起，毀于戰(zhàn)火，也算是順天應時了?！?/p>
“你不能這么做！”王希孟眼淚登時涌了出來，爬起身來，跪在地上，“畫鬼先生……我求你……求你不要毀了我的畫?！?/p>
“畫鬼先生？”
“你……你從畫中來，又愛索人性命，可不就是畫鬼嗎？”
“這稱呼倒有意思。不過你無須憂心。縱遭兵燹，你依然有八十九年陽壽，足以享盡人間樂事。你余生確實再不可能畫出這等神品了，但依然會佳作迭出，于宮中平步青云，民間聲望日隆……百年之后，成一代山水之宗，世代傳頌。唉，區(qū)區(qū)雕蟲小技，可致富貴聲名，夫復何求呢？何必究什么天人古今之變，徒遭天譴呢？”
王希孟知道畫鬼是什么意思——小小一個畫匠，一生能有富貴、高壽、圣寵、名望，著實是完美無缺了。他輕輕閉上眼睛——在游歷過《千里江山圖》之后，他感覺自己七竅玲瓏、靈臺透亮，仿佛閉眼便能盡覽自己的余生遭際。他幾乎都看見了之后幾十年自己會畫出怎樣錦繡如織的牡丹、蹄踏飛燕的馬匹、山巒開闔的屏風……文章憎命達，可他偏偏有這命達。沒有人會拒絕如此幸福的一生。但當他想到方才在自己畫中看到的山川，那語言無法觸及的燦爛，語言無法觸及的壯麗，同時也是語言無法觸及的悲哀，語言無法觸及的空無。他突然感覺福壽失去了意義，利祿失去了意義——他要那悲哀。他要那宇宙一樣玄秘而無盡的悲哀。他要那個宇宙。
“我不要……”王希孟小聲說道，眼中熱淚仍在打轉(zhuǎn)，“我不要這榮華富貴，我不要這福壽雙全的一生。畫鬼先生……我就要這幅畫?！蓖跸Ｃ仙焓?，篤定地指向《千里江山圖》。
“你胡說八道什么？我毀這畫，是順應天意；留你一命，也是順應天意。王希孟，你莫要逆天而行！”
“我要它永遠留著，傳之千年萬世。我要它與天壤同壽，共星日同光。”
畫鬼站著，半晌沒有反應。
“這么決絕？想讓這畫留下，法子倒不是沒有。但你定不愿意?！?/p>
“你講。”
“世間萬物，壽數(shù)皆有定則。一物生長，必有一物夭亡，天道方為恒平。人壽百年，紙壽千年，你繪《千里江山圖》用的是絹，絹壽也是千年上下，皆十倍于人壽。此畫是你心血所就，與你性命相通……”畫鬼幽幽說著，突然頓住，看著王希孟。
希孟不語，仰頭望著畫鬼。
“你可以用你的命，換《千里江山圖》的命。你一年陽壽，可換《千里江山圖》十年。”畫鬼淡然言畢，似在靜等希孟氣餒求饒。
但希孟好像很平靜。他垂下頭，默然許久，似乎意識到了自己仍跪在地上，于是直挺挺地站了起來。他生得并不高，又十分單薄瘦削，卻站出了一種“巖巖若孤松之獨立”的氣勢，好像在宣示大丈夫要站著死一樣。
“我換。”希孟平靜地說，“不就是一命換一命嗎？還能翻十倍，何其劃算。”
畫鬼愣住了。
“先生方才透露，希孟有八十九年陽壽，是嗎？”
“沒錯?！?/p>
“拙作方成，驟然將其放手人世，任之散逸流離，我實放心不下。畫鬼先生可否留希孟三年光陰，權當給我點時間去……”希孟目光落向空中微光瑩瑩的《千里江山圖》，“給我點時間去……托孤。我今年十八歲，我死后，此畫還可傳世六百八十載?！?/p>
畫鬼皺了皺眉：“小東西，別傻了。所謂小人以身殉利，士則以身殉名，圣人以身殉天下，盡是大愚若智之舉。損命棲身，去供此身外之物！萬事皆有終，天地亦如是，此畫縱然能傳六百八十年，不終有個盡頭嗎？”
“是啊……萬事皆有終，人固有一死，那我能活十八歲和活八十歲，又有什么區(qū)別呢？”他知道畫鬼在用《莊子》教訓他。他也知道，自己現(xiàn)在是何其癡著，何其可笑，何其冥頑不悟。
但王希孟不想了悟。他這一生不是來做哲人的，不是來做圣賢的，他甚至覺得自己這一生都不是來過完這一生的。他這一生只是來畫畫的。無論畫畫是雕蟲小技也好，還是經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事也好，他都是來畫畫的。他現(xiàn)在只恨自己為什么只有一條命，只能為畫死一次。
畫鬼猛一拂袖，衣擺直接扇到了王希孟臉上，如一陣冷風：“真是癡兒蠢貨！”
癡便癡，蠢便蠢吧，我不要那聰明。王希孟心想。
“你當真想好了？”畫鬼負手背對著希孟，“死是很痛苦的?！?/p>
“我想好了。只盼畫鬼先生不要食言的好……”
“我自然不可能食言?！碑嫻砝湫Φ溃拔易詈笤賱衲阋痪洌捍思s既成，你也沒有反悔的余地了。三年后，待到你油盡燈枯重病垂死之時，無論你怎樣哭天搶地、求神拜佛，我也不會來見你，更不會把你的陽壽還回來?！?/p>
“希孟明白。”
畫鬼又盯著希孟的臉看了許久，依然看不到半絲悔意，只得搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離去。希孟看出他走路仿佛是飄的，當真如鬼魅一般。一陣歌吟聲傳來，似乎是畫鬼唱的。希孟隱約能聽出歌辭是依著格律的，但并不能聽出是哪些字，只覺蕭森凄愴，如同鬼哭?！扒飰灩沓U家詩，恨血千年土中碧”——王希孟突然想起李賀的這首詩，一股陰惻之感爬上脊梁。他想起自己作畫時，秋風蕭瑟，冬風凜冽，但當時他胸中只有萬丈青山、萬丈豪情，便也從未覺得冷。此時后知后覺，只感到那寒冷似從地獄傳來，宛如蟲豸野鼠，已經(jīng)開始提前啃食自己三年后的尸骨。
他走近依然浮在空中的《千里江山圖》，把臉輕輕偎上去，一邊止不住地淌淚，一邊使勁拭淚，生怕弄臟了畫卷。忠貞之血，三年而化為碧，此精誠之至也。王希孟看著這滿眼青綠——這算是他的赤血化碧嗎？他不知道。千年后他會在哪兒，這山川碧血又會在哪兒？他不知道。他說要讓此畫與星日同久，那萬一，就連星星、太陽，都有終結(jié)的一天呢？
政和三年春，王希孟畫成《千里江山圖》，天子大喜。趙佶沒想到自己親手調(diào)教還不到一年的孩子下筆竟有如此氣象，更驚異于，面對他命題的孟浩然《彭蠡湖中望廬山》這樣一首博大但遠稱不上神妙的詩，這個瘦小孱弱的少年，竟會做出如此千斤撥千斤的發(fā)揮。當王希孟跪在地上，恭慎小心地展開畫軸時，這位素以丹青名世的天子都瞠目驚嘆。過了許久，久到希孟都記不清趙佶又把這畫自首至尾展卷細觀了多少回，他見趙佶走到他面前，特別鄭重地揖了一拜：“‘始以先生為庸人，吾乃今日知先生為天下之士也。’”
希孟知道，趙佶從未當自己是庸人，他說的是《史記》里對魯仲連的一句評語。趙佶是在肯定自己有經(jīng)邦濟世之才，國士無雙。他霎時間悲從中來，重重地伏地叩頭，讓眼淚在趙佶看不到的地方大顆大顆砸落在地：“學生……臣……臣，死而無憾?！?/p>
趙佶對希孟的畫愛不釋手，但沒過多久，他就把畫割愛賞賜給了希孟的引薦人蔡京，以示嘉許之意。大宋天子愛神童，趙佶尤其愛那聰穎靈秀、內(nèi)外兼美的天才畫童。蔡京深諳今上脾性，所以在希孟十二歲那年，就把他從福建老家?guī)У綎|京開封府，獻寶一樣送到了天子身邊。如今，一切都證明他當年的眼光、決斷著實不錯。蔡京亦喜不自勝，展著卷軸愈看愈揚揚自得，搦筆便在卷首題了幾行字。蔡京也沒想到，這幾句他隨手寫完便徹底忘之腦后的話，一千年后，會成為這個少年在世上存在過的唯一憑證。
王希孟不想讓自己的心血巨作成為宮廷秘玩，也就不愿它跟太師府中的書畫珍奇一起，經(jīng)年不見天日。于是他找到蔡京，求他把畫送入了畫院，供畫師生徒日常摹習賞鑒。
但希孟的身體很快就不行了。他發(fā)現(xiàn)身體不行的標志其實就是意識到身體的存在。心臟費力地跳動著，每次呼吸都開始要刻意為之。希孟素來身強體健，但現(xiàn)在，各種無端的病癥開始在他身上輪流閃現(xiàn)。有時是忽然暈厥；有時是莫名高燒多日，燒到全身骨縫都在劇痛；有時是突然呼吸困難，如溺水將死一般。趙佶把宮中最好的醫(yī)官全召了來，輪流給希孟診治，依然無法找出病根。只有幾個年老的醫(yī)官，小心地跟趙佶說，希孟似有非常罕見的早衰之癥。盡管年齡相貌還是少年人，但五臟都衰老至了五六十歲的地步，只能開一些滋補養(yǎng)生的藥，一日日地灌。要想徹底回天，恐怕只能靠神仙了。
意識到生命正遽速消逝之后，希孟對趙佶愈發(fā)殷勤忠盡了起來。無他，只因他深知君恩是他最后、最有力的倚仗，他一定要保證，身邊無數(shù)新鮮玩意兒新鮮人的趙佶，不會對《千里江山圖》一時興起，旋即拋諸腦后。他用盡一切時機跟趙佶講《千里江山圖》，講自己作畫之所得，弄得希孟都覺得自己像個佞臣了。但確實奏效。趙佶令畫院臣僚生徒都來跟希孟學畫，學《千里江山圖》，希孟親授。趙佶一度擔憂，希孟病體羸弱，當真要如此勞累嗎？希孟心想這我求之不得，我愿貪活三年就是為了給《千里江山圖》做這最后一點事?？梢匝哉撜?，物之粗也，畫之最精益，只能趁他還活著的時候，手把手教給活著的人?！肚Ю锝綀D》一卷可觀之人終究太少，一幅畫又太易流離失所、灰飛煙滅……教給人，是最可靠的。但希孟跟趙佶說的無非只是些盡忠效命之語。趙佶也當王希孟是自知將死，欲報君恩，心中動容，便許王希孟留在宮中休養(yǎng)。
政和五年春天，趙佶得了幾匹蘇州新進貢的白紗縠。他從小到大見慣了奇珍異寶，但這幾匹縠仍讓他覺得非比尋?！^之如霧如煙，觸手若肌膚流水。更妙的是日光照時縠面似月色朦朧，信手一揉，又登時變幻出虹霓五色。趙佶命人裁成紗帳，掛在王希孟床邊，頓時像一張畫絹兜住了畫中人，半死不活的臥病看上去都有了幾分意趣。
桃花、梨花、玉蘭……種種花樹在庭前次第開謝著。一日趙佶正好閑庭信步到了希孟所居殿前，忽見滿苑海棠已高過廊檐，花瓣明媚的艷色順著日光，透窗而入。趙佶忽想起蘇學士的一首海棠詩，“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！痹娭心墙z對轉(zhuǎn)瞬即逝的恐懼拽得他走進殿內(nèi)，正看到海棠花影浸滿紗帳，王希孟在帳中沉睡，無知無覺。
人影花影交疊，頓時讓趙佶如獲天啟。他直接去希孟日常作畫的案邊提了根羊毫筆，隔著紗帳就開始描畫希孟的臉。怎么自己之前就沒發(fā)現(xiàn)？畫山水和畫人本質(zhì)其實一樣——趙佶在希孟臉上運著筆，心想，這兩彎眉是春山淡冶而如笑，那懸著的鼻梁就是夏山蒼翠而如滴，臉色是秋山明凈而如妝，一身病勢是冬山慘淡而如睡……上蒼——這是何等偉大……不對，他是天子……何等圣明的新知灼見！趙佶心中一陣狂喜，正想跟王希孟說自己的新藝論，忽然意識到他又在臥病昏睡，神仙都叫不醒。趙佶的興致驟然跌了下來，一個將死的畫家把他滿心正云端縱橫的畫論一把拉回現(xiàn)實。他一聲長嘆：卷帷望月空長嘆，美人如花隔云端！把筆一扔，黯然離去。
王希孟是在政和六年突然病危的。宮中傳來消息時，趙佶正宿在宮外李師師家，一宿就是十幾日。希孟性命垂危這件事，他是聽宮人傳了三遍，才肯動身回宮一探的。當時希孟數(shù)日水米未進，卻止不住地往外吐血，像要把渾身鮮血都嘔盡似的。一進殿，趙佶就被滿室藥香血腥味熏得頭暈目眩。
見趙佶來了，王希孟居然毫無先前病態(tài)，直接從床上坐了起來，急切地喊他。趙佶聽聞，有些害怕，怕是回光返照——希孟是真的要死了。他走上前，腳步終于有點急了。
希孟望著趙佶，整理了很久思緒，方跟趙佶字句莊嚴道：“陛下……希孟以微陋之才，得遇知己之明主，乃平生至幸。死生由天，希孟并無怨恨。只有一事……那《千里江山圖》，是學生拼著性命留下的心血之作，懇請陛下珍之重之……”
“朕明白?！壁w佶應得很篤定，“只要朕的江山在一天，你的畫就會在。千里江山，江山萬年?！?/p>
王希孟一時不知如何回答。他記得畫鬼說的，過幾年大宋將亡，趙佶指望的江山萬年是不可能的了。但他也只能模棱地回道：“請陛下……一定要讓《千里江山圖》……與天壤同壽，共星日同光?！?/p>
“那是自然！”趙佶自信道，“前些日子，元妙先生跟朕說，朕乃長生大帝君下凡，有百世為君之命！你放心，朕來世為君也會守好你這幅畫，朕還會在畫前題一首詩！你若有靈托于丹青，便知道，是朕來了！”
王希孟靜靜看著趙佶，沒有說話。這么多年了，這是他第一次羨慕趙佶。盡管趙佶是皇帝，有至高無上的一切，可他從未羨慕過趙佶。但此刻，他羨慕趙佶。他羨慕趙佶對死生、來生居然還能有如此美好的憧憬、燦爛的遐想，而他知道，或許只有他知道，死了就是死了。無論他這具身體會如何同山阿、同花鳥、同螻蟻，他都不會再擁有任何意識。未來歷史千年萬年，都將與他無關。
他不怕死。尤其想到他用死換來了《千里江山圖》數(shù)百年生命，死甚至讓他感到幸福。他怕未知。他怕一死便如塵埃跌入茫茫萬古，而《千里江山圖》還在這個宮闕巍巍、江河滔滔的世界寄寓著，等待著不屬于它，但也同樣未知的命運。
趙佶不知道希孟心里這些千思萬緒。他只看到希孟微闔著眼，氣息微微，像只在雪地里棲眠的鳥。希孟睜開眼。眼神倏地一亮，抬起手，指著圍在床四面的白紗。趙佶順著他的手望過去，看到縠面上天光花影，若云霞水月。接著，那只懸在空中的枯瘦的腕子突然間失去了所有力量，摔在榻上，再無半絲動靜。
希孟死了。這四個字在他心中響起，宛若雷霆。他今年才三十五歲，但已經(jīng)歷過無數(shù)死亡。他死過許多妃子、許多兒子，早已對死人麻木了。所以此刻的心痛對他來說無比陌生。他陌生于這種痛覺，亦陌生于如此心痛的自己。趙佶看到自己的一滴淚掉在希孟臉上，轉(zhuǎn)瞬滑落，消逝不見，就像人消逝在時間里一樣。
九年之后，金人長驅(qū)南下，直逼東京。趙佶嚇到昏厥，蘇醒后的第一件事就是草擬詔書，禪位于長子趙桓。
他這一生本就不曾有過任何帝王野心。他只想做個富貴閑散王爺——這本也是他的命運。奈何皇兄趙煦英年早逝，又沒留下一個皇子，幾個兄弟之中，內(nèi)廷外朝幾番拉扯下來，竟把他推上了皇位?；实鄣母毁F清福他可安然受之，但這亡國之危他可不要來擔?？v觀唐史，趙佶一直覺得，李隆基一生最蠢的事就是沒在安祿山攻占長安之前，直接禪位給太子李亨。拉兒子出來頂災，他自然就能躲過馬嵬坡事變，也就用不著什么宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死了。他比李隆基高明得多，他絕不會犯這等蠢錯。
但趙佶并未如愿。過了不到兩年，東京城破，他同兒子趙桓一齊被俘，和數(shù)千妃嬪、公主、親貴大臣一起，像畜生一樣被押著北上。他最寵愛的女兒、宮嬪盡數(shù)淪為胡人娼妓。他跟兒子被剝光上衣，披上羊皮，脖子上牽著繩子，被牽進了完顏阿骨打的宗廟。
被俘之后，上至皇后下至宮女，自殺者不計其數(shù)。但趙佶沒有自殺，他甚至從未考慮過死。無論作為昏德公還是“天下一人”，他都要活著，長命百歲、萬壽無疆地活著。他甚至在豬狗不如的俘虜歲月里還生了十幾個孩子。他從小熟背的圣人之道里，好像沒有一條是鼓勵人忍辱茍活的。趙佶為圣人感到可悲。靖康之變后，趙佶最大的感想就是：活著便是最大的藝，最大的道。
這些年里，他并沒有怎么想起過王希孟。他的寵臣數(shù)不勝數(shù)，實在不必在一個早逝的小畫師身上多耗心神。他被迫輾轉(zhuǎn)多地，最后被幽囚于五國城。這里山水都極冰冷疏闊，缺少風韻。不知道如果希孟見了這山水，會怎么畫呢？臨死前，這個念頭突然出現(xiàn)在趙佶心里。他隱約想起來，二十多年前，有個少年給自己獻上過一幅畫，設色鮮麗，瑰美而雄奇。他想了許久，記起了這幅畫叫《千里江山圖》。如今這畫散落何處了？或者，是否存世？山河破碎，可能那繪山河的長卷也早已灰飛煙滅了吧。
這世上最懂他的人，到底還是王希孟。趙佶死前想道，《千里江山圖》的畫軸在他腦海中倒敘著，幾乎已成為他這一生唯一的記憶，青山璀璨，綠水瀅瀅。王希孟懂他席卷天下、包藏宇宙的雄心，懂他總攝時空、綿延無盡的熱情……懂他許多未曾明言的渴望。比如傾盡所有地活著，再傾盡所有地死去。
二
趙佶四十六歲那年，北宋亡于女真。
趙佶死后五百零九年，漢人王朝再度亡于女真人之手。
此后，又過了一百四十九年，乾隆五十八年秋，養(yǎng)心殿西暖閣內(nèi)，年過八旬的弘歷欹枕在暖榻上，在這間他命名為三希堂的小閣子里，聽著欽天監(jiān)左監(jiān)副索德超給他講幾何題。
這個葡萄牙小老頭的漢語跟他的滿頭白發(fā)一樣纏繞。一側(cè)的墻面上掛著幅寬大的卷軸，上面繪滿了一些最基本的圖形。索德超恭敬地佝著背，拿筆在卷軸上，時不時地寫寫畫畫。
“三角形若底線兩端之兩角等，則兩腰亦等……”
“凡三角形之外角，必大于相對之各角……”
“皇上，這一條很重要——圜內(nèi)，從一點至界作三線以上，皆等，即此點必圜心……”
“兩圜內(nèi)相切作直線聯(lián)兩心，引出之，必至切界……皇上？皇上？”
弘歷早已睡過去多時了。八十歲之后，他精力便大不如前，經(jīng)常聽著臣工們論政言事就睡了過去。但這次，弘歷睡著并不只是因為年邁困乏，更因洋人念叨的這些東西他自幼便毫無興趣，老來更是一竅不通。
索德超垂手候了許久，弘歷終于醒了過來，懵然嘟囔了一句：“嗯？你方才在念什么？”
“回皇上……這都是西洋歐幾里得的《幾何原本》?！?/p>
“歐幾里得……”弘歷模仿著索德超拗口的發(fā)音，“這歐幾里得是個人？”
“回皇上，是個人?！?/p>
“什么時候的人??？”
“回皇上的話，距今大約有兩千年了?！?/p>
“兩千年？那還怪老的嘞。那他跟孔圣人比，誰早誰晚？他在西洋做的什么官？死后得了個什么謚號？”
“回皇上……歐幾里得比孔圣人略晚一些，大約跟孟子同時。至于做的什么官……歐幾里得一生好像并未做官，也并未得什么謚號?！?/p>
“沒做官？那他做什么的？”
“回皇上的話……研究數(shù)學。”
“數(shù)學！就這東西？”弘歷指著掛軸上的方圓三角，匪夷所思道。
“是的，皇上。數(shù)學是一門非常基礎的、重要的學科……”
“我天朝已經(jīng)開始沐浴孔孟圣賢之道了，洋夷還在搞這種……奇形怪狀之學！”
“皇上，數(shù)學也并非全是奇形怪狀之學……圣祖爺康熙就對數(shù)學頗有研究，還曾作《御制三角形推算法論》，臣剛?cè)胫腥A時，便虔心研讀過……”
“圣祖爺……喜好這東西？他怎么說的?。俊?/p>
“圣祖爺文中寫道：‘孟子曰：規(guī)矩，方圓之至，圣人，人倫之至。益見規(guī)矩方圓乃數(shù)學之根本，太極兩儀之變化也……’”
“哎——對！”弘歷亢奮了起來，“你看，這方圓，這……奇形怪狀，本質(zhì)不都是圣人之道嗎？圣人處無為之事，行不言之教，所以，盡管孔孟不認識那個歐……歐什么？”
“歐幾里得。”
“哎——歐幾里得……但四海蠻夷無不仰受圣人教化，所以才能弄出那什么……那什么……嗯，數(shù)學！”
索德超沒有再跟弘歷談論這個問題，讓一個八十多歲老頭，還是以千古一帝自命的老頭有向?qū)W之心，本就匪夷所思。他尷尬地躬身立著，等著弘歷嘴里新的大圣諭，或者放自己走。
他非常慶幸這時候和珅進來了。這位比天子小近四十歲的寵臣，盡管早已身任軍機大臣、文華殿大學士等高位，但對皇上的許多小事依然事必躬親，體貼伶俐至極。見他來找弘歷，索德超趕忙行禮，欲借機脫身。不料和珅攔住了他，請他留步。
弘歷見和珅來了，喜上眉梢，起身上前，把跪在地上的和珅拉到案旁。
“和珅吶，朕前幾日做夢，夢中總是有個穿著青色衣服，束著高髻，不男不女的人，在青山綠水里行走。一連幾日，都夢到這幅景象?！?/p>
“奴才愚鈍，不懂解夢?；噬匣蛟S可以從欽天監(jiān)找?guī)讉€漢人官員，為皇上算一算？”
“這景象在朕心里，揮之不去。朕左思右想，覺得跟前幾年觀過的這幅畫，色彩格調(diào)近似。讓人從庫房里翻了出來。來和珅，你看看，還記得嗎？”
和珅看到案上放著一卷半開的卷軸，畫幅很長，兩端都卷著，只露出了中間的部分。和珅一看，答道：“奴才記得，這是北宋畫院王希孟的《千里江山圖》。乾隆五十一年，皇上還在畫前題了一首詩?！?/p>
“喲呵，好記性好記性！朕都不記得自己寫了什么詩！你還記得嗎？”
“奴才記得！”和珅幾乎都沒有思索，立刻朗聲背誦道，“‘江山千里望無垠，元氣淋漓運以神。北宋院誠鮮二本，三唐法總弗多皴。可驚當世王和趙，已訝一堂君若臣。曷不自思作人者，爾時調(diào)鼎作何人？’皇上一聯(lián)一變，字字珠璣。先是盛贊此畫瀟灑神妙，浩渺無垠。然后轉(zhuǎn)入畫論史筆，俯瞰唐宋，總覽千年。接著以宋徽宗、蔡京、王詵、趙伯駒為例，以人證畫，極言此作奪人眼目、無可匹敵。最后一聯(lián)更見圣心——為何宋徽宗于丹青中能慧眼知人，在治國上就不會選賢與能了？有皇上絕妙御詩題于上頭，千里江山更添千分華彩，宋徽宗、王希孟這對北宋君臣，千載之下亦有榮焉?！?/p>
弘歷早已聽得眉開眼笑：“你會背朕的詩！果然還是你最懂朕??！”
和珅突然跪了下來：“奴才不敢！奴才怎敢妄言……懂了皇上?；噬鲜バ挠腻?，智慮齊天，豈是奴才可懂得的？奴才只能無時無刻不勤思細思，以求領悟圣上翰墨精義之萬一……”
“你既然愛琢磨這些，那你說說，這畫如何？”正好有太監(jiān)奉茶，弘歷就一邊吹著茶，一邊喜氣洋洋地問他。
和珅對著《千里江山圖》欣賞了一會兒道：“奴才并不通丹青，說不出什么……只覺得，那王希孟確實天縱奇才，只可惜造化差了些，未逢圣朝，若有幸生在這乾隆朝，一定能畫出更多傳世佳作！”
“喲嗬，確實！希孟是個好畫師，可趙佶卻不是個好皇帝。堂堂天子，沉湎于雕蟲之小道，舍本逐末。唉，古往今來啊，精通詩畫的皇帝往往荒廢于理政……”弘歷啜著茶，嘖嘖嘆惋了起來。
“是?；噬嫌圃娪醒裕骸萁鹨奄M齊家術，守玉可闋治國方’，前代君主確實文藻事功難以兩全，但皇上卻不僅文治武功千古一帝，詩文丹青亦是百世無匹，獨步千載?。 ?/p>
“你個小機靈鬼兒！”弘歷愛憐地打了一下他的腦袋，“這畫后面有段蔡京的文字，說希孟十八歲時，由宋徽宗親授其法……唉，可惜，如果他是朕親授的，想必絕對不止于此！”
“皇上圣明！”
弘歷又自得了好一會兒，忽然想起來：“欸和珅，你這次來，有什么事？”
“回皇上，上個月咭唎國使團萬里來朝，為皇上慶賀萬壽慶典，所呈貢品，奴才已清點完畢。其中有臺……叫赫汁爾天文望遠鏡的，塊頭比較大，奴才派人運到了圓明園內(nèi)?；噬虾螘r有興致，可以去瞧上一瞧?！?/p>
“這又是什么勞什子？”
“回皇上，就是……看星星的?！焙瞳|答道。
“看星星？星星不抬頭就能看嗎？”
和珅不清楚該怎么解釋，求助地看向索德超。
索德超解釋道：“皇上，星星確實抬頭就能看，不過通過天文望遠鏡，可以看到許多肉眼看不到的星星，以及每個星星的運動軌跡、形狀、大小顏色……”
“奇技淫巧……哄小孩子的吧！”
索德超立刻噤聲，瞥了和珅一眼，希望這個總能把老皇帝哄得眉開眼笑的寵臣能把他的話頭給救下來。只見和珅柔婉一笑，不慌不忙地朝憤憤不屑的皇帝迎了上去：“皇上此言圣明！這些洋夷玩意兒確實都是哄小孩子的。只是奴才記得，老子曾言：‘知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸于嬰兒。’圣人動靜行止無不應乎天意，可讓天下萬民回歸嬰兒般寧靜、混沌、純樸的狀態(tài)，更是能將眾生如嬰兒般呵護、教化。如今皇上圣德覃敷四海，夷都來萬里朝貢，這說明，皇上能讓嬰兒般無知、蒙昧的蠻夷都受到開化、普照?。√觳簧峄?，四海如長夜！無論是無知嬰兒還是頑劣幼童，都能在皇上圣澤之下，萌發(fā)巧智，弄出各種新奇玩意兒博皇上一笑。所以，皇上何不施恩，去瞧一瞧、笑一笑呢？”
弘歷眉頭皺著，似乎是被和珅一番熊虎之大盛贊煽得有些困惑，但笑意卻滿臉流油般泄了出來：“和珅吶和珅，你真是朕的小棉襖！朕實在不知該怎么疼你！”
和珅帶著一臉婉轉(zhuǎn)動人的笑容，答道：“奴才這條命都是主子的。只要皇上圣心常喜、龍體康泰，就是對奴才最大的疼愛了！”
索德超先前給咭唎國使團當過翻譯，又精通天文、醫(yī)術。和珅請索德超測算一下什么日子去圓明園看星星效果最好。終于，過了十多日，索德超找到和珅，說這幾日的星位、天氣十分合適，他成功看到了洋人最新發(fā)現(xiàn)的一顆星星，可請?zhí)熳右剖ヱ{，前去一觀。
所謂為了這套天文望遠鏡修建的天文館，不過是把圓明園常年荒廢的一處殿閣辟了出來。殿外恰好有座高臺，視野開闊，正可用來觀星。索德超提前已經(jīng)調(diào)試好了，眾人直接把弘歷請到了這架四五人高的望遠鏡筒一側(cè)，恭恭敬敬地請他透過側(cè)下方的鏡頭，圣覽一下宇宙萬象。
今夜本是清朗無云，令人心情舒爽。但弘歷眼睛一看鏡頭，便頓時覺得眼前黑洞洞一片，頭暈眼花。許久，他緩過神來，感覺眼前似乎是夜色，但又與他一慣看到的夜色迥異。尋常夜色像一張大幕，有時綴滿亮閃閃的金銀珠玉。這種夜空，望之只覺得心安，人生在世有天覆蓋，總覺是溫暖的。但此刻他眼前的夜色不是。那是一個無限的空間，沒有邊際，沒有終始，在隨時準備吞沒他，似乎也要吞沒他習慣的那個“天”。
弘歷心底一陣驚恐，像被丟入了沒有空氣也沒有水的深海一樣恐懼，但不知為何，又好似鬼使神差一般，拔不下眼地盯著眼前的景象。他的眼前隱隱約約出現(xiàn)了一個球體，幽魅鬼眼一般，在無邊的黑暗中懸著。更詭異的是，這個球體居然還通體青綠色。那顏色像汝窯青瓷，像景德鎮(zhèn)青花，景泰藍上也有這種顏色的琺瑯釉……對，弘歷想起來了，青綠山水畫依稀也是這種設色，王希孟《千里江山圖》里也有這種色彩。它像某種瓷器、珠寶、頑石，或者是什么中了毒的月亮……弘歷越看越覺渾身陰冷，越是渾身陰冷越忍不住死死瞪著這顆綠球，仿佛想看透它，又想逼退它……
“啊——！”弘歷年老經(jīng)不住刺激，突然大叫一聲，直挺挺地向后倒去。這一下可把周圍陪侍的人嚇到魂飛，一擁而上撐住弘歷，七嘴八舌地喊著“皇上！”“皇上！”
弘歷并沒有暈倒，他猛地掙開身邊的人，起身指著望遠鏡的鏡頭怒吼道：“妖孽！這端的是大妖孽！”
這一吼嚇得和珅等人撲通跪下，伏地叩頭，滿嘴地：“奴才該死！奴才死罪！”
“這是什么妖孽？”弘歷冷靜了一下，冷冷問道。
“回皇上……這是……大約十二年前，咭唎國天文學家赫汁爾……就是這架望遠鏡的發(fā)明者，觀測到的一顆最新的……星星。”索德超戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道。
“星星？這妖星叫什么名字？”弘歷陰沉道。
“回皇上，這顆星星，是咭唎人發(fā)現(xiàn)的，所以名字也是用咭唎人語言取的。如果用漢文來稱呼的話，應該叫……叫烏——烏拉諾斯，皇上?！彼ь^，看到弘歷一臉費解，決定解釋得更清楚一點，“這烏拉諾斯，在西洋神話里，是天空之神，主宰天空。所以用漢文習慣的說法，這顆星星應該叫……天神……天皇……天王星，皇上。”
“天王星？大膽！朕乃天子！朕乃天皇圣君！
“皇上息怒！臣只是……如實翻譯……”索德超現(xiàn)在對和珅滿心怨憤，不知道他哪根腦筋搭錯了，一定要帶老天子看什么天文望遠鏡。
沒想到和珅還是不慌不亂地：“皇上息怒。皇上可還記得韓退之那個典故：坐井觀天？人若置于井中，能看到的天空自然狹小。那夷蕞爾小邦，看到的天怎可與我天朝上國相比？皇上圣心寬宏，無所不容，又何必跟這些小小蠻夷計較呢？現(xiàn)在夷已來我大清國朝拜，想必他們很快就會知道——真正的天王，不在鏡中，就在眼前啊，皇上！”和珅幾乎是眼含熱淚，虔誠地望著弘歷，重重把頭磕了下去，撞出一聲巨響。
弘歷憤憤地哼了一聲：“還是和珅體貼朕躬……回宮！”剛走了幾步，又回頭，如視寇仇一般，瞪著那架望遠鏡，“和珅！明日你就把欽天監(jiān)滿人漢人洋人的官員都找來，讓他們好好看看，怎么把那妖孽給弄下來！”
“奴才遵旨！”
由于夜已太深，當晚弘歷就在圓明園的九洲清晏殿睡下了。不知是不是因為睡前看了顆妖異之星，弘歷在夢中頻頻驚醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
睡到不知幾時，弘歷隱隱感到陣陣陰風拂動床帷。他瞇著眼向外看，看到幾盞還沒有熄滅的燭光下，若隱若現(xiàn)地立著一個青衣人。
“誰？”
青衣人轉(zhuǎn)身面朝著弘歷：“你仔細想想，我是誰？”
弘歷細細審視著這人：青衣高髻，面色蒼白，雌雄莫辨，老少難測。弘歷隱約覺得在哪兒見過此人，但他并未細想，已經(jīng)扯著嗓子大喊了起來：“有刺客！抓刺客！”
一時間殿外一陣騷亂，十幾名帶刀侍衛(wèi)沖進殿內(nèi)，有人把弘歷從榻上救了下來，有人馬上開始滿屋搜尋，有人跪地向弘歷請安，問皇上可曾看到刺客往哪里逃了。
但剛剛站在原地的青衣人卻了無蹤影。弘歷震驚地看著這一切，忽然依稀悟到了些什么，厲聲把所有侍衛(wèi)宮人全喝退了，一個人坐在榻上，想等那青衣人再出現(xiàn)。
許久也未見異樣動響。他正懷疑青衣人不會出現(xiàn)了，于是倒到枕上，想繼續(xù)睡去。忽然聽到幽幽的一聲：“老皇帝，刺客回來了?！?/p>
弘歷猛地睜眼，看到青衣人就在床頭，俯身看著他。
“你到底是何方妖孽！”
“怎么叫得越來越難聽了？六百八十年前，有一個小男孩給我起了個名字，叫畫鬼?！?/p>
“畫鬼？你會畫畫？”
“我不需要會畫畫，我可以主宰畫?！鼻嘁氯嗽趯嫷钪辛镞_了起來，“一般情形下，我是不會現(xiàn)身的。得是……”
“哦！得是圣君治世，四海升平，你才會現(xiàn)身是不是？懂了，懂了……一定是朕的文治武功感動了上蒼！那你是——祥瑞！”弘歷大喜道。
“什么祥瑞？這都是你那些諂佞臣子偽造出來跟你獻媚的。我現(xiàn)世，需要非常之事、非常之時。你可以簡單理解為……”畫鬼眼神飄向了窗外，望著月亮，“一個……凡人僭越宇宙的時刻?！?/p>
“誰僭越了？”
“你啊，老皇帝。不然我為什么能來找你？你今日看到的星星……”
“放肆！朕是皇帝！從來只有別人僭越朕，豈有朕僭越他人的道理！”弘歷指著畫鬼怒斥道，“你再口出狂言，朕誅你九族！”但他一想，這畫鬼根本就不是人，這些人間招數(shù)估計對它也不管用，“朕……朕毀了你的宗廟！斷了你的香火！”
畫鬼笑了一下，沒有接他的話：“你可曾記得，《千里江山圖》這幅畫？”
弘歷強行按下了怒火：“《千里江山圖》？哦……是北宋畫院的那幅嗎？”
“沒錯。我這次來，就是為了這幅畫。六百八十年前，王希孟畫成此畫。此畫經(jīng)天緯地，故招致天譴。我本要在戰(zhàn)火中毀了此畫，怎料王希孟冥頑不悟，以命換命，為這畫續(xù)了六百八十年。”
“喲嗬……”弘歷琢磨著畫鬼的話，“這小東西的命還怪值錢的嘞？”
“哪里，凡人的命，終究不及帝王的命值錢。如今，你是《千里江山圖》的新主人，你的性命，與此畫性命相通……”畫鬼言辭一頓，靜靜地看著弘歷。
“干嗎？這畫與朕性命相通？你想說什么？你想說朕萬壽無疆，所以這東西也萬壽無疆了？好了，朕知道了！”
“人壽百年，紙壽千年，故而凡人一歲陽壽，可抵畫卷十歲。王希孟用他的六十八年陽壽為《千里江山圖》續(xù)了六百八十年，如今已殆盡了。帝王命貴，一歲可抵百年。我不妨透露給你：你大約還有五六年陽壽。哎，身為皇帝，能活八十多歲，早已享盡人間至福。你愿不愿意把這幾年陽壽讓出來，直接為這畫再續(xù)個五六百年？”
“大膽妖孽！”弘歷怒火中燒，舉起榻上的瓷枕就朝畫鬼砸過去。未料瓷枕直接穿過畫鬼身體，在地上摔了個粉碎。
這廝還真是個鬼……弘歷心想，有些害怕，但氣勢一點都沒弱：“大膽妖孽，竟敢跟朕索要陽壽來了！朕是萬歲爺！你懂什么叫萬歲爺嗎！皇上萬歲萬歲萬萬歲！但凡減個一歲，那成什么了！九千歲？上一個九千歲還是明朝那個魏忠賢呢！朕不直接成太監(jiān)了！”
“你想好了，真不換？上一個小畫家可是大半輩子的命都不要了，也要留下這幅畫。你繼承了他的畫，卻一點都沒繼承他的心志？這么幾年老命都舍不得……”
“換個屁！你是哪個神仙鬼怪手下的，敢說這等大逆不道之語！區(qū)區(qū)一張破畫，朕三希堂里比這精妙的丹青成百上千，會稀罕這勞什子的死活！毀便毀了！再敢犯上，朕斷了你們?nèi)业南慊穑 ?/p>
“不換便不換。”畫鬼平靜道，“許是王希孟給了我個錯謬的印象，我還以為你們凡人，個個都愿‘舍生取藝’呢?！?/p>
“舍生取義？雕蟲小技，算哪門子‘義’！”
“我說的是藝文的‘藝’，舍生取‘藝’?！?/p>
弘歷一時有些愣，直直看著畫鬼，不自覺地搖頭：“妖孽……這端的是大妖孽！定是那洋夷在那個什么……望遠鏡上施了什么妖術，讓你們這些妖孽頻繁出來作祟！妖孽！”
“行?？茨氵@么決絕，《千里江山圖》估計留不到明年了?！闭f罷，畫鬼轉(zhuǎn)身，直接穿過墻壁，消失了。
弘歷覺得在圓明園的一連串遭遇都妖異非常，天亮便起駕回宮了。過了多日，畫鬼再也沒有來找他，夢也正常了很多，再也沒有畫鬼在青山綠水里鬼游鬼蕩了。但越琢磨，弘歷越覺得自己好像懷了什么心事，人壽為畫續(xù)命這事讓他日益耿耿于懷。終于一日，弘歷按捺不住，讓人又把那卷《千里江山圖》找出來看。
不知是不是因為知道了畫上有一條人命的關系，弘歷突然覺得此畫從頭看到尾，風流追到尾；從近看到遠，風流跑老遠。更要緊的是，這畫繪的偏偏是千里江山，不是尋常花鳥人物。他想到了趙佶亡國昏主，想到了畫鬼手握天機，越看越覺得這山水上布滿神諭天意，詭不可測。他左思右忖，覺得需跟畫鬼再商量商量，但卻不知怎么才能把他喚出來，只好用手指使勁兒敲桌上的《千里江山圖》：“喂！喂喂！你出來！那個——畫鬼先生！你出來！朕有話同你說！”
敲了半天也沒一點動靜，弘歷有些氣餒。正在他準備把畫丟開的時候，聽到一個冷冷的聲音道：“你再敲敲試試？”
弘歷四顧，見果然是畫鬼立于桌前，大喜，指著《千里江山圖》上自己題的詩道：“來來來，你看看，朕之書法，比那趙佶的，何如？”
畫鬼低頭，沉思了一會兒道：“云泥之別。”
“哎——對！朕早就知道，朕之書法筆跡若流云游龍，遒媚矯健，變幻莫測……”
“想多了，你是泥?！?/p>
弘歷一愣，神色大變，綽起一個桌上的筆架就想砸過去。但一想這鬼凡間物事根本傷不著，砸也是白砸，咬了咬牙，放下了，恨恨地朝畫鬼笑道：“怎么？畫鬼先生對書法也頗有研究？那你倒說說，朕怎么成泥了，趙佶又怎么成云了？”
“趙佶那字骨氣端翔，窈窕秀美，且自創(chuàng)一派。你那字寫得……不楷不草，不倫不類……”畫鬼悠哉悠哉地說，搖了搖頭，“哎，老皇帝啊，許多東西呢，是靈氣天成，不必勉強，更不必自取其辱。比如，你何必非要在趙佶的書卷上題詩？狗尾續(xù)貂，貽笑后人。不對……你那詩還是題在人家前面的。所以你不是狗尾續(xù)貂，你這算……狗臉續(xù)貂。哦，而且爛字還要配你這筆爛詩。十分粗陋，更添十分。真可惜那小希孟的心血了。存世數(shù)百年，卻被你污了臉面。”
弘歷年事已高，經(jīng)不起刺激，此時早已癱坐椅上，被氣到幾欲昏厥?！澳憬形襾恚褪莵斫o你品鑒這下劣詩文的？沒別的事，我走了?！碑嫻淼?。
“別！”弘歷喊住他，“上回你說，這畫若想流傳，需用人命來換？”
“需用你的命換?！肚Ю锝綀D》已歸你手，與你性命相連，凡夫俗子的命，是沒有用的。”
弘歷瞪了他一眼：“這畫技藝非凡，似涉江山國命。朕文治齊天，武功蓋世，豈能讓它在朕手里毀了？但朕千秋萬歲，不可有半分減損！你看這樣如何……朕有十多個兒子，孫子、重孫更是多達百人，其中不乏鐘靈毓秀、詩文俱佳之人。你挑挑，如果有看得過眼的，就殺了，替朕去給這畫續(xù)命，如何？”
“你要殺兒子？”
“身體發(fā)膚受之君父，君要臣死，父要子死，有何不妥？能替朕獻身，是他的造化！”弘歷想了一會兒，嘆氣道，“唉，只可惜朕的六阿哥永瑢前幾年死了。永瑢巧能，多才多藝，能事鬼神，他估計是最合適的……不過無妨！其他皇子皇孫，你隨便挑個！也算朕對天地鬼神的一點心意！”
“好，很好。不愧是‘千古一帝’啊。”畫鬼神情莫測，不知是稱許還是諷刺。
畫鬼消失了。之后，弘歷再也沒有見過他。
乾隆五十八年深冬， 六阿哥永瑢的遺腹子綿裔突然夭逝，年僅三歲。
又過了五年，一個安寧祥和的正月，弘歷終于龍馭賓天，享年八十九歲。是整個中國歷史上，壽命最長的皇帝。
三
“全宇宙最帥的的翰哥，你該上基訓課了，已經(jīng)十點了……”
“閉嘴！”孟澤翰忍無可忍地扔出一個抱枕，把飛在空中叨叨了半天的人工智能寵物狗砸到了地上，“有完沒完了！老子什么時候上過早上的課？我要睡覺！”
那只明明是雪白薩摩耶外形卻被孟澤翰取名“黑寶”人工智能狗發(fā)出一聲委屈的嗚咽：“翰哥，今天的課很重要，你的老師給你留言說，有幾個東華歌舞團的導演專門過來看你，你一定要過去……”
孟澤翰依舊是閉著眼。直到他覺得自己的魂兒終于回到了體內(nèi)，方從枕頭底下摸出被揉成紙團一般的手機，拆開抹平，一眼看到幾百條未讀消息。
“不好意思啊，黑寶。”孟澤翰暈乎乎地說，“打疼了沒有？你知道我一向不喜歡早起……”
孟澤翰從床上不情不愿地滾了下來，走時還挼了兩把黑寶的毛——手感跟真的狗毛相差無幾，囑咐了幾句自己給自己充好電云云，睡眼惺忪地蹭去教學樓。
孟澤翰推開教室大門時，已經(jīng)下課一個小時了。他從小就是憊懶散漫的性子，翹課遲到都是家常便飯，上午八點的課最多到了十二點下課時去冒個頭，簽到走人。但因為他舞蹈天賦極高，性格又好，常年備受師長疼愛，故而大家也都放縱他任性而為、任性而睡。
他看到教室地板上坐著幾個年長的老師，眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，在門縫里齜牙一笑：“老師好！”
一個一頭紅色卷發(fā)的男老師轉(zhuǎn)過頭：“孟澤翰！你快過來！喊了你三個小時了！睡得咋那么死？”
“不好意思啊，高燁老師?！泵蠞珊膊淞诉M來，“我那條智能狗打瞌睡，老師發(fā)了那么多消息它也不喊我起床?！?/p>
“別找借口，快過來！不是大事兒我也不會喊你早上過來上課?！备邿钫泻羲降厣希o他介紹面前兩個看上去四十來歲的女人。一個叫夏竹月，一個叫魏晴山，都是東華歌舞團的導演，來學校挑演員的。
聽他們聊了半晌兒，孟澤翰笑道：“不是吧老師？我現(xiàn)在還沒成年呢，東華這么重要的舞劇，你確定輪得到我？”
“一般的舞劇確實不太會找這么小的孩子來主演?！毕闹裨虏痪o不慢道，“只是這次情況特殊。過幾個月就是2113年了，是《千里江山圖》畫成一千年?！?/p>
“《千里江山圖》一千年了？”孟澤翰眼睛唰地一亮。
“你對這畫了解得多嗎？”夏竹月問。
“還可以吧，我知道什么……‘希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻，未甚工……’”孟澤翰直接背道。
“你知道得不少嘛！”魏晴山驚喜道，“正是因為希孟當年只有十八歲，所以我們就想找一位十七八歲的小男孩來演這個角色。都說‘紙壽千年絹八百’，《千里江山圖》是絹本設色，如今居然已經(jīng)保存了一千年，這是國之盛事??！所以這件事，團里很重視，國家也很重視。首演我們準備就以整個故宮為舞臺。演員，尤其是希孟的演員，盡可能也要貼合歷史人物。宋朝能出十八歲的少年天才，咱們也可以，主打一個盛世重現(xiàn)?！?/p>
孟澤翰心中一陣竊喜，故作鎮(zhèn)定地看了看高燁。只見高燁滿臉自豪：“你倆這次絕對是找對人了。小孟的天賦在這幫孩子里，十幾年也出不了一個。誰說不能培養(yǎng)成一個舞蹈界的王希孟呢？”
“高老師真愛我！”孟澤翰嬉皮笑臉地說，“但這么好的角色不會就這么給我了吧？你們都不……面試一下的嗎？”
夏竹月起身道：“高老師、小孟同學，我覺得普通的面試，什么劇目啊技巧組合的，沒有意義。你的愛徒肯定是出類拔萃的。所以我們想用點特別的形式，看看這孩子跟希孟有沒有緣分。”
“可以，你們想怎么試他就怎么試?！备邿钭孕诺卣f，“翰子，你先去熱身吧?！?/p>
“好嘞高老師！”孟澤翰直接就在地上開開心心地開始壓腿了。他余光瞥到夏竹月拿手機在墻上投影出了幾幅畫，一幅幅地挑了一會兒，扭頭道：“小孟，你來看看這幅。”
孟澤翰趴在地上，臉一抬：“宋徽宗的《瑞鶴圖》。導演是讓我跳這幅畫的感覺嗎？”
“沒錯，你試試？”
“音樂呢？”
“沒有音樂。你自己憑感覺跳就行。你可以想想，這幅畫如何從視覺轉(zhuǎn)化為旋律，旋律又如何對應到你的肢體。”
“考我呀？”孟澤翰眉毛一揚，“我還以為你們讓我跳《千里江山圖》呢，沒想到居然是讓我跳鶴？這是什么邏輯呢？”
“你覺得是什么邏輯？”夏竹月抿嘴笑著問。
“嗯……我想想啊，趙佶是王希孟的老師、君王，甚至可能是他的啟蒙者。作為一個優(yōu)秀的宮廷畫師，他一定極其擅長體悟趙佶的審美、理想、胸懷。成為王希孟的第一步，其實是要走近趙佶的心靈?！度瘊Q圖》就很能反映他的內(nèi)心世界?！?/p>
“有道理?！蔽呵缟阶诘厣险f，“那你想想，怎么表現(xiàn)趙佶的內(nèi)心世界？”
孟澤翰把一條腿架到了把桿兒上，用身體的重量往下拉伸著，閉上眼開始給《瑞鶴圖》尋找韻律和節(jié)奏。他覺得這幅畫一定要用朝鮮舞那種“鶴步柳手”的姿態(tài)來跳，盡管這幅畫看上去就是一幅情境，但他想跳出一個故事……
孟澤翰臉貼在腿上，抬眼斜望著那幅宮闕之上鶴舞九天的畫面，突然感到有一種莫名熟悉的悲哀，穿過一千年的歲月，撞進了他的身體里——宋徽宗的一生和他的王朝一樣，愛富麗，愛祥瑞，愛美……然后，現(xiàn)實的美慘烈破碎，紙上的美光輝永存。宋徽宗死前會不會也曾仰頭望向某個窗口，然后看到外面一群群仙鶴，如回光返照時的幻覺一樣，朝南方的宮闕飛去？他一下子知道該怎么跳了。他要讓鶴成為趙佶的朋友，成為這位書畫家的靈感源泉。想到這兒，孟澤翰都沒意識到自己已經(jīng)就著壓腿的姿勢，整個身體一寸寸關節(jié)地舞了起來，好像一只仙鶴正在蘇醒。小時候上芭蕾基訓課的肌肉記憶死死地附在了他的肩膀手臂上，孟澤翰一邊回想著那些跳《天鵝湖》《天鵝之死》的女同學是怎么用手臂摹擬冰河孤雛的，一邊提醒著自己要帶出柳條款擺的神韻。
他也不知道自己是怎么切換到了他理解中的第二部分——一種群鶴朝圣的氣氛，趙佶夢寐中的紫氣東來、江山萬年……直覺告訴他，雖然他只是一個人，但此刻他要演出一萬只鶴的氣勢。想到這里，孟澤翰索性徹底閉上了眼睛。
跳著跳著，他整個人漸漸有些迷蒙了。他不知道自己跳了多久，甚至都不知道自己現(xiàn)在轉(zhuǎn)悠到教室的哪個地方去了。在極致的盛大、吉兆過后呢？孟澤翰問此刻變作了不知多少只仙鶴的自己。而他的身體先于意識給出了回答——他似盲目似狂歡似頌歌的節(jié)奏突然一停，動作戛然到高燁都為之一怔。孟澤翰仰起頭，緩緩地、大夢方醒般地睜開眼睛。空中鋪展的那幅《瑞鶴圖》直直地撞到他視線里，像一記拳頭猛地擊中了孟澤翰的心臟。孟澤翰眼中熱淚奪眶而出。
很多很多年后，高燁都已經(jīng)徹底變成一個老頭子了，回憶起自己這位早已死去的學生，他還是會忍不住想起，那個平常的中午，孟澤翰仰起頭，一雙淚眼望過來的場景。高燁一直很詫異，為什么這個一直嬉皮笑臉的小男孩會露出這樣一種眼神。更驚人的是這不像演的，仿佛他生來就有這種悲劇的本能——一種“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧”的悲劇的本能，只不過此刻才突然閃現(xiàn)。
孟澤翰跳完了，垂著頭，氣喘吁吁，像是累到恍惚了，又好像這種恍惚本就是他的結(jié)束動作。屋內(nèi)一片安靜，過了好一會兒，高燁聽見好像是魏晴山吸了下鼻子。
幾個人很默契地都沒有說話。孟澤翰垂手站著，異常平靜。靜了好一會兒，魏晴山小聲說：“要不就定了吧？”
被選中成為王希孟的時候，孟澤翰還不到十八歲。當他走進東華歌舞團古典輝煌的排練廳時，他頓時對那句“上知其性可教，遂誨諭之，親授其法”有了無比切身的認知。他瞬間覺得自己就是王希孟——命運選中了他們，無論以什么形式。
2113年新年前，導演帶著幾個主要演員去了趟故宮?！肚Ю锝綀D》現(xiàn)在就收藏在這里。因為已經(jīng)保存一千年了，上面的每一點顏料都脆弱至極，每一次展卷展出都會造成損耗駁落。所以這一百多年里，《千里江山圖》展出的次數(shù)屈指可數(shù)。但孟澤翰卻毫不費力地看到了。幾個故宮研究員圍著他們，講文保講書畫。孟澤翰有一搭沒一搭地聽著。忽然，一個年紀很大的研究員給他遞上一副白手套。
“干什么？”孟澤翰不解。
“你戴上手套，摸一摸《千里江山圖》。”
孟澤翰感覺自己渾身的血液都靜止了。周圍人把他攛掇到了《千里江山圖》跟前。這一刻他想象過千萬遍，但他沒想到，此刻他心情會如此平靜。準確來說，是《千里江山圖》竟如此平靜。在此之前，他也被帶著欣賞了無數(shù)故宮里收藏的歷代青綠山水畫。孟澤翰只覺得，全都比《千里江山圖》喧囂。
這畫有一種把山水的一切可能性都囊括了，于是輕描淡寫地將本質(zhì)和盤托出的平靜。雄奇巍峨有了，細膩纏綿有了，金碧輝煌有了，蒼翠頓挫有了……道生萬物，萬物又在這畫上復歸于道。孟澤翰都不敢呼吸了，好像吐出來的二氧化碳都會驚擾這些顏色。他伸出手，輕而又輕地觸了上去，微不可察地滑動手指。
王希孟……
這個聲音在孟澤翰腦內(nèi)一閃而過。一陣頭暈襲來，《千里江山圖》在他眼前傾斜、旋轉(zhuǎn)，仿佛被沉入水底，接著化作了一陣漫長的耳鳴。
下一個出現(xiàn)在他眼前的東西，已經(jīng)是黑寶了。那只小白狗在他床邊嗚咽著，瑟瑟發(fā)抖。
“黑寶？我這是在哪？”孟澤翰跟它人眼瞪狗眼。
“翰哥，你看你后面……”黑寶極小聲地說。
孟澤翰困惑地翻了個身，接著就跟被捅了一刀一樣。
一個發(fā)髻高聳、青衣委地、半男不女的人在他屋里，鬼一樣地站著，正仰著頭看他在墻上高掛的一幅等比大小的《千里江山圖》。
“我這屋是要虹膜識別的，你是怎么進來的？不對，我怎么會在這？我不是……”孟澤翰徹底困惑了，他剛才明明正在故宮看《千里江山圖》。
“沒想到，這畫居然選中了你。不知道這是你的造化，還是……”
“什么選中了我？不是……你到底是誰?。俊?/p>
青衣人徐徐轉(zhuǎn)身，一張介于死人白和瓷器白之間的臉毫無表情地看著孟澤翰：“一千年前，王希孟給我起過一個名字，叫畫鬼?！?/p>
黑寶一聲尖叫：“你是鬼？！”與此同時孟澤翰高呼道：“你見過王希孟！”
“一千年前，我見王希孟，是要毀了他的《千里江山圖》?！碑嫻砜吹矫蠞珊惨荒樺e愕，補充道，“此畫道破天機，萬不可留于世間。當然，你這種庸人凡夫，自然是理解不了。但王希孟意志堅決，竟愿拿自己的命換《千里江山圖》的命。本來，他命中有八十九年陽壽。他舍了六十八年，為《千里江山圖》續(xù)了六百八十載。所以，你大概也知道，王希孟死得特別早?！?/p>
孟澤翰感覺自己渾身的血液驟然開始洶涌?！昂髞恚侔耸赀^去了，到了清朝乾隆末年?！肚Ю锝綀D》的命運，歸屬于了這個老皇帝。這老頭自己舍不得死，讓我殺了他的一個孫子，又給《千里江山圖》續(xù)了三百二十年?！?/p>
“現(xiàn)在，一千年過去了，《千里江山圖》的壽數(shù)，已經(jīng)到了極限。現(xiàn)在，它屬于你?！?/p>
孟澤翰怔在了床上：“那……我謝謝你？”
“如果你想讓《千里江山圖》繼續(xù)流傳下去，那就用你的生命來換。絹紙的壽命十倍于人壽。所以，你的一年壽命，可換《千里江山圖》十年?！碑嫻砝^續(xù)面無表情道，“如果你不肯犧牲自己的生命，那它今年就會被毀，從這個世上徹底消失?！?/p>
千頭萬緒千言萬語一瞬間從孟澤翰身體里涌了上來。他一時不知道該怎么回應，但條件反射地先罵了出來：“你他媽有病吧！現(xiàn)在的詐騙已經(jīng)囂張到直接索命了嗎？滾！再不滾老子報警了！”
“翰哥……他真的不是人。”黑寶小聲說道，“他根本就沒開門，直接就出現(xiàn)在了咱屋里?！?/p>
畫鬼身體里傳來一聲低低的冷笑，一甩袖子，直接就像恐怖電影里的鬼一樣穿墻而出，消失了一會后，又從墻外穿了回來。
孟澤翰驚出了一身雞皮疙瘩：“那個……我沒造什么孽吧？你來索我的命？拜托，你前面弄死的那兩個人，一個是曠世奇才，一個是皇帝……皇帝的子孫，結(jié)果你現(xiàn)在選了……我？我這條命要是這么值錢，我現(xiàn)在還會在這兒？”
“什么叫我選了你？是《千里江山圖》選了你?！?/p>
“為什么？”
“你自己想想為什么?！?/p>
一種幸福與恐怖交織的情緒在孟澤翰體內(nèi)奔涌。這幾個月來的一切在他眼前閃回——他摸到了《千里江山圖》，他開始在一個舞劇里成為希孟，他對希孟、趙佶這些人的畫總有種似曾相識的親切感。他無數(shù)次依稀夢到了希孟……所以這到底是夢，還是他遺失記憶的往事？
“所以，我被你們選中了，我該怎么辦？去死？”孟澤翰冷笑道，“我要是不想死呢？你把《千里江山圖》毀了，讓我來當這個千古罪人？你們是什么狗屁天道？老子只想好好演個戲，結(jié)果你們來要我的命！”
“你捫心自問，《千里江山圖》難道不值得用生命來換嗎？”畫鬼道。
孟澤翰感覺好像有人朝自己的心臟打了一拳。換作平時，他一定會直接破口大罵，但現(xiàn)在他反駁不出來了。他見到了《千里江山圖》的真跡，他摸過它，他把復制品掛在墻上每天看無數(shù)遍，并越發(fā)確信真跡是不可復制的神跡。他用肢體沉浸在王希孟的世界里，日復一日，夜復一夜。他去學畫青綠山水，畫到想哭，那是他第一次為王希孟流淚。
他知道，這世上，人可以為祖國而死，為人民而死，為忠義而死，為真理而死……人自然可以為偉大的藝術而死?！肚Ю锝綀D》就是值得人為之而死的藝術。這些道理孟澤翰一直都懂。但當他意識到希孟真真實實就是為了《千里江山圖》而死的時候，他依然感到體內(nèi)一陣陣不可思議的熱血翻涌。就好像虔誠的信徒居然真的看見了神。
更可怕的是，他不僅看見了神，他甚至可以成為神——不是嗎？畫鬼擺明了是在邀請他殺身成仁，邀請他我不入地獄誰入地獄。他頓時覺得這套舍生取義的敘事一點都不可愛了。憑什么？《千里江山圖》又不是我畫的。退一萬步講就算是我畫的……孟澤翰認真盤算著，不，就算這真是自己畫的，他也絕不會為了《千里江山圖》而死。千秋萬歲后，誰知他媽的榮與辱啊？看得見摸得著、吃得下喝得進的快樂，才是最金貴的。壽命要真可以這么靈活地割來讓去，孟澤翰甚至想從《千里江山圖》身上薅幾歲加到自己身上?；钜话贇q他都嫌少，哪有那閑命去伺候這些身外之物？
“值得，但我不換?！泵蠞珊蚕肭宄耍V定地說，“誰愛死誰死，反正老子不死。更何況，這畫毀了又怎么樣？現(xiàn)在又不是宋朝，它的數(shù)字化版本鋪天蓋地。真跡毀了，隨時可以做一萬張復制品，而且更高清，更精美?！?/p>
畫鬼靜靜地看著他：“你別后悔?！?/p>
四
2113年春天，孟澤翰主演的舞劇《千里江山》在故宮首演。孟澤翰無比確信，這一定是一百多年來最盛大的一場演出。整個近百萬平方米的故宮都被做成了舞臺，空中建了幾萬個懸浮可移動的觀眾席，而全劇的演出都是在皇宮里的各個殿宇院落里進行。希孟轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水、觀花觀鳥的戲是在御花園里跳的；宋徽宗在養(yǎng)心殿教他畫畫；他的“數(shù)以畫獻，未甚工”則是在太和殿前丹陛上長跪不起，幾塊屏幕遮天蔽地地圍著他，投影出風雪交加。演出在晚上，日色落山，月色昏朦，但巨型的燈光設備把故宮照得如龍宮月宮。孟澤翰幾乎全程都是吊著隱形威亞在跳，換景的時候，那感覺真如同在月下飛翔。
這次演出不僅是跳《千里江山圖》，也是直接展出《千里江山圖》。全劇高潮段，希孟作畫的戲，是在太和殿前的廣場跳的。演出前，孟澤翰跟劇組來這兒“走臺”過無數(shù)次。每次往這兒一站，看巍巍宮樓間鴻鳥成行，穿空而過，天地悠悠，令人涕下。而首演之夜，《千里江山圖》的真跡就擺在太和殿前，在一個溫度濕度光線都調(diào)配得無比精確、得宜的巨大玻璃罩內(nèi)。這場戲編排得驚風雨泣鬼神。幾萬平方米的太和殿前廣場全鋪上了轉(zhuǎn)盤，隨著孟澤翰畫筆的起落，一個個衣著造型形似青綠山巒的舞者在太和殿前轉(zhuǎn)出，天廣地闊，群山隱隱，無數(shù)層高大的屏幕把一層山投影成萬重山。孟澤翰最后落下筆的那一刻，群山傾倒，萬籟凝佇，光暗下，天暗下，展放《千里江山圖》的玻璃罩從頭到尾緩緩亮起。
孟澤翰渾身是汗，滿眼熱淚，遠遠看著在太和殿前跟開辟鴻蒙一樣展開的《千里江山圖》。上空觀眾席傳來掌聲，聽起來若風刮橡樹，春雷陣陣。孟澤翰露出一個滿足又筋疲力盡的笑。他成功了。希孟是他的。他感覺自己幸福得可以去死了。
天空中傳來一絲悶悶的雷聲。孟澤翰沒有在意，還沉浸在希孟的表演里。然后他聽到身邊一個演員問：“是不是打雷了？”
他眉頭一皺：演出這天的天氣是仔細測算過的，而且提前幾天就把附近幾個城區(qū)可能會下雨的云都炸了個干凈，怎么還會打雷？難道還要下雨不成？壯闊抒情的謝幕音樂響起，孟澤翰站上轉(zhuǎn)盤，跟全體演員一起三百六十度謝幕。天空中又傳來幾陣雷聲，穿透明明已經(jīng)轟響至極的音樂，極清晰地傳到孟澤翰的耳朵里。他還沒有反應過來，就被淋浴一般溫熱的水澆了一頭。
幾乎是一瞬間，孟澤翰和所有演員都被暴雨淋到妝發(fā)盡毀。黑藍的天空中劈過一道又一道銀色的閃電，像有神仙在打架。孟澤翰隱隱覺得要出事兒。過了一會兒，他看到夏竹月跑了過來，揮手示意他們往外走。孟澤翰也不明事態(tài)，跟著其他演員一起，朝太和殿廣場外的偏殿跑去。
幾分鐘前還在臺上妝容華美、儀態(tài)萬方的一群人，現(xiàn)在跟剛逃離戰(zhàn)場的敗兵一樣，七零八落地忙著擦水脫衣服。孟澤翰迅速脫光浸水后鐵一樣沉的古裝，然后拆下束發(fā)的玉冠。正當他擰著這頭為了演出特地留的齊腰長發(fā)時，對面一群女演員里發(fā)生了一陣不小的騷動。孟澤翰是個好事之徒，到處打聽著“怎么了怎么了”，過了好久，有人傳話道：“他們說剛剛打雷劈死了人?！?/p>
事實證明，傳話是會有偏差的。那一番雷雨并沒有劈死人，而是劈毀了《千里江山圖》。
之后的幾個月，孟澤翰被拉著上了無數(shù)次節(jié)目，但他覺得自己突然變成了行尸走肉。這個世界所有的熙攘、吵鬧，好像都與他隔開了。自己像一個擺在博物館玻璃柜里的展品，整個世界都像玻璃外的游客，無論怎樣走來走去、指指點點，都碰不到他；再大嗓門說話、叫嚷，他也都聽不到一點，只能看到無數(shù)張嘴在一開一合。
生平第一次，孟澤翰感覺自己的人生變成了一片空白。《千里江山圖》被毀了。這件事畫鬼明明早就跟他預告過，但可能是他的無神論意識過于深入骨髓了，所以從來沒有當真。于是當這一切真應驗的那一刻，他只感到天崩地裂。
那場百年難遇的輝煌演出同時也成了百年難遇的重大事故。天降雷雨，國寶被毀——但無論怎么爭論，這事還是無從追責。因為實在太蹊蹺了，蹊蹺到幾乎在逼著人相信是《千里江山圖》天命該絕，非人之過。孟澤翰唯一的安慰，當然，這也是這些天輿論最常見的安慰套路，就是《千里江山圖》早已保留下無數(shù)高清影像，它是不可能在宇宙間徹底消失的。
但孟澤翰安慰不了自己。他知道因果——偏偏全世界就只有他知道因果。這場文藝劫難純屬因為他貪生怕死嗎？那憑什么就是他？他到底是誰？觀眾都夸他演得人戲不分，他在節(jié)目上也自信表示“我就是希孟”——哪種“是”？表演上的，血緣上的，還是真存在死生輪回？這些念頭幾乎充斥滿了孟澤翰的每一條神經(jīng)。再不尋出個答案，他覺得自己遲早會被逼瘋。
他尋找答案的方式，是去學畫。也是湊巧，他的小學同學趙思冥現(xiàn)在正在中國最好的大學學美術史。這個女孩五六歲就精通《周易》，擺卦奇準，渾身一股奇詭之靈氣。有天她來舞團找孟澤翰玩，登時讓孟澤翰如獲救星，抓著她就聊王希孟和《千里江山圖》。沒想到趙思冥不僅知識上了如指掌，還特淡然地告訴他自己就是趙佶的直系后裔。孟澤翰自然不信，結(jié)果趙思冥直接給他拿出了基因檢測報告。說有家叫令君生物的公司，本是做癌癥靶向藥的，因此積累了海量人類基因數(shù)據(jù)。后來傳到一個喜好考古挖墳的女兒沈令君手里，拿這技術去做歷史名人基因庫了，所以趙思冥能用自己的血液樣本測出和趙佶的血緣關系。
趙思冥身上這點血緣雖已遠隔千年、淡到估計可以忽略不計，但在孟澤翰看來也無異于萬頃汪洋里的一根浮木。他心一橫，直接跟她講了畫鬼的事。趙思冥再有靈性，終究沒見過真神鬼之事，只好勸孟澤翰，與其白白寢食難安，不如去他們學校學學山水畫，做個真希孟感受下。
課上有學生看過他的舞劇，總有人陸陸續(xù)續(xù)來找他簽名。上這課的老師蔡縉云便也知道他是什么來頭了，隔三岔五就揶揄他兩句：“哎喲，王希孟又來上我的課啦？”“希孟，你覺得我這么講對不對？”孟澤翰每次都一副害羞謙遜的樣子，其實內(nèi)心早已爽開了花兒。
“剛剛我們講了，《千里江山圖》卷尾蔡京的跋文，本來不是跋文，是序文。蔡京位極人臣，是不可能給王希孟的畫寫跋文的，一定是寫在卷首。也就宋徽宗的畫，蔡京會把字題在末尾。比如說——”蔡縉云終于把進度推到了《千里江山圖》，“比如說哪幅畫呀？”
“《雪江歸棹圖》？”孟澤翰在講臺下小聲接話，“蔡京在后面寫了一大段拍馬屁的話……”
“沒錯！不愧是王希孟！”蔡縉云朝孟澤翰滿意地點了點頭，“但是，因為蔡京在北宋滅亡之后，被視為禍國罪臣，名聲掃地。所以，他給《千里江山圖》題的序文被裁掉了，接到了畫卷后面，變成了跋文。一百年前，刑偵專家就已經(jīng)鑒定了，蔡京跋文那部分絹的折痕、破損情況，跟《千里江山圖》開頭的部分是可以對上的。我年輕的時候，也就這個問題，對著真跡專門研究了好久。結(jié)論是，這個說法是可信的?！?/p>
“當然……”蔡縉云深吸了一口氣，“我們都知道……這畫的真跡已經(jīng)被毀了。不然，我可以帶大家去故宮參觀……”
孟澤翰的心又不可遏制地痛了起來。他感覺《千里江山圖》在他心里留下的裂痕越撕越大。他幾乎要精神失常了。
“不過這畫的掃描版極其高清，大家可根據(jù)電子版臨摹?！辈炭N云話音剛落，環(huán)繞整個教室的巨大顯示屏就投影出了完整的一卷《千里江山圖》，“這畫可以跟趙佶《雪江歸棹圖》對比，皆設色清淡，布置宏遠。也同范寬《溪山行旅圖》、黃公望《富春山居圖》一樣，屬于用墨的極品。這是我們中國畫審美最獨特、最高級的地方。所謂‘墨分五色’，依我看，墨甚至可以分出千百色……”
接著，蔡縉云開始講墨色用法，邊講邊在在幾米高的巨幅宣紙上拿毛筆示范著。孟澤翰盡力專心地聽著，越聽越覺得不對勁。他猶豫了許久，小心舉起手。
“喲，小希孟有什么問題嗎？”
“老師，不好意思打擾您上課了……我對繪畫是外行，所以如果說得不對，還請老師指正?！泵蠞珊部蜌獾劁亯|了一堆，“我就是在想……《千里江山圖》最特別、最奪目的地方，難道不是它極其鮮艷華麗的大青綠設色嗎？老師一直在強調(diào)墨色的技法，說它跟《溪山行旅圖》《雪江歸棹圖》類似……算不算舍本逐末呢？”
蔡縉云沒有馬上回答他，而是靜靜地看著孟澤翰。孟澤翰聽到滿是聽眾的大教室里傳來了好幾聲微不可察的笑聲。
“你說的大青綠，確實是中國畫的一個流派。不過，唐代王維就說過，‘畫道之中水墨為上’，水墨黑白即是天地陰陽，陰陽交媾，成天地造化。這不僅是中國藝術，更是中國哲學精神。”蔡縉云笑吟吟地說，“青綠山水，裝飾性還是太強了。偶爾用之，可以，但終究難以自成高格?！肚Ю锝綀D》這么巨幅的一卷山水畫，如果全用大青綠來畫，得多匠氣??！”教室里又響起一陣附和般的笑。
孟澤翰越來越迷惑了，指著滿墻投影的無比清晰的《千里江山圖》：“老師，你看這《千里江山圖》，滿篇都是……用現(xiàn)代的話說，都是藍色綠色藍色綠色啊？這怎么就不是大青綠了呢？”
教室里響起了明顯的竊竊私語聲。蔡縉云眉頭皺了起來，打量了孟澤翰好一會兒，認真道：“澤翰同學，你做過體檢里的那種……色覺檢查嗎？你是不是色盲??？”
“你才色盲！”孟澤翰直接頂撞道。
“不不不，我是說，可能你眼球里視錐、視桿細胞的數(shù)量異于常人，所以辨色能力會……沒關系，凡高也這樣，所以他才能畫出這么飽滿絢麗、 不同尋常的色彩……”
“你是說我辨別顏色的能力跟別人不一樣？”孟澤翰有些急了，“不是……老師，你研究這畫也有幾十年了吧？那么多研究資料都在強調(diào)《千里江山圖》的青綠設色是多么奢華、多么壯麗、多么……獨步千載！您難道忘了嗎？你看——那每一座山頂?shù)乃{色，是不是就像藍寶石一樣？是不是像孔雀羽毛一樣？純粹得就像……就像藍色的骨髓一樣！”
全班的私語竊笑聲越發(fā)囂張，讓孟澤翰都開始惱怒了。蔡縉云朝他露出一個慈愛的笑：“澤翰同學，你的說法很美。等你把畫畫學好了，你可以自己畫一幅符合你理想的。但這不是《千里江山圖》……”
“這就是《千里江山圖》！”孟澤翰幾乎是扯著嗓子喊了，他求助似的看著全班同學，“你們說話呀！我說的都是常識??！你們都是專業(yè)的美術生，難道還不明白嗎？”
“澤翰同學，肉眼的感知或許人和人之間有偏差，我也不跟你強辯?！辈炭N云仍是一副循循善誘的樣子，“我們可以先不管視覺，就談談畫背后的義理。中國書畫一直講求‘通會之際，人書俱老’?！稀@個境界，是多少人終其一生活到七八十歲，也修煉不到的。而王希孟的天才之處正在于，以十八歲之韶齡，卻能作此老成渾融之境。這畫確實樸素，確實不夠張揚。但正所謂‘平淡而山高水深’，里面的每一處黑白濃淡，都好像經(jīng)過了人生百年的沉淀。什么叫天才？天才就是，在王希孟的身上，好像省掉了少年青年的時期，一出手便是……”
“一出手便是老年期，對嗎？”孟澤翰實在受不了了，“也就是說，您認為，王希孟的偉大之處，在于他十八歲的時候畫畫就像八十歲？”
“你這么說……倒也不是不行。”
兩汪熱淚猝不及防地涌滿了孟澤翰眼眶，但他來不及為當堂流淚感到羞恥：“你們根本都不懂王希孟！他十二歲就被帶到了京城，死的時候也只有二十一歲。他見過的每一處山、每一處水，都是全新的，新鮮得就像這個宇宙剛誕生時那樣！你剛剛說的什么成熟的中國畫家舉重若輕、四兩撥千斤……在王希孟這都是胡扯！王希孟只想千斤撥千斤！如果這世界有一千分的美，那就畫出一萬分的美來扛起它！他希望有一天，即使山河毀滅了、宇宙毀滅了，他畫出的美依然能夠存在著，永遠存在著，超越一切空間一切時間——直到下一個宇宙誕生了，他的《千里江山圖》依然永存，像上一個宇宙的一座紀念碑一樣，提醒著后來的生命，這世上曾經(jīng)有過這樣壯麗的風景……”孟澤翰越說聲調(diào)越高，哭腔也愈高。
蔡縉云神情有些感動，但還是說：“澤翰同學，我理解你對王希孟的感情。但感情歸感情，事實歸事實……”
孟澤翰竭力撐著自己不要崩潰地癱坐在地：“我眼中看到的《千里江山圖》，跟你們所有人都不一樣，是嗎？”他人眼里的《千里江山圖》到底是怎樣的？黑白的？草稿一般的？老氣橫秋的？還是什么更玄妙更奇絕的神品？為什么會這樣，難道畫鬼不僅毀了《千里江山圖》的真跡，他還摧毀了千年來所有人對它的記憶和認知？這幅畫真的就宛如從未在宇宙中出現(xiàn)過一樣了嗎？
“你們知道嗎……其實王希孟本來可以活到很老很老的……但因為《千里江山圖》畫得太好了，好到通神，好到泄露天機……所以上天要毀掉這幅畫……”孟澤翰失魂落魄，語無倫次，“你們讀過歌德的《浮士德》吧！就像……就像浮士德和魔鬼靡菲斯特做交易一樣，他用自己的壽命換了《千里江山圖》的壽命……所以，所以這畫才留到了今天……可，可你們現(xiàn)在都看不到《千里江山圖》的原貌……那王希孟就白死了?。 ?/p>
“不好意思蔡老師！”教室門口響起一個氣喘吁吁的女聲，“我找孟澤翰有點急事，先帶他走了，你們繼續(xù)上課啊打擾了打擾了……”居然是趙思冥跑來了。
她把孟澤翰生拉硬拽出了教室，終于拖到教學樓外一個沒人的草地上，狠狠推了他一把：“孟澤翰！要不是我一個同學直播告訴了我，你是不是要把這堂課鬧翻天??！”
孟澤翰滿臉淚痕已經(jīng)亂七八糟的了：“所以，你知道是怎么回事了？你也相信是我神經(jīng)錯亂了，我色盲了？”
趙思冥蹙起眉：“我相信你。我是說……我相信你說的是對的。但我們，包括我，眼中的《千里江山圖》，確實跟你說的不太一樣。我覺得，可能你說的那個畫鬼，他要摧毀《千里江山圖》，并不是簡單毀掉一幅真跡那么簡單。他是徹底毀掉了這幅畫曾經(jīng)在世上出現(xiàn)過的所有記憶、所有痕跡?！?/p>
孟澤翰整個人仿佛定住了一般。過了許久，他嘴角扯出一個苦笑，然后整個身體往后，直挺挺地倒在了草地上。
第二天，孟澤翰就失蹤了。直到十幾天后，東華歌舞團的領導接到視頻，說在廬山一座峰頂撿到了昏迷不醒的他。景區(qū)巡邏的人里碰巧有看過孟澤翰舞劇的，聯(lián)系到了歌舞團，把他救了回去。
孟澤翰渾身磕碰得傷痕累累，回來便大病一場。他是被凍的、餓的、累的，但最根本的原因又非凍非餓非累。他臥床的時候一直在自言自語，依稀全是古人古事，令人毛骨悚然。
舞蹈事業(yè)暫停了。孟澤翰現(xiàn)在每天把自己關在屋子里十幾個小時，埋頭臨摹《千里江山圖》。他是唯一一個能看見《千里江山圖》原貌的人了，他有責任把這一切復現(xiàn)出來，讓這神跡重見天日。然而即使他把一張薄宣紙鋪在《千里江山圖》復制品上描，描出的線條仍是蠢笨不堪，令他崩潰。他拿線稿版練染色，練到時刻想剁掉自己這只笨手。為什么自己染出來像五顏六色的泥石流，為什么王希孟筆下的顏色，就可以如瀑布傾瀉、春苔滋長一般，仿佛每個分子都經(jīng)過了精打細算，但最后卻毫無雕琢算計感地揮灑到紙面上？他是女媧造人造物的手感還沒忘干凈，所以出手才這么渾然天成嗎？
他不死心，把十二米的《千里江山圖》復制品鋪在地上，下面擺著一張等比的畫紙，看一眼原作畫一筆。畫到脊柱都要斷了，他起身一看，登時被自己的臨摹丑到肝膽俱裂。他感覺自己這雙手就像霸王龍的前爪一樣尷尬丑陋、百無一用……正當種種自毀自憐自慚形穢的念頭在他腦內(nèi)烈火烹油時，一股火辣辣的疼突然從右手傳來。孟澤翰才發(fā)現(xiàn)自己剛剛居然不知不覺地抄起硯臺開始砸自己的手。等他回過神來，一只手已經(jīng)被砸得一片青紫，鮮血淋漓。血吧嗒吧嗒地落到《千里江山圖》上。他低頭看著畫上的一串血點，伸出腳，像踩著自己的血跳舞一樣，把血跡一點點抹開……后來有好心的同事，想來看看孟澤翰是死是活，沒想到一推門發(fā)現(xiàn)他整個人在地上，貼著《千里江山圖》跳舞，神情沉醉，鮮血涂了個滿畫滿身。
“你別費力了。即使你真復刻出了《千里江山圖》，旁人也是看不到原貌的?，F(xiàn)在，每個人眼中的《千里江山圖》都不一樣，但無一例外，看到的都不是原樣。我說過，此畫道破天機，觸犯神鬼，早應從世上消失。王希孟強留了它一千年。如今，它既從宇宙間消失了，自然不會有任何肉眼、記憶、文字、圖像……還記得它是什么樣子。它徹底消失了。從未出現(xiàn)過?！?/p>
孟澤翰從地上緩緩抬頭，看到許久未見的畫鬼，依舊是從前那般青衫委地、死人玉人的樣子，站在《千里江山圖》上冷冷地對他說。
他感覺自己的心被捅了一刀，掙扎著爬起來，血紅血紅的眼睛死死盯著畫鬼。他想罵，想質(zhì)問……但他卻一句話都說不出來。畫鬼也沒有一點要顧憐他的意思：“你以為，區(qū)區(qū)這點復制臨摹的雕蟲小技，就能違逆天道了？呵，你未免太自大了！”
孟澤翰感覺自己一口氣突然怎么也喘不上來了。腦袋像被重錘砸了一下，一陣耳鳴目眩后，一頭栽到了地上。
五
“王希孟！”
厲聲的呼叱和檀木畫軸一起砸到了王希孟耳朵上。他一下子從瞌睡中驚醒了，有些不知所措地望著火冒三丈的畫學先生。
其他生徒皆屏息垂頭，拿余光小心瞥著他。王希孟撿起剛剛砸他的畫：“先生，這是……”
“你們前日里畫的試題，是圣上親自出的，知道嗎？”先生踱著步，怒氣騰騰道，“‘繡被猶堆越鄂君’……都知道這是什么吧？不錯，大部分人畫的都是牡丹。就你！王希孟！你是連李商隱這么著名的詩都沒讀過嗎？你怎么在這畫人？”
屋內(nèi)諸生間響起一片竊笑。
“學生當然知道這首詩……‘錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，招腰爭舞郁金裙’……李商隱一句一典，極言牡丹之國色天香……”希孟低聲囁嚅著。
“你既知是用典，為什么還畫人物？”
“不是的，先生，學生以為……”
“別在這強辯了！我跟你們講過多少次？官家最厭那種望文生義、空摹其表的畫法，求的一直是個得其神韻、得其深意！王希孟，你素不是個匠氣之人，怎么能犯這種錯？若是旁人也就罷了，你還是蔡太師引薦的，官家還記著你的名字。今天跟我說要見你，當面試一試你的畫技！”先生氣沖沖道，“有什么說辭，去跟官家解釋吧！”
王希孟驚弓之鳥般抬起頭。他本能地想躲，但他豈敢拒絕天子。過了幾日，先生領他去見皇帝。他被帶到了一個四面皆由紗簾圍起的廊院前，簾內(nèi)時時傳來琴聲。王希孟求助地望了先生一眼。“官家在里面彈琴呢，你自己進去，老實應對，不該說的別說。”先生頓了一下，又補充道，“休給蔡太師惹事。”
王希孟立在院外，磨蹭著。被舉薦進畫學宮闈的無人不想面圣，但此刻他心里憂懼之情遠勝過希冀，索性閉上眼，細聽里面的悠悠琴聲。
“簾外是什么人？偷聽了這樣久?！?/p>
王希孟心驚肉跳，他心一橫，伸手輕輕撩起紗簾，又躊躇了半晌，終于掀簾邁了進去。他沒敢看趙佶，兀自低頭行禮：“學生王希孟，福建仙游人士……”
“朕知道你。蔡太師從福建薦上來的畫學神童。”天子似乎心情很好，“把頭抬起來?！?/p>
王希孟把臉輕輕朝上抬了抬。
“看著朕啊?！?/p>
王希孟看向趙佶。他一時有些驚訝。面前這個人素冠緇衣，仙風道骨，無一點天潢貴胄身上常見的金粉氣，且看上去青春年少。若不是他一口一個“朕”，希孟幾乎會覺得這是從哪座廟里溜達出來的神仙。
趙佶帶著笑意：“周濂溪曾言，‘圣希天，賢希圣，士希賢’，你叫王希孟，想必是追慕孟夫子之意吧？”
“回陛下，應該就是此意。高山仰止，景行行止……”
“吾愛孟夫子，風流天下聞。”趙佶忽地冒出這么一句。
“陛下，學生名中這個孟夫子……”希孟想說這個孟夫子是戰(zhàn)國孟軻，不是李白寫的孟浩然。
“朕當然知道，此孟夫子非彼孟夫子。但朕還是更愛風流的孟夫子?！壁w佶朝他走過來，春風輕拂，顯得整個人身形似鶴形，“希圣希賢，沒意思。作畫作人，朕還是都更愛風流的。你說呢，希孟？”
此語一出，王希孟徹底迷蒙了。他年紀雖幼，但也是士流官宦之家長大的，本朝野史逸聞，從小一點沒少聽。此刻他竟很大逆不道地想起一個傳言：今上御極之前，宰輔章惇說他“端王輕佻，不可以君天下”——輕佻？希孟眼光怯怯地瞄著趙佶，滿腦子都是這個詞。
“你的畫，朕看過一些。筆觸色彩，皆是一等一的，是個可造之才。只是朕出題‘繡被猶堆越鄂君’，出自李商隱《牡丹》詩，你同窗畫的都是花草，獨獨你，畫的是《越人歌》吧?！壁w佶似乎憋不住笑了，“膽子也是夠大的。你們畫學師傅，居然饒得了你？”趙佶似乎怕自己說得嚴厲了，又補道，“朕不是要責難你。即便你不知詩……哦不，別說是不知詩了，便是不知畫，也無妨。朕可以教你?！?/p>
王希孟有點越來越不敢相信自己的耳朵了，但也突然有了幾分底氣：“啟稟陛下……學生并非不知義山詩。只是學生以為，如果簡單以牡丹入畫，那陛下這道題，便只是一道尋常詩詞問答，考的僅是學生對李商隱熟不熟?！蓖跸Ｃ细杏X自己措辭有點莽撞，趕快加了些諂諛意味：“如此，何以體現(xiàn)陛下神機妙算、智慮無雙呢？況且，《越人歌》其事本就綺艷動人，如何不能以情事之艷，狀牡丹之色？‘云想衣裳花想容’以名花寫美人，‘繡被猶堆越鄂君’以美人寫名花，詩可互通，畫亦可互通?！?/p>
趙佶鳳眼一瞇，眉毛一挑：“哦……看來終究是朕境界俗了?！?/p>
“陛下恕罪！”希孟慌得一個激靈，腦袋像砸地一樣重重磕了下去，“陛下恕罪！學生妄言……學生畫技粗陋，還需精進……”
“朕惱了嗎？你就在這請罪?！壁w佶笑道，“你倒是說說，想怎么精進？”
希孟慢慢抬起頭：“陛下先前出題‘繡被猶堆越鄂君’，學生畫鄂君于舟中舉繡被擁覆越人，被上繡紋是牡丹，以示點題。但學生現(xiàn)在覺得，如此還是太直露了。牡丹、鄂君，皆國色也。國色，必是寂寞的。李義山也寫過‘鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠’，如果重繪，學生會畫鄂君舟中獨坐，擁繡被而攏夜風。栩栩然牡丹也，蘧蘧然鄂君也。”
一陣漫長的沉默，趙佶開口：“你今年幾歲？”
“啟稟陛下……快十三了?！?/p>
趙佶輕笑了一下，“《越人歌》這種事，你能有幾分體悟？就在這說得頭頭是道。”
王希孟不想示弱：“‘今日何日兮，得與王子同舟。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！Ｃ喜贿^畫學一介微末生徒，今日卻得見陛下天顏，親聆圣諭，怎么不算蒙羞被好，得知王子呢？”
趙佶朗聲大笑。他似是真沒想到王希孟會這么接話，笑得拊掌搖頭：“妙論……妙論啊！這樣吧，朕來教你。”趙佶一字一頓道，“告訴朕，你想畫什么？”
從天而降的圣寵讓希孟一陣耳鳴目眩。他沉思許久，說：“學生想，畫天地宇宙?！?/p>
趙佶靜靜看著他。那一刻，希孟覺得天子眼神深邃如天地宇宙。
十二歲的王希孟伴君多日，但圣上并沒有教他畫過一筆畫。飲食起居、點茶作詩、捶丸蹴鞠、斗雞走犬……他都要跟趙佶學個遍了。這個年輕的君主多才多藝到令他驚嘆。他幾乎對生活中的一切都興致高漲、臻至純熟，或許也就對政事的興趣能稍差些。
他問過趙佶，不是要教自己丹青么？怎么……他想問怎么一直不教。趙佶說，古人云“情動于中而形于言。詩者，在心為志，發(fā)言為詩”，如果要學詩的話，最重要的是學什么？希孟想了一下答道，情志。趙佶笑了，似乎對這個回答很滿意，說然也，要多閱世。沒有對著字紙就練出來的詩圣，自然也沒有對著筆墨就練出來的畫圣。朕教你畫，重要的不是教你知畫，而是教你知情。
如何知情？趙佶沉思片刻，說道，朕像你這么大的時候，最愛讀李商隱的詩……他幽幽地絮叨著。王希孟說，學生明白，國朝初年，楊文公、錢思公諸公編書，作出了個《西昆酬唱集》，學的都是李商隱。不不，那幾個老叟懂什么詩？那官家覺得……最早，朕只覺得奇巧、鮮艷，現(xiàn)在越讀，越能覺出里面的……里面的什么，官家？里面的……情之綺靡，情之幽婉，情之悲切。
蔡京被貶，謫居杭州，王希孟沒進成翰林畫院，被安排進了文書庫，盡管同儕皆知他是眾人中天分最高的一位。他常感覺自己自幼就想畫的江山宇宙正在心胸里一點點成形。但他根本沒法下筆，沒法試驗，因為絹紙、顏料，都太貴了，他微薄的俸銀根本支撐不起一點。他位卑年少，對朝局知之甚淺，并沒想到自己是被當作了蔡京最微末的黨羽，成了都不配被叫作犧牲品的犧牲品。他覺得一定是自己畫技粗陋，天資庸凡，讓趙佶失望了。天子放棄了這位一度期許過的“天子門生”。不然他怎會任由自己被逐到畫院之外，連畫材幾乎都摸不到？一想到這兒，王希孟對趙佶僅有的一絲怨誹之情，也變得不敢生怨了起來。那種被棄的悲切在他體內(nèi)蚌病成珠地搓磨著，反倒讓他生出了一種自虐般的雄心。各種詩文六藝、筆墨丹青，他每天都以一種不要命的勁頭，想方設法地研習著。他希望，有一天，只要趙佶肯再眷顧他一眼，他一定會向趙佶證明自己才非凡品，哪怕是用自己的生命。
后來，太師復寵，連帶著王希孟，也終于從暗無天日、灰頭土臉的日子里被扒拉了出來。這次，趙佶終于肯教他畫畫了，而且是手把手地教。趙佶賞他的畫材也全是御用的，大手大腳，毫不吝嗇。他問王希孟，這些東西比黃金還貴，你用壞了怎么辦？王希孟道，那學生以死謝罪。趙佶大笑，說朕記得，愛卿小時說想畫天地宇宙?，F(xiàn)在朕告訴你，宇宙之義，豐亨豫大。就是一切都不能儉省，一切都要做到極致。錢不能儉省，美不能儉省，命也不能儉省。王希孟認真應道，學生記住了。
沒有人想到王希孟二十一歲就會死。只有王希孟知道。他在日復一日、四肢百骸的痛苦中靜待著這一天的到來。那天他看到帳外一片粉瑩瑩、濕漉漉的霞色，浮在他二十一歲的天空中。病勢日沉，一日中他并無幾個時辰是清醒的，但那天他徑直下床開窗，望見果然是滿苑海棠含苞欲綻，在一片雨絲中，好似垂著淚。他知道，海棠花開，便是春日將盡了，自己也快要死了。他輕輕笑了起來，小聲念了一句詩。“遠路應悲春晼晚”，幾百年來，也許從未有人如他這般深切地體悟過這句詩的含義。他明白，在他生活的這個世上，被供奉、被尊崇的，無非就是這五個——“天地君親師”。而對他王希孟來說，天地是趙佶，君親師，還是趙佶。但在他這一生中，他非常確信，有什么是高于這一切，高于所有人都頂禮的“天地君親師”的——那就是他的畫。他知道，趙佶會死，天地會消失，但他希望《千里江山圖》可以在宇宙都消逝之后，依然山河錦繡著，成為新的宇宙。
不知不覺間，他感覺熱淚已徹底模糊了他的視線。他拖著氣息奄奄的身子，蹭到屋里的一個銅盆前。水底的黃銅光若鏡面，清晰映出王希孟的臉——消瘦、凹陷，布滿縱橫交錯的淚痕和不知道什么時候咳出的血漬。他伸出手，去觸那個水中人影……
孟澤翰從夢中猛然驚醒。
他驚懼而陌生地看著周遭的一切，許久，才意識到自己整張臉，甚至肩窩脖子都已被淚濕透。他起身，沖進浴室，撲到鏡子前，死死盯住鏡中的那張人臉。伸手，一點一點摸著鏡子里的面孔——眉毛、鼻子、眼睛，所有肌肉的走向和神態(tài)……
夢里的王希孟長著他的臉。
他無比確信。這一切都太清晰了。畫面太清晰了，記憶太清晰了，愛和痛都太清晰了。甚至一些他從未讀過的詩文，都在他腦內(nèi)無比清晰地輪回：“錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君”，“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”……王希孟，那個死在一千年前的人，像一幅巨大的，與他身高體重五官音聲呼吸完全一致、完全相等的文身畫，密不透風地刺進了他身體里，讓他每一寸肌膚都痛到滴血。
孟澤翰放聲大哭。他哭得自己都有點害怕。他從未想過這么撕心裂肺的哭聲是能從自己身體里發(fā)出來的。他抱著鏡子，一遍遍地喊著“希孟”?？蘖瞬恢蓝嗑茫薜蒙ぷ佣紗×?，孟澤翰滑到地上，筋疲力盡。他的身體好像觸到了淋浴的開關，一瞬間，漫天水花將他淋了個濕透。
他殺人索命般的哭號自是招來了好多同事。幾個兄弟把他攙回床上，又給他喂了最好的安眠藥，讓孟澤翰盡可能多睡覺、少折騰。從《千里江山圖》被毀之后，他的精神和肉體狀態(tài)就越來越瘋狂、病態(tài)。一連數(shù)日把自己鎖在排練廳里跳舞、畫畫，不吃也不喝，自殘、失蹤、重病、大哭……幾乎團里所有人，都開始七嘴八舌地議論，那個演王希孟的天才小舞蹈家瘋了。有人說是他被王希孟附體了，有人說是他遭報應了，被王希孟厲鬼纏身……
睡的感覺并不比醒好多少。孟澤翰也開始不需要任何藥物便可久眠不醒了。同事們都以為孟澤翰終于安生了，沒人知道他在夢中經(jīng)歷著凌遲般的北宋煉獄，他像被按進水牢般被深深鎖緊了一個毀滅肉身的夢魘。原來王希孟是這么死的。孟澤翰終于知道了。王希孟體驗過的每一種痛苦，情志的肌膚的，骨頭的內(nèi)臟的痛苦……都在夢里扎實切膚地落在了孟澤翰身上。
他跑到幾層樓高的巨大排練廳里，地上還有好多幅被他之前卷得滿地都是的《千里江山圖》復制品。他打開音響，開始放他之前演的舞劇《千里江山》的音樂。那震人心魄的旋律海嘯般席卷了整個空間。孟澤翰是個天生的舞者，縱使他就是來跟希孟徹底切割的，此刻也忍不住換上演希孟的那身衣服，伴著音樂把希孟的舞段跳了一遍又一遍。
當他跳到力竭倒地時，一抬眼，就看到那個半死不活的青衣鬼，在他身邊半死不活地站著。
孟澤翰怒火中燒，攥緊拳頭就往畫鬼身上掄，但一拳打了個空，整個人摔倒在地。
“你到底想干什么？王希孟叫你殺了，《千里江山圖》叫你毀了，你還不滿意嗎！你還想逼瘋我？你還想殺了我？你到底要怎么樣！”
畫鬼被他一陣劈頭蓋臉的攻擊弄得連連后退，但面色仍是波瀾不驚：“這與我無關。這是天意。”
“你告訴我——”他從散亂一地的道具里抽出一把劍，指著畫鬼。他想問“你告訴我，我到底是不是王希孟”，但一開口還是變成了：“你告訴我……我不是王希孟?！?/p>
“我不掌管死生輪回之事。所以，我不知道?！?/p>
“但你見過他！你見過王希孟！”他手里的劍直直捅到了畫鬼脖子上。
畫鬼看著他，沒有回答，眼里平靜無波，好像在看一個撒潑耍賴的幼童。
廳內(nèi)的音樂越來越激昂，把孟澤翰的情緒徹底煽了起來。他眼淚噴涌而出：“你口口聲聲在維護什么天道，但其實你們那個狗屁天道連禽獸都不如！希孟做錯了什么，你要這樣殺死他？你們沒有良心、沒有眼睛、沒有腦子……”
“你說對了。天道就是禽獸不如。禽獸有生老病死，甚至還可以有感情。而天若有情……”畫鬼把話頓住了。
天若有情天亦老。這話孟澤翰知道。
他孟澤翰是必死的，正如王希孟是必死的?！肚Ю锝綀D》是必死的，正如可能億萬年后，宇宙也是必死的。而在這必死的天地必死的萬物里，他卻從未活過——是的，他。他已經(jīng)不想去分辨他到底是王希孟還是孟澤翰了，這兩種記憶，正在他身上用同一種聲音痛徹心扉地嘶吼。
他低頭，看著滿地的《千里江山圖》，感覺那青綠長卷像無數(shù)條青色巨蟒，編起了一個巨大的、壯麗的牢籠，徹底鎖住了他的命運。他一陣悲憤，拎起一卷《千里江山圖》就撕了一道口子。縱著撕橫著撕，不知過了多久，滿廳《千里江山圖》被撕得條條縷縷，遍地碎片。他看了一圈，仍覺得不解恨，從衣服里摸出平時用來抽煙的打火機，扯起一片畫，點燃了。
迅速蔓延的火勢讓他心中騰起一股切齒的快意，仿佛看到《千里江山圖》葬身靖康之變火海。他知道，《千里江山圖》本就應該在靖康之變毀于戰(zhàn)火。如果它當時真的毀了呢？那他是不是終于、終于可以擁有自己的一生……
火焰觸發(fā)了廳內(nèi)的防火機制，穹頂下起大雨。那一地燃燒的《千里江山圖》一會兒就被澆滅了。
畫鬼最后一次見到他時，他整個人躺在滿是水、火、《千里江山圖》碎片和余燼的地上，一身風雨摧殘的宋朝衣裳。
畫鬼感覺自己心中一動。盡管他并沒有心。
“王希孟?！?/p>
孟澤翰聽到了畫鬼的聲音，眼皮動了動，慢慢地、輕輕地睜開了眼。
“……我不是王希孟。”
“我已經(jīng)一千年，沒叫過這個名字了。”
孟澤翰眼睛平靜地睜著，沒有反應。
“我確實是不死的，但這不意味著，我不會遺忘。你知道一千年，能忘掉多少東西嗎？”
孟澤翰沒有答話，也沒有看畫鬼。
畫鬼凄然一笑：“我忘了，人壽百年。你們沒有一個人活到過一千歲，自然不可能知道，一千年，會忘掉多少東西?！?/p>
“我上次見到他，已經(jīng)是一千年前的事了。我一直自信，記性不錯，但他的模樣，我好像真的記不真切了?！碑嫻砩钌畹刈⒁曋蠞珊驳哪?，畫鬼永遠無悲無喜的面孔上居然露出了一種稱得上悲憫的神情，好像這回他真的想永遠記住，下一個一千年也忘不了的那種，“我不知道這世上到底有沒有轉(zhuǎn)世輪回之事……我真的不知道。但你們……真的很像?！?/p>
過了很久，畫鬼仍是在那站著。他知道，孟澤翰死了。他死去的十八歲的身體躺在一片狼藉的水里，周圍滿是火苗灰燼，像一個大爆炸后冷卻的宇宙。畫鬼看著，并不感覺悲傷。他只是突然想起了一千年前死的那個小畫師。他不明白，為什么在這個爆炸、冷卻、化為灰燼，再爆炸、再冷卻、再化為灰燼的宇宙里，會生出這么一個人。這一千年來，他一直沒有再見過這樣的人。他也不知道，在下一個一千年，下一個千萬年里，會不會再有了。
責任編輯 張 哲
