尾巴越短越好

父親偶爾來(lái)首爾，我們姐妹都會(huì)一起去機(jī)場(chǎng)迎接。我們都隨父親，喜歡吃肉，所以父親總是一下飛機(jī)，就帶我們?nèi)ヅ殴堑辍?/p>

那天不僅我們姐妹，我丈夫也一同去迎接父親。大家一起到飯店點(diǎn)了醬排骨。排骨上桌后，我丈夫就辛苦地又烤又切，我們姐妹則跟著父親奮力地吃。父親吃完后說(shuō)了句“走吧”，就起了身，我們姐妹也馬上跟著站了起來(lái)。丈夫驚慌失措地小聲對(duì)我說(shuō)：“我一直在烤肉，一塊也沒(méi)吃呢?！蹦翘旎丶液?，丈夫一個(gè)人悄悄用水泡了碗米飯吃。

父親不管干什么，都不喜歡長(zhǎng)時(shí)間地停留。無(wú)論在哪兒，只要懶洋洋地坐著浪費(fèi)時(shí)間，父親就覺(jué)得很可惜。在飯店吃完飯，與其在那里坐著，父親更喜歡移步到咖啡店去喝杯茶。

在座位上停留時(shí)，父親總會(huì)說(shuō)“尾巴還是短點(diǎn)兒好”。他說(shuō)家人聚會(huì)的時(shí)候，大家都想再玩一會(huì)兒，這時(shí)最好站起來(lái)告別，在一起待的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)說(shuō)出些讓人傷心的話，甚至?xí)ハ酄?zhēng)執(zhí)起來(lái)。如果我們兄弟姐妹說(shuō)“不會(huì)的”，父親就會(huì)說(shuō)：“ 有留戀才會(huì)更親密?！?/p>

不知是不是受父親的影響，不管是和多親近的人見(jiàn)面，我也會(huì)拒絕一晚上三次、四次地喝酒。

吃東西的時(shí)候，在距吃飽還稍稍有些欠缺的時(shí)候就放下碗筷，打電話時(shí)留下一點(diǎn)余韻就打住話頭，見(jiàn)面時(shí)則在有些依依不舍時(shí)相約下次。

（摘自《父親的話，女兒的路》浙江文藝出版社）