美國私人監(jiān)獄的生意經(jīng)

“這是公司創(chuàng)立以來極少見的機(jī)會(huì)?！痹?025年年初，美國最大的私人監(jiān)獄運(yùn)營商GEO集團(tuán)股東會(huì)議上，創(chuàng)始人George Zoley這樣說。

又一個(gè)共和黨總統(tǒng)，又一個(gè)宣稱要“對(duì)罪犯強(qiáng)硬”的右翼領(lǐng)袖，“對(duì)非法移民宣戰(zhàn)”“對(duì)毒品宣戰(zhàn)”“對(duì)罪犯宣戰(zhàn)”……通常，強(qiáng)調(diào)“治安”的總統(tǒng)上臺(tái)后，美國私人監(jiān)獄的CEO們，都開始?xì)g欣鼓舞。

特朗普第二個(gè)任期，“大規(guī)模遣返”最先提上日程，大量遣返人員需要被臨時(shí)關(guān)押，兩大私人監(jiān)獄運(yùn)營商，GEO集團(tuán)和CoreCivic集團(tuán)，股價(jià)開始暴漲，從特朗普宣布勝選到就職當(dāng)天，分別翻了一番。在美國金融媒體的分析文章中，私營監(jiān)獄行業(yè)的這一輪股價(jià)暴漲，被稱為“特朗普曲線”。

據(jù)加州大學(xué)伯克利分校在2022年的統(tǒng)計(jì)，美國境內(nèi)的囚犯人數(shù)大概是200萬，40年來翻了五倍，居全世界首位；美國的私營監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)每年利潤大概是740億美元?？梢哉f，那200萬名囚犯，就是私人監(jiān)獄的搖錢樹。

世界上共有11個(gè)國家允許私人運(yùn)營監(jiān)獄，而美國的私人監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)也最蓬勃，并且衍生出一個(gè)龐大的地下帝國。

從聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)到地方政府，私人監(jiān)獄系統(tǒng)承包了美國各級(jí)政府所需的囚犯運(yùn)輸工具、監(jiān)獄設(shè)施和各種囚犯管理系統(tǒng)。

可以說，只要牢房里的人頭數(shù)不斷增加，流入私人監(jiān)獄老板和股東們的錢就會(huì)源源不斷。這樣的暴利面前，暗黑的陰謀與腐敗難免滋生。

私人監(jiān)獄生意經(jīng)

特朗普第二任期的首月，大規(guī)模遣返非法移民，是白宮最高調(diào)宣揚(yáng)的政策之一。據(jù)當(dāng)局統(tǒng)計(jì)，特朗普的非法移民遣返計(jì)劃，人數(shù)可能高達(dá)1100萬人。

要在全美境內(nèi)執(zhí)行如此龐大的人口遷徙，一整套運(yùn)輸、囚禁和食宿設(shè)施，必不可少?？紤]到特朗普正在拼命“瘦身”政府，外包自然是唯一的選擇。目前，美國有70%的非法移民，被囚禁在私人運(yùn)營的拘留中心。

在過去20年里，美國政府要履行遣返非法移民的職能，越來越多依賴外包服務(wù)。在2023年，這種外包服務(wù)占了GEO集團(tuán)全年收入的40%，CoreCivic全年收入的30%。

“對(duì)于聯(lián)邦外包的私營監(jiān)獄來說，每進(jìn)一個(gè)囚犯，就多進(jìn)一筆錢?！薄恫死虡I(yè)評(píng)論》這樣寫道。可以說，對(duì)于運(yùn)營監(jiān)獄這門生意，越多囚犯進(jìn)入自己打造的鐵窗，其日子過得就越滋潤。

私人監(jiān)獄的基本商業(yè)模式，就是從聯(lián)邦或者地方政府手中拿到一筆錢，替政府修建囚禁、監(jiān)視犯人的設(shè)施，以及把整個(gè)監(jiān)獄設(shè)施運(yùn)營起來。監(jiān)獄需要的獄卒、看守和各類人員，均不是政府直接雇員，而是跟私營公司簽合同。即使是在一些公營監(jiān)獄里，囚犯的伙食和監(jiān)獄的清潔工作，也是交由私人外包商進(jìn)行。

通常，私營監(jiān)獄作為乙方跟政府簽署合同時(shí)，會(huì)以囚犯的人數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。譬如，每個(gè)囚犯每日所需的成本是100美元，那么私營監(jiān)獄就會(huì)向政府收取150美元的費(fèi)用，其中50美元就屬于純利潤。

因此，被判刑的人越多，私營監(jiān)獄的生意也就越火紅。在收取政府外包費(fèi)用的基礎(chǔ)上，私營監(jiān)獄坐擁一群失去自由且身體強(qiáng)悍的犯人，為了進(jìn)一步榨取利潤，它們會(huì)把這些人轉(zhuǎn)化為再生一筆財(cái)富的勞動(dòng)力。

根據(jù)美國非營利組織ACLU的統(tǒng)計(jì)，這些廉價(jià)勞動(dòng)力，一年產(chǎn)生的總產(chǎn)值高達(dá)110億美元。但一個(gè)囚犯一年能賺到的收入，也就幾百美元。在美國，有七個(gè)聯(lián)邦州允許監(jiān)獄強(qiáng)令囚犯毫無報(bào)酬地進(jìn)行長時(shí)間勞動(dòng)。

利用囚犯搞錢的思路，被私人監(jiān)獄運(yùn)用得爐火純青。囚犯和家人之間的通訊，也蘊(yùn)藏巨大的商機(jī)。美國通訊公司GTL是監(jiān)獄系統(tǒng)最大的承包商，單是滿足囚犯和家人的電話和視頻對(duì)話需求，每年就給GTL公司帶來5億美元的利潤。

十多年前，GTL還因?yàn)橐环昼?.13美元的電話收費(fèi)而被輿論圍攻。在本來已經(jīng)失去收入來源的基礎(chǔ)上，囚犯的家庭，為了維持關(guān)系不得不支付更高昂的通話費(fèi)，也讓他們的處境雪上加霜。

囚犯家庭難以改善的經(jīng)濟(jì)境況，到頭來又制造更多的犯罪。犯罪率的上升，讓民眾把選票投給“對(duì)罪犯強(qiáng)硬”的政客，給私營監(jiān)獄帶來更多的外包合同。

這種惡性循環(huán)，正好讓私營監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)的利潤生生不息。但這還只是常規(guī)操作，私人監(jiān)獄的黑暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

小孩換金錢

拜登卸任前，在一張?zhí)厣饬钌洗蠊P一揮，讓眾人嘩然。

拜登要赦免的其中兩個(gè)人，就是十多年前臭名昭著的兩名法官，邁克爾·科納漢和馬克·恰瓦雷拉，他們來自賓夕法尼亞州盧澤恩縣（Luzerne），被指控接受當(dāng)?shù)匾粋€(gè)私營管教所的黑錢，故意把各種犯了輕罪、甚至未曾犯罪的青少年，判入管教所囚禁。

這起名為“小孩換金錢”的丑聞，在當(dāng)時(shí)的美國輿論中引起了相當(dāng)大的反響。據(jù)估計(jì)，從新千年前后一直到2008年左右，被這兩位法官推入管教所的青少年人數(shù)，多達(dá)上千名，而他們自己從私人管教所手中收取的賄賂金，也達(dá)到了260萬美元。

“把小孩子送進(jìn)這座管教所，已經(jīng)形成了一套機(jī)制?！?/p>

這些青少年被送入管教所的“罪名”，可以說是千奇百怪，有時(shí)候讓人啼笑皆非。最先踢爆“小孩換金錢”丑聞的，是曾經(jīng)被送進(jìn)管教所的少女Hillary Transue。恰瓦雷拉法官給她定的“罪名”是：開博客專門諷刺自己的中學(xué)校長。

“伙伴們從小說我是個(gè)開心果，喜歡開各種玩笑。有一次，我就跟同學(xué)們商量給自己的副校長開一個(gè)假的個(gè)人網(wǎng)站?！蹦悄晁?5歲，開網(wǎng)絡(luò)玩笑是青少年之間常見的消遣。

某天晚上，Hillary的母親收到了一個(gè)來自縣里檢方的電話，質(zhì)問女兒是不是在網(wǎng)上開了一個(gè)博客。接著，電話那頭的人就不斷恐嚇，說要隨時(shí)逮捕Hillary，同時(shí)讓Hillary的母親千萬不要請(qǐng)律師，否則面臨“濫用互聯(lián)網(wǎng)”和“互聯(lián)網(wǎng)騷擾”等更加嚴(yán)重的罪罰。

實(shí)際上，那個(gè)晚上的電話結(jié)束后，縣里基本上好幾個(gè)月沒有派人繼續(xù)接觸Hillary。但是她的母親自己慌了，她不斷到縣里的法院詢問，最終被誘使把女兒帶到了法庭上。在法庭上，恰瓦雷拉法官對(duì)她高聲呵斥，當(dāng)他口中說出“少年犯”的時(shí)候，母女倆都被嚇住了。

開了網(wǎng)絡(luò)玩笑的、在路上玩滑板的、闖入空置樓房的……縣里愛打鬧的青少年，在咆哮法官的口中，通通變成了“少年犯”。而他們經(jīng)歷過的，幾乎都是被警告不要咨詢律師，自行到法庭報(bào)到。隨著這個(gè)小縣城的“少年犯”出奇地增多，家長們也開始懷疑，這個(gè)縣的法官，是不是出了問題。

在家長們上訴到賓州州立法院后，聯(lián)邦調(diào)查局開始介入，盧澤恩的丑聞漸漸被揭穿。最終，兩名縣法官和一名負(fù)責(zé)修建管教所的當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)開發(fā)商，被司法部檢控并且判入獄。

在這個(gè)案件中，法院、檢方和負(fù)責(zé)收容犯事少年的私人承包商，結(jié)成了利益鏈，而被犧牲的，就是那些因?yàn)樾∈卤魂P(guān)起來的青少年，還有他們的家長。

私營監(jiān)獄的死循環(huán)

邁克爾·科納漢和馬克·恰瓦雷拉被拜登特赦后，美國社會(huì)一片嘩然。當(dāng)年受害者的家長們，在記者包圍下，哭著述說孩子被囚禁后留下的心靈創(chuàng)傷。

如果說，生活在美國小城的中產(chǎn)家庭，還能有修正和康復(fù)的可能，那么那些一時(shí)失足的弱勢(shì)群體，則很有可能因?yàn)樽锪P而造成千古恨。相比起小縣城法官的“小勾當(dāng)”，美國私人監(jiān)獄體系存在的體制性問題和利益鏈，則更加深層而復(fù)雜。

美國是世界上囚犯最多的國家，目前的囚犯總?cè)藬?shù)，大概在180萬—200萬人之間。每10萬名美國人中，就有531個(gè)囚犯?？梢哉f，美國是發(fā)達(dá)國家之中，公民入獄率最高的國家。

研究美國監(jiān)獄歷史的學(xué)者認(rèn)為，過去40年美國監(jiān)獄囚犯人數(shù)不斷攀升，背后是導(dǎo)致入獄的罪名在增多。過去半個(gè)世紀(jì)的基本脈絡(luò)，就是民主黨上臺(tái)開始收緊私營監(jiān)獄，對(duì)罪案相對(duì)寬松，但是過了一段時(shí)間犯罪率上升了，換來了共和黨的執(zhí)政者，對(duì)犯罪強(qiáng)硬，私人監(jiān)獄又迎來一波新的資本風(fēng)口。

長期以來，反對(duì)私營監(jiān)獄的呼聲一直不絕于耳。由于社會(huì)的壓力，一些大型金融機(jī)構(gòu)和銀行開始拒絕給CoreCivic和GEO集團(tuán)貸款興建更多私營監(jiān)獄。民主黨資深國會(huì)議員伯尼·桑德斯長期呼吁美國的監(jiān)獄系統(tǒng)進(jìn)行大規(guī)模改革，認(rèn)為私營監(jiān)獄是美國囚禁率如此高的重要原因。

“任何把囚禁人的設(shè)施用作盈利的系統(tǒng)，都應(yīng)該改革。私營監(jiān)獄對(duì)如何讓持股人的腰包鼓起來更感興趣，而不是把錢投入讓囚犯改過和融入社會(huì)的事情?！?/p>

事實(shí)上，美國私營監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)，萌芽于100多年前推出憲法第十三條修正案之際。

南北戰(zhàn)爭后，美國通過第十三條憲法修正案，禁止針對(duì)美國公民非自愿原則的強(qiáng)迫勞動(dòng)。但第十三條修正案，卻也留下了一個(gè)漏洞：被判刑的囚犯們，并不在禁止強(qiáng)迫勞動(dòng)的范圍內(nèi)。

當(dāng)時(shí)，廢奴后南部聯(lián)邦州出現(xiàn)了嚴(yán)重的勞工短缺問題。南北為了達(dá)成妥協(xié)，故意在第十三條修正案留下了，讓廉價(jià)勞動(dòng)在美國獲得灰色空間的漏洞。

美國首批私營監(jiān)獄，在原先的南部蓄奴州零星開張，而多數(shù)私營監(jiān)獄則強(qiáng)迫囚犯在棉花園區(qū)里采集棉花?！叭绻?0名黑奴能夠產(chǎn)生好幾千美元的利潤，那20名囚犯為什么就不能產(chǎn)生這相同的利潤呢？”美國19世紀(jì)中葉的一份報(bào)紙《Telegraph and Tax Register》這樣寫道。

由此可見，私營監(jiān)獄的創(chuàng)辦，從“古早時(shí)期”到現(xiàn)在，最大的著眼點(diǎn)是利潤，而不是讓囚犯在獄中改過自新。

美國囚犯群體，也有著鮮明的種族印記。大量在南北戰(zhàn)爭中失去黑奴的莊園主人，轉(zhuǎn)向開展私營監(jiān)獄。美國密西西比地區(qū)曾經(jīng)臭名昭著的白人至上主義者Nathan Bedford Forrest，一度在密西西比壟斷了所有私營監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)。

在他開辦的私人監(jiān)獄里，囚犯，尤其是黑人囚犯，被強(qiáng)迫進(jìn)行煤礦開采和鐵路修建等體力活。

在這些19世紀(jì)下半葉的美國私人監(jiān)獄里，甚至是囚犯的生理分泌物也有利用價(jià)值：田納西州的一個(gè)私人監(jiān)獄，曾經(jīng)收集犯人的尿液賣給皮革染料廠做原材料。而私營監(jiān)獄為了讓這套系統(tǒng)繼續(xù)存活下去，往往會(huì)把自己的一部分利潤自動(dòng)交給州政府。

根據(jù)歷史記載，亞拉巴馬州從1880年到1904年的州政府開支，有10%是私人監(jiān)獄的贊助。

根據(jù)美國期刊《監(jiān)獄政策評(píng)論》在2024年的報(bào)告，美國黑人被監(jiān)禁的概率，是白人的6倍，這種差異，關(guān)乎不同族裔社區(qū)的治安環(huán)境。但有美國法律評(píng)論人士認(rèn)為，黑人大量入獄和犯人被榨取廉價(jià)勞動(dòng)力之間，背后暗含美國奴隸制揮之不去的陰影。

在那個(gè)金融寡頭和資本主義高歌猛進(jìn)的“鍍金年代”，私營監(jiān)獄從一個(gè)囚犯身上產(chǎn)生的利潤，可以是囚禁這名囚犯基本成本的4倍。在民權(quán)斗爭風(fēng)起云涌的年代，“資本”和“人權(quán)”之間的天平，一度向后者平衡。

如今，特朗普和馬斯克主導(dǎo)的“第二個(gè)鍍金年代”徐徐開啟，“資本”和“人權(quán)”之間的天平，重新倒回了前者那一邊。

隨著經(jīng)濟(jì)周期的擺蕩，犯罪率有上有下，民意對(duì)罪案的支持度，也是時(shí)而寬松時(shí)而收窄。但是美國私營監(jiān)獄系統(tǒng)的龐大觸手，還是散布在“自由國度”的許多角落。