30年后，“李華”終于收到回信

人心天然親近那些溫暖的東西。自外國網(wǎng)民擁入小紅書后，中外網(wǎng)友的互動(dòng)，變得多了起來。其中，給李華的回信，是情感最濃的一類。

在“假定你是李華”的出題設(shè)定里，李華，這個(gè)初高中英語試卷作文題里的釘子戶，是中國考生最常用的答題“馬甲”。

那些年，李華很忙，總有寫不完的信，許多信都寫給外國筆友—英國的Chris、美國的Michael、澳大利亞的Tom、加拿大的Linda……向他們介紹中國的傳統(tǒng)節(jié)日、分享健康建議、分享日常生活。

1995年，李華就已經(jīng)出現(xiàn)在高考英語作文題里，2024年的高考卷里，也還有他—30年間，李華是一代人的回憶。

這些信的答題模板里，常以“I’m looking forward to your reply”做結(jié)尾，但李華們默認(rèn)，這些信不會(huì)有回音。

直到外國人突然擁入中文社交媒體，被“回憶殺”的李華們留言感慨：李華終于收到信了。然而初來乍到的外國人不解：李華是誰？

看到這條留言，留學(xué)歸來的“00后”李瑤華拍了她的第一條視頻，在社媒上介紹李華，并提議網(wǎng)友給李華回信。幾乎同一時(shí)間，在海外留學(xué)工作10余年的湄子醬，也以視頻說明“李華的信”的原委。

3天內(nèi)，李瑤華收到了7.4萬點(diǎn)贊，4500條評(píng)論；湄子醬的視頻下，涌現(xiàn)了1萬條留言，23萬點(diǎn)贊。

通過她們的分享，許多外國網(wǎng)民被李華的心意打動(dòng)，開始鄭重地給李華回信，訴說自己在童年時(shí)也曾渴望連接，在這個(gè)日趨分裂的世界里，掀起又一輪回響。

Dear LiHua

湄子醬是個(gè)“90后”。12年前，她還在北京西城區(qū)念高中，是學(xué)校的尖子生，但英語卻是她最提不起興趣的科目。

那時(shí)，她始終覺得學(xué)英語沒什么用，也想象不到，會(huì)有什么場(chǎng)合真的需要和外國人交談，學(xué)英語就只是為了完成考試，拿高分。以“李華”的身份，高中時(shí)代的湄子醬給外國筆友寫了上百封英文信，她也曾抱怨：我畢竟不是李華，永遠(yuǎn)也不會(huì)真的需要給什么外國朋友寫信。給假想的朋友寫英文信，有什么意義呢？

直到曾經(jīng)假想的Sarah、Linda擁入中文互聯(lián)網(wǎng)，“就像李華的筆友突然在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了，這很神奇”。這促使她回應(yīng)外國網(wǎng)民對(duì)“李華”的困惑。

一切突然成真了?！案杏X我們準(zhǔn)備了十幾年，就為了這一刻，這是等待的魔力。”李瑤華想，這或許是許多中國網(wǎng)民如此珍惜機(jī)會(huì)、熱情與初來乍到的外國人交談的原因，而一向在社交媒體上沉默的她，也被激起了表達(dá)欲，并在視頻里發(fā)出英文邀約：如果愿意，你可以給李華回信。

北京時(shí)間1月16日晚，當(dāng)湄子醬和李瑤華相繼發(fā)出“誰是李華”“李華來信原委”的視頻后，一夜之間，就在社交媒體上火了起來。

很多外國網(wǎng)友給她們發(fā)私信，或是直接@她們的賬號(hào)，而很多人真的寫了“給李華的回信”。

李瑤華收到的第一條私信來自美國人Linda。那條英文私信很長，Linda希望李瑤華幫忙檢查一下回信的中文翻譯是否準(zhǔn)確。

但沒等李瑤華回復(fù)，Linda迫不及待地發(fā)布了。

為了這封回信，Linda在網(wǎng)上搜尋李華的信，并想象某一天，這些信成卡車地快遞到了家門口，傾倒出來，沒過了她的脖子。她想象著自己一封封地閱讀這些來自中國的信，信封上還畫著貓咪。

“Dear LiHua……”Linda在回信里寫：“你提到的音樂節(jié)怎么樣了？真遺憾我沒能參加。我最近也開始聽你們的音樂，真是動(dòng)人。你上學(xué)期考了全班第一，太厲害了。你的字跡真好看，不過拼寫beast時(shí)要小心，加了一個(gè)r會(huì)讓它變成另一個(gè)意思，可能會(huì)讓美國人忍俊不禁……你多年前提到的模型飛機(jī)，還有照片嗎？至于你提到的生日禮物雖然沒送到，但你的來信已經(jīng)是最好的禮物。”

她附上了自家小貓的照片，它的名字叫陽光。Linda在暴風(fēng)雨中的水坑里發(fā)現(xiàn)了快要淹死的它?！八屛蚁肫鹆四?，因?yàn)槟愫退粯樱谝粋€(gè)陰郁的日子里，給我?guī)砹艘庀氩坏降墓饬痢！?/p>

Linda似乎患有自閉癥和ADHD，常常整晚在哭。她說起最近食品和房租價(jià)格飛漲，總有更多的東西可以被奪走，孤獨(dú)和無助太多，溫暖太少……Linda徹夜未眠，她說自己像個(gè)孩子一樣迫切想要第一時(shí)間閱讀和回復(fù)中國網(wǎng)友的評(píng)論。直到第二天早上6點(diǎn)半，她累得睜不開眼。

第二天，Linda又發(fā)了一條朗讀回信的視頻，她希望用聲音加深彼此的聯(lián)系。

大洋彼岸，有李華給Linda更新了一條留言：李華12歲時(shí)開始寫信，她寫了大概幾百封沒有回音的信，一開始?xì)g喜，后來厭倦，18歲時(shí)她決定不再寫信。現(xiàn)在，她30歲，為生活奔波，無比疲憊的時(shí)候，她看到了一封來自十幾年前的回信，她哭了。她想把過去寫的幾百封信找出來給你，但是它們已經(jīng)被18歲的她丟掉了?，F(xiàn)在的她想對(duì)你說：我真的等了很久，謝謝你的回信。

這樣的回信還有很多。李瑤華看得出，他們很真摯，顯然仔細(xì)看了許多李華的信，才能對(duì)許多細(xì)節(jié)做回應(yīng)。

另一封給李華的回信中說：“謝謝你關(guān)心我的健康，我已經(jīng)遵從你給我的健康建議，不再喝冰水，而是改為喝溫水和熱茶。我已經(jīng)感受到變化了?！?/p>

挖一個(gè)洞到中國

有時(shí)，孩子們會(huì)故作深沉，裝大人；成年之后，反倒是大人，會(huì)想要找回童真。

一位叫Alison的網(wǎng)友給湄子醬留言，說起這些互動(dòng)特別有益身心健康。他覺得大家像回到了童年，那時(shí)候我們都是天真的孩子，互相介紹自己，向新朋友伸出橄欖枝：“你好，我是Alison，這是我的小貓，我們可以成為朋友嗎？”

很多網(wǎng)友在看到李華來信之后，說起童年時(shí)干過的另一件傻事：挖洞。

在中國的李華為考試而寫英文信時(shí)，英文世界里的許多孩子曾天真地相信，只要在地上一直挖洞，挖得足夠深，就能到達(dá)中國。

李瑤華發(fā)現(xiàn)，不只是美國人，IP在歐洲、澳大利亞、加拿大的許多留言，都從父母、老師，或游戲、動(dòng)畫片里聽過“Dig a hole all the way to China”的說法。小時(shí)候，他們蹲在自家后院、海邊沙灘、公園沙坑，幻想挖一個(gè)洞就能去到中國。

其實(shí)中國和美國都在北半球，挖穿地心也無法抵達(dá)，但孩子也不深究這個(gè)說法的來歷。在許多普通孩子的記憶里，“挖一個(gè)洞就能到中國”是一個(gè)類似于“圣誕老人會(huì)給孩子送禮物”的白色謊言和異想天開。

“這是一個(gè)玩笑和天真的想法，但或許在那個(gè)時(shí)候，我們本能地在尋找一種連接?！盡ica在給李華的回信中寫道，“今天我們?cè)俅伍_始挖洞?！?025年的1月，他們真的挖到了中國，得知“你一直在等待我們”。

李華的信，挖一個(gè)洞去中國，是兩個(gè)微妙的隱喻。原本獨(dú)立存于各自時(shí)空和語境的信息，突然破了壁，甚至形成了互文，彼此勾連。在逆全球化的聲浪和日趨分裂的世界里，這些聲音如此珍貴，像回旋鏢一樣，猛地?fù)糁辛嗽S多人的心。

如果說，過去“李華的來信”是無意識(shí)地以范文模版作答，是不得已而為之的獨(dú)角戲；眼下，褪去稚氣，再度提筆寫信的李華和Michael們，真正開始走心交流，只是多了幾分成年人的幽默和省思。

像是“你們的來信被我們有毒的家長給偷走了”，或是“在交談中，我們得到了一面鏡子，照出了系統(tǒng)的失敗”—因?yàn)樗麄冊(cè)谥苯咏涣鳟?dāng)中發(fā)現(xiàn)了被遮蔽的信息、被制造的偏見，“別人向我勾勒了你的形象，但它并不完整，甚至失真，而我曾經(jīng)以為，那就是我所能知道的，你的全部”。

一位早已褪去了稚氣的李華，再次講述自己的喜悅和悲傷。她對(duì)著鏡子，看到了一個(gè)疲憊的中年女人。她養(yǎng)育著17歲的女兒，盡管生活多艱，仍然相信，“孩子們的世界會(huì)比我那時(shí)候更美好”。

如果他們?cè)?jīng)都把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)成宣泄情緒的垃圾桶，戾氣與仇恨讓許多人厭倦和逃離。但此刻，即便人們依然說著不同的語言，卻前所未有地達(dá)成了廣泛的和解。

渴望連接的心靈

湄子醬在海外生活了12年，客居異國他鄉(xiāng)，她常常需要額外的努力，來扭轉(zhuǎn)外國人對(duì)中國人的先入為主的偏見和誤解。但有時(shí)她也力不從心，所有努力似乎只是“單方面的付出”，難有心與心的交流。

她的一位美國同事到中國出差，為了下載微信，寧可專門新買一個(gè)手機(jī)，也不愿意在自己常用的手機(jī)上安裝。有來到北京的美國朋友認(rèn)真地問她：作為外國人，沒有中國人的陪同，我被允許獨(dú)自上街嗎？

湄子醬一度發(fā)懵。即便能在這些細(xì)節(jié)上影響身邊人，可她一個(gè)人的力量，還是太渺小—這也是為什么，當(dāng)他們陰差陽錯(cuò)地來到小紅書和中國人交流，湄子醬倍受鼓舞。

“好像有千千萬萬個(gè)我，在做我大學(xué)時(shí)候就努力在做的事情，效率一下變高很多，在三五天之內(nèi)，也許西方國家的許多人對(duì)我們的印象就有極大的改觀，這是過去30年間都沒有見過的情景?！彼沃衲耆雽W(xué)的中國留學(xué)生，能比她當(dāng)年好過些。

一位美國人視頻回信說：“很多年里，我知道我們的政客是騙子，他們付了很多錢給媒體?？墒?，對(duì)我們來說，分辨真假并不容易。我過去一直以為，世界仇視美國人。我很感激，這原來是最大的謊言?！薄@個(gè)認(rèn)知沖擊也解釋了，為什么他們?cè)谥袊W(wǎng)民熱情歡迎中，倍感受寵若驚。

但這樣的生態(tài)仍然脆弱。因?yàn)樵诤Ｍ?，也有面孔聲淚俱下地哭訴，外國人持續(xù)擁入小紅書，會(huì)導(dǎo)致IP分區(qū)，讓華人和留學(xué)生聯(lián)系不到在中國的朋友和家人。湄子醬發(fā)現(xiàn)，很多人相信了這個(gè)講述，覺得自己的闖入不被歡迎，紛紛留言道歉，說自己會(huì)刪號(hào)離開—哪怕后來有人反駁了失聯(lián)的說法，但他們之中，也許不會(huì)再回來。

連接與失聯(lián)，有時(shí)只在一念之間，這暴露出關(guān)系的脆弱：我們可能因?yàn)槔砟畈缓投桦x，也可能因?yàn)樯屏级藚s。

在李華給外國筆友寫信的30年里，也是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)蓬勃的時(shí)期。這項(xiàng)技術(shù)曾經(jīng)許諾：打破時(shí)空、連接一切，沒有人是一座孤島。

但現(xiàn)實(shí)是，即便有全球化浪潮推波助瀾，我們和世界、他人的關(guān)系，其實(shí)也遠(yuǎn)非設(shè)想的那般更緊密、更團(tuán)結(jié)。在政經(jīng)利益面前，技術(shù)力有未逮，被裹挾著塑造成上位者想要的樣子。

“李華的回信”和“終于挖通的洞”的互動(dòng)，給了許多人溫暖和慰藉，但我們清醒地知道，它無法療愈，也掩蓋不了我們共同的心靈危機(jī)。

哪怕互聯(lián)網(wǎng)沒有壁壘，地球村仍然是想象的烏托邦。在線交往是霧里看花，語言修辭也難免美化，和真實(shí)仍有距離。我們應(yīng)當(dāng)正視，現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)匀幌喔暨b遠(yuǎn)，仍在管中窺豹。AI和AR的技術(shù)聯(lián)絡(luò)，不足以取代面對(duì)面擁抱握手，不比注目交流來得有力量。

“過去，我們從未真正理解是什么將我們區(qū)隔。”Mica在給李華的回信中說，“我們說出了其中的不公正，看到了人性的裂痕，并著手修復(fù)它，盡管這項(xiàng)工作可能是緩慢的……我們的世界分裂得夠厲害了，現(xiàn)在是時(shí)候重新編織在一起了?！?/p>

這兩天，許多人不像前幾天那樣頻繁刷到外國人了，但其實(shí)他們中的許多人還在更新內(nèi)容。只需要我們有意識(shí)地，突破算法的區(qū)隔，我們可以找到對(duì)方。

世界大概不會(huì)停止分裂和極化，但人的心靈與情感渴望連接與認(rèn)同。我們?nèi)詫⒃诶吨袙暝妥郧?，調(diào)適心與心的距離。