臺片內(nèi)卷，“做鬼也不放過自己”

中國臺灣地區(qū)導(dǎo)演徐漢強(qiáng)的第二部恐怖片《詭才之道》，2月底在中國大陸上映。電影講述一個資質(zhì)平庸的女鬼“同學(xué)”，被陰間經(jīng)紀(jì)人Makoto發(fā)掘后，跟隨資深女鬼薩琳學(xué)習(xí)嚇人，最終獲得厲鬼證的故事。

這部電影同時具有恐怖片的外觀、喜劇片的技巧、諷喻片的內(nèi)核。用A類型片的語法包裝B類型片的敘事，是近年來臺灣電影的撒手锏，類型雜糅，把舊故事說出新意，極大地提高了觀影趣味。

上一次把這一招玩得出神入化的，也是一部“有鬼”的電影，由許光漢、林柏宏主演的《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》。這些作品充分證明：假如類型片已經(jīng)拍到了頭，我們還能排列組合。從這個角度上來說，臺灣電影本身就挺“卷”。恰好《詭才之道》就講了一個“卷”的故事，里面的人物，做鬼也沒放過自己。

以鬼諷人

作為一個“元鬼片”，《詭才之道》把攝影機(jī)從人的世界轉(zhuǎn)移到鬼的視角，解構(gòu)了恐怖片的套路和都市傳說，其基本設(shè)定是：鬼為了嚇人也累禿了頭。實(shí)際上，這部電影是通過鬼的辛酸和無奈，來講人類現(xiàn)實(shí)社會的優(yōu)績主義困境。

在片中，鬼有一個完整的世界，通過貢品、祭日甚至網(wǎng)絡(luò)，與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行連接，連接的方式，是“鬼嚇人”。這些鬼有事業(yè)，目標(biāo)是做一個嚇人的鬼，嚇人的程度就是對鬼才華的衡量；有階級，厲鬼和孤魂野鬼境遇大相徑庭，不同層級之間有上升通道，比如選秀；有KPI，要經(jīng)常嚇出一些驚心動魄的鬼故事，才能保證不魂飛魄散；有感情，他們會相互依賴，也會相互競爭。

故事的開始，因車禍去世的普通女孩“同學(xué)”和好友鬼“運(yùn)動服”游蕩在世間，同學(xué)的姐姐誤丟了同學(xué)生前最重要的一張獎狀，鬼界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則當(dāng)中有一條：如果能夠證明鬼魂生存價值的物品被遺棄，那么鬼就會在30天之內(nèi)魂飛魄散，解決辦法是獲得“厲鬼證”，這個證件能保證鬼魂繼續(xù)存在下去，還能在活人面前現(xiàn)身，嚇人嚇出風(fēng)采。

為此，同學(xué)去參加鬼界選秀，卻因?yàn)椤八馈钡貌缓谩皇擒嚨溔ナ溃瑳]有戲劇性的理由，也沒有很深的怨念，又沒有才華，不出意料地落選。轉(zhuǎn)機(jī)是鬼界經(jīng)紀(jì)人Makoto反而看中了“雙眼無神目光呆滯”的同學(xué)，帶她去找資深厲鬼薩琳，立下許諾在30天之內(nèi)讓同學(xué)修煉成嚇人厲鬼，這樣她就能繼續(xù)存在下去。

這是一個底層小白在短時間內(nèi)創(chuàng)造奇跡揚(yáng)名立萬的經(jīng)典勵志片套路。而且去掉“鬼”這個設(shè)定，《詭才之道》也完全可以看作一部娛樂圈諷喻片，薩琳和潔西卡之間的競爭，進(jìn)到這個游戲的所有人都必須力爭上游，被人遺忘就等于失去存在價值，這些都是名利場的映射。

除此之外，《詭才之道》最為“元電影”的地方在于電影里所有的鬼都在試圖講一個好的鬼故事。每個鬼都是自己的編劇，有的鬼把自己的故事講得千古流傳，比如林投姐，她流芳百世，成為鬼界前輩，大家的偶像。薩琳和潔西卡這兩大當(dāng)紅女鬼，因?yàn)楣适轮v得太好，分別代表了一種固定的恐怖模式，酒店兇宅，紅裙女孩。我認(rèn)為這可能是全片最好的一個設(shè)定，它將講述的權(quán)力歸還給了恐怖故事中的客體，它不僅有效地調(diào)和了不同類型的敘事，而且能夠迅速地獲得觀眾的共情。

因?yàn)槲覀兠總€人降生之后，都面臨一個如何講自己人生故事的終極命題。

對《詭才之道》而言，“鬼”與其說是嚇人手段，不如說更像諷刺手法，尤其在中元節(jié)厲鬼派對的群戲，鏡頭掃過厲鬼的妝面，盡管猙獰有之，慘烈有之，奪人眼球有之，一旦想到他們都是為了生活而長出青面獠牙，這場景便不僅不恐怖，反而讓陽間的活人我們，心有戚戚焉。

多年前大陸有部青春片《獨(dú)自等待》，里面夏雨飾演的男主角曾在擁擠的舞池說，如果現(xiàn)在把音樂停掉，里面所有的人都會看起來特傻。在鬼派對里，事情則變成：一旦把燈光和音樂停掉，這一個個末日狂歡的鬼，看起來都特傷心。

畢竟，他們不僅有前生的悲傷，還有此世的操勞。

再推想，活人世界的我們，誰不是戴著面具生活呢？熙熙攘攘、人聲鼎沸的時候，如果把名利、客套、虛偽的燈光關(guān)掉，多少也會覺得真心不抵真心的世界，實(shí)際上鬼影幢幢。

被看見的陷阱

就像人不能選擇自己怎樣出生一樣，鬼大多數(shù)也不能選擇怎么死。

薩琳因被男人始亂終棄，在飯店的414房間絕望自殺，地點(diǎn)好，怨念重，死相慘，用片中的說法，這是“含著金湯匙死掉的”。而且她還是一個美艷女鬼，片中借中年男鬼之口戲說了“女鬼霸權(quán)”，從古到今厲害的鬼大多是女性，越漂亮越凄厲，“像我們這種長相普通的中年男鬼怎么也嚇不到人啦”。

不知道鬼界的女性主義發(fā)展到什么階段，但好在是終于有人提到了這一點(diǎn)。自古以來，總是怨婦多，女人死得凄慘，死后還要咒殺別人，白裙子紅鞋子，出場就贏了。然而為什么總是女人死得很慘呢？會不會是因?yàn)樯暗氖澜鐚λ齻兌?，也許是比死更糟糕的煉獄？

但無論如何，薩琳盡管死得超級“怨婦”，她死后還是做了女強(qiáng)人。這個角色總是讓我幻視一些臺灣女明星，愛美，講究，對演藝事業(yè)/嚇人事業(yè)錙銖必較、精益求精、勤學(xué)苦練，而且很懂怎么做大明星，派對要遲到，見人不能笑。

她這么努力，因?yàn)樗?jīng)跟同學(xué)有著相同的目標(biāo)。在選秀舞臺上，同學(xué)曾經(jīng)用微弱的聲音表達(dá)自己：“我不想消失。”

這個動因，使《詭才之道》整部電影都成為對“自我持存”的注解。所有“鬼”奮斗的目標(biāo)，只不過是生存，不要消失，不要魂飛魄散。與這個終極目標(biāo)綁定的，是一系列人定的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，比如被看見，比如創(chuàng)造一個長久流傳的都市傳說，總而言之，是弄個名堂出來。在哲學(xué)家阿多諾的解釋中，人會為了生存下去而束縛自己，這是現(xiàn)代理性下進(jìn)行自我持存的困境。

“被看見”與“有價值”之間的等號，將快樂變成鬼界的稀缺資源。

“廢”是圍繞在同學(xué)身上的關(guān)鍵詞，她穿著最沒個性的棒球服和牛仔褲，留著最普通的發(fā)型，說話做事唯唯諾諾小心翼翼。而且她不光死后廢，生前也廢，她有一個優(yōu)秀的姐姐，自己卻沒有取得過任何亮眼的成績。在練習(xí)嚇活人的時候，她需要想著自己這輩子最深的怨念—但她連怨念也沒有，連一個最恨的人的也沒有。

一個平平常常的，沒有什么特別之處的，不去追求或者無力追求世俗意義成功的人，為什么是“廢物”，而不是一個“普通人”呢？

一個值得注意的現(xiàn)象是，近年來海峽兩岸電影人都不約而同地主動回應(yīng)優(yōu)績主義困境的問題。盡管他們選擇的角度各不相同，卻都提供了各自具有在地性的現(xiàn)實(shí)意義的反思，一種共通的現(xiàn)實(shí)焦慮和彌漫在東亞社會的集體情緒。

《詭才之道》中同學(xué)生前的筆記本封面寫著“Everything will be okay”，無意中跟去年另一部國產(chǎn)片形成呼應(yīng)，在邵藝輝執(zhí)導(dǎo)的《好東西》當(dāng)中，王鐵梅和小葉曾經(jīng)在天臺上聊起“你不用什么都做好”，那個場景里，王鐵梅的T恤上寫著“You can’ t do everything for everyone”。一直強(qiáng)調(diào)自己工作的同時孩子也帶得很好的王鐵梅終于開始展露脆弱：“我怎么那么自信呢？覺得自己什么都能做好，工作、掙錢、小孩、教育，其實(shí)我什么都沒做好?！毙∪~的質(zhì)問溫柔而有力量：“可是為什么要什么都做好呢？怎么才能算好呢？裁判是誰??？”

裁判是誰呢？邵藝輝的提問，指向了優(yōu)績主義最穩(wěn)固也最值得人質(zhì)疑的地方：標(biāo)準(zhǔn)是誰制定的呢？假如這個標(biāo)準(zhǔn)并不是天賦神授的，也不是固若金湯的，那我們又為什么甘心被它控制和被它束縛呢？

邁克爾·桑德爾曾在書中寫道：“優(yōu)績至上理想的陰暗面植根于其最誘人的承諾，即掌控自己的命運(yùn)并實(shí)現(xiàn)自我的承諾。自我掌控與自我實(shí)現(xiàn)的承諾伴隨著令人難以承受的負(fù)擔(dān)?！背晒Φ膫惱碚`導(dǎo)了我們，讓我們以為努力就是美好生活的全部條件，“讓人們忘記自己的運(yùn)氣和好運(yùn)，忘記那些使他們的成就得以可能的家人、老師、社會、國家，以及他們生活的時代”。

這種單向度的奮斗，擠壓了人們對“成功”“快樂”和“美好生活”的定義。

狂野幻想

但是同學(xué)還是名聲大震了。她的絕殺是穿著學(xué)生制服跳樓。

對一個有勵志元素的類型片來說，努力奮斗的主角不能失敗。更何況，對《詭才之道》而言，同學(xué)有一個“生死攸關(guān)”的困局，不出名就要死。她可以質(zhì)疑人為什么不能“廢”，也可以接受自己用很可愛的語氣說“好狠吶”，但是她還是要聲名大噪，還是要有一樣必殺技，除非鬼界取消對存在價值的壟斷。因此這部電影對優(yōu)績主義的反思，必定仍然是隔靴搔癢。

電影接近尾聲處，同學(xué)、Makoto、薩琳等人的主角團(tuán)，伸直了雙手，披頭散發(fā)在夜半無人的公路上追趕活人，一邊追一邊喊：“都已經(jīng)做鬼了，怎么還這么累啊！”

累還是要追。

一邊追一邊喊，憤怒就變成了牢騷。沒有鬼敢真的停下來，停下來就要消失，但有些鬼還想在女友的六十大壽上陪她吹蠟燭，有些鬼要看女兒穿婚紗。對大多數(shù)有過一些恐怖片閱片經(jīng)驗(yàn)的觀眾來說，《詭才之道》的嚇人程度并不高，即便有一些跳嚇（jump scare）情節(jié)，也很快被喜劇設(shè)計(jì)解構(gòu)過去。唯有一處有不動聲色的恐怖，就是中元節(jié)厲鬼派對上，殺雞儆猴一般被當(dāng)眾消滅的鬼。

嚇人的鬼，能有什么壞心眼呢？它不過是想存活下去，還想?yún)⑴c一下人世的熱鬧。真正恐怖的另有其“鬼”，是強(qiáng)力、密不透風(fēng)的機(jī)制，是優(yōu)勝劣汰的殘酷現(xiàn)實(shí)。那個看到鬧鬼都無力驚慌，不停在電話里“科長對不起”的社畜，就是這樣一個在人的規(guī)則里，疲于奔命而不敢停下的“蜂鳥”，一個鬼都嚇不到的人，在生活里一定是窒息狀態(tài)，更不要說有時間和精力去體會生活里真正美好的那一部分。

片中，潔西卡有三個替身女鬼，主要負(fù)責(zé)給潔西卡代班嚇人。三個替身鬼面覆重粉，仍然面如菜色，連軸轉(zhuǎn)嚇人，讓鬼也吃不消。片尾潔西卡說要給他們?nèi)齻€放假，在后景雀躍起來的三個打工鬼，露出全片第一次笑容。

誰都需要休息，鬼也是。

結(jié)尾，同學(xué)回到生前的家里，自己已經(jīng)有了一個弟弟。她趴在嬰兒床前，用可愛的語氣說“好恨吶”，已經(jīng)與自己做人做鬼的“廢”和解。她對弟弟說，不做一個特別的小孩也可以。

那么這一點(diǎn)，靠自我修養(yǎng)和自我說服可以達(dá)到嗎？一定曾經(jīng)有人做到過，但付出了很多代價，因?yàn)榻邮芷椒埠艽蟪潭壬鲜桥c時代逆風(fēng)的。他可能要經(jīng)歷自我價值與世俗價值的反復(fù)錯位和校準(zhǔn)，才能有一天意識到，其實(shí)普通已經(jīng)是很難得的幸福，普通并不是“廢”。

其實(shí)同學(xué)早就嚇到過人了。故事的最開始，公園的太空漫步機(jī)自己動起來，經(jīng)過的阿伯落荒而逃，只不過當(dāng)時正在背對刷手機(jī)的同學(xué)不知道。

就像很多鬼不知道自己曾經(jīng)嚇到過人一樣，很多人也沒有意識到，其實(shí)在生活的很多時刻，你都曾經(jīng)被看到過。