大人的童話，滿地是雞毛

今年2月中旬，一部講述婚姻故事的臺(tái)劇悄然上線。

女主角是2016年那部著名的純愛(ài)劇集《想見(jiàn)你》的女主角柯佳嬿，繼遺憾的青春愛(ài)情過(guò)后，新劇《童話故事下集》續(xù)寫(xiě)了“有情人終成眷屬”后的婚姻生活故事。

與充溢激情、遺憾和赤忱的青春校園愛(ài)情比起來(lái)，中年人的婚姻是另一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。后者與生育、家庭、生活里的柴米油鹽緊緊纏繞在一起，正如此劇的英文名“I Am Married...But！”在傳統(tǒng)意義上的童話故事里，“marriage”是愛(ài)情的完美結(jié)局，然而在這之后，卻還有許多沒(méi)有答案的“but”等著成年人來(lái)面對(duì)。

相較于自帶超現(xiàn)實(shí)主義的《想見(jiàn)你》，《童話故事下集》是更為明顯的現(xiàn)實(shí)主義故事。它將許多愛(ài)情之外的東西擺上臺(tái)面：情侶間的磨合、夫妻的生育任務(wù)、婆媳關(guān)系，這些要素構(gòu)成了對(duì)愛(ài)情的一次祛魅。可在這之后，它反而還要去討論什么是愛(ài)情。

臺(tái)劇擅長(zhǎng)以女性主體視角去論述婚姻和家庭生活，但《童話故事下集》與去年那部《不夠善良的我們》的陰郁沉重不同，前者的喜劇風(fēng)格，將敘事口吻巧妙地放置于一種黑色幽默的立場(chǎng)之上，于輕巧中刺痛人。

可兩部劇都面臨著相似的詬病：女主角在表達(dá)對(duì)婚姻生活的諸多不滿之后，卻依然沒(méi)能踏出圍城。清醒的言論只化作怨懟，故事最后，她們依然選擇成為童話故事范式里的主人公—與王子“幸?？鞓?lè)”地生活在一起。

的確，這不是一部符合當(dāng)下思維慣性的爽劇。它提出了許多切中扼要的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，卻不能明確壓迫的來(lái)源。它塑造了一個(gè)會(huì)反思婚姻和生育的女主角，卻沒(méi)有讓她完美到符合一切“大女主”的期待。

可這是真實(shí)世界里的婚姻和愛(ài)情?！巴捁适孪录?，不是“幸福美滿地生活在一起”，而是即便生活不如意，也不將逃離和退出視為最佳解決方法。

尋找答案是一個(gè)過(guò)程，我們也許會(huì)用盡一生。而站在終點(diǎn)回頭看，即便沒(méi)有得到最終解，也已經(jīng)度過(guò)了一段豐富的旅程。

“終成眷屬”之后

童話故事都是騙人的。這句真理不是歌手光良告訴我們的，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生活本身的形態(tài)所明示的。

除了極少數(shù)財(cái)富、自由都充裕到可以抹平現(xiàn)實(shí)困境的情況，大部分普通人的婚后生活，都會(huì)或早或晚地一地雞毛。

對(duì)于《童話故事下集》里的女主角宜玲來(lái)說(shuō)，婚后生活要處理的首要問(wèn)題，是與公婆同住。

宜玲的婆婆是那種傳統(tǒng)、強(qiáng)勢(shì)又摻雜點(diǎn)虛偽的婆婆。雖然明面上把兒媳婦當(dāng)自己人，但仍然處處留心著挑剔和防備。雖然口頭上不介意兒子兒媳不生育，但還是會(huì)暗戳戳地對(duì)兒媳催生。她毫無(wú)邊界感地入侵夫妻二人的私密生活，會(huì)在凌晨五點(diǎn)進(jìn)房間關(guān)空調(diào)、倒垃圾和撿衣服去洗。

宜玲與丈夫商量過(guò)多次搬出去住，但身為“媽寶”的丈夫曾學(xué)友，并不能徹底下定決心離開(kāi)母親居住。恰此時(shí)，婆婆擅作主張把兒子的錢(qián)借給侄女念書(shū)。女主角感到自己不被當(dāng)作這個(gè)家的一分子，更尖銳的矛盾一觸即發(fā)。

無(wú)形的壓力日積月累下，當(dāng)初戀愛(ài)時(shí)的粉紅泡泡早就幻滅成一地雞毛。童話故事里，公主與王子“終成眷屬”過(guò)后，等待他們的，未必是幸福和美滿。

劇中對(duì)愛(ài)情的發(fā)生之初也有所交代—和大部分故事一樣，那更多是一種荷爾蒙和多巴胺分泌，是超越理性的生物學(xué)確定，是文藝說(shuō)法里“心動(dòng)的感覺(jué)”。

但婚姻站在生理感性和直覺(jué)的反面，更多是社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的存在。因此，這部劇撕開(kāi)的第一個(gè)浪漫主義騙局就是：從“愛(ài)情”走進(jìn)“婚姻”，并不是一條線性的、遞進(jìn)的道路，相反，二者可能在很多方面互斥，甚至可能互為岔路口。

一個(gè)能竭盡所能滿足你情緒價(jià)值需求的人，可能在生活瑣事上缺乏主見(jiàn)。一個(gè)溫和細(xì)心的伴侶，有可能在心智的其他方面并不成熟。而人與人之間的微觀個(gè)體差異，是擊碎宏觀“幸?！备拍畹淖詈笠桓静?。

就像宜玲感慨的那樣，“一件件小事加起來(lái)，就像燒開(kāi)水，會(huì)慢慢爆炸”。

深陷其中的宜玲感慨道，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，也許婚姻就像球賽，“只有婚前很努力，婚后就覺(jué)得達(dá)陣了，可以躺平了”?！翱墒菍?duì)女人來(lái)說(shuō)，這不是球賽，而是馬拉松，終點(diǎn)還遠(yuǎn)得很，如果你都不努力，只有我自己在跑，那我干嗎結(jié)婚？”

童話故事里的“有情人終成眷屬”只是一個(gè)開(kāi)始，真正的難題鋪散在漫長(zhǎng)的余生。

雖說(shuō)“自由價(jià)更高”，但當(dāng)我們討論婚姻的哲學(xué)，并不是討論要在愛(ài)情與自由之間作何選擇，而是討論一個(gè)天平如何盡可能達(dá)到平衡，如何看待和處理孤獨(dú)與陪伴、自我與分享之間的角力。

漫長(zhǎng)的旅途

雖然敘述主體是女性，但《童話故事下集》也相對(duì)公允地呈現(xiàn)了男性在婚姻“圍城”里的心境。

男主下班后與其他已婚男同事聚餐，大家互相傾訴婚姻生活的苦水。男人們下班后不想回家，是因?yàn)椴幌朐诠ぷ饕惶旌?，回家還被老婆敦促著做家務(wù)、帶孩子。

因此，才出現(xiàn)了那套流行的“車(chē)內(nèi)十分鐘”。已婚男人將自己關(guān)在車(chē)廂內(nèi)，什么也不做，只是聽(tīng)歌、玩游戲、發(fā)呆，安靜地度過(guò)這獨(dú)屬于自己的十分鐘。

而對(duì)丈夫有不滿的宜玲，哪怕偶爾抱怨，但其實(shí)是不會(huì)離開(kāi)丈夫的。難以下定決心，是因?yàn)槟壳暗纳?，仍然有自己留戀的東西。而人正是因?yàn)榍宄匾庾R(shí)到，自己為何選擇當(dāng)下的生活，才會(huì)不斷陷入進(jìn)退兩難的掙扎。這種掙扎的本質(zhì)，就是人類(lèi)真實(shí)的情感波紋，以及被召喚出來(lái)的生命力。

每次與丈夫吵完架，宜玲都會(huì)反思：“我自己一個(gè)人不是比較輕松嗎？干嗎要結(jié)婚啊？跟另外一個(gè)綁在一起，真的好累哦。可是如果我們一起渡過(guò)難關(guān)，我又會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)幸福?？赡芙Y(jié)婚就是這樣吧，可能結(jié)婚不是完全的幸福，可能只有我們一起努力往前進(jìn)，想辦法更靠近幸福一點(diǎn)而已?！?/p>

用更通俗的話來(lái)說(shuō)，一邊忍耐、一邊享受是人性，“既要又要”也是人性。對(duì)童話故事祛魅的第一步，就是要承認(rèn)真實(shí)的人性。

宜玲在交友軟件上聊天的靈魂友人Rain將婚姻比喻為一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，最重要的是兩個(gè)人的目的地是否一致。這是婚姻成立的基礎(chǔ)?？蓛H僅是一致還不夠，在漫長(zhǎng)的旅途中，有人會(huì)渴望休憩、短暫出神一會(huì)兒，整頓一下自己再回來(lái)。

就像宋佳在電影《好東西》里提到的“課間十分鐘”的鏡像版，一些偶然的出走、開(kāi)小差，短暫的停滯以及停滯后的再起步，這些都是長(zhǎng)期關(guān)系所必要的空隙。

不因這點(diǎn)空隙而封閉整座城池，是成年人面對(duì)親密關(guān)系的基本心智。

丈夫曾學(xué)友與女同事及其兒子玩樂(lè)的片刻，宜玲與那個(gè)素未謀面的網(wǎng)友Rain之間的對(duì)話，都是這種出走的間隙和瞬間。

如果用單一的道德審判來(lái)要求婚姻數(shù)十年如一日，就像空中樓閣般將人的境況提純。然而，我們生活的真實(shí)世界，往往摻雜著許多雜質(zhì)，它很難被提純，更難以被非此即彼的選項(xiàng)概括。

都是人間

對(duì)于結(jié)局最大的爭(zhēng)議，在于女主角并沒(méi)有在反思過(guò)后做出行動(dòng)上的實(shí)際改變。在經(jīng)歷了內(nèi)心種種掙扎和困頓之后，她依然選擇在婚姻內(nèi)留下來(lái)，甚至一反前期的自我觀點(diǎn)，忽然產(chǎn)生了生孩子的欲望。

從厭倦婚姻到接納伴侶，從抗拒生育到渴望成為母親，人到中年，重新看見(jiàn)了愛(ài)情。這無(wú)異于重新跌入了童話故事的浪漫主義騙局，讓自覺(jué)受騙上當(dāng)?shù)挠^眾，大呼臺(tái)劇表面先鋒而內(nèi)核保守的本質(zhì)。

豆瓣上有一條高贊的一星觀眾評(píng)價(jià)道：“惡心惡心惡心?。?！用嘴替開(kāi)局把我騙進(jìn)來(lái)，然后開(kāi)始催婚催生、制造可笑到站不住腳的浪漫愛(ài)?！?/p>

畢竟，劇情前期已經(jīng)交代宜玲由于自幼被迫帶弟弟妹妹而厭惡當(dāng)媽?zhuān)Y(jié)合“長(zhǎng)姐如母”這種令人窒息的綁架，女主不想生孩子完全是情有可原的。因此，人物心態(tài)上的忽然轉(zhuǎn)變，勢(shì)必會(huì)打破這種一以貫之的心理觀感。

可鮮少有觀眾，能真正代入女主角的原生家庭處境。在今天的潮流語(yǔ)境里，理解她的痛苦是容易的。但理解她同時(shí)也擁有對(duì)親密關(guān)系和完整家庭的渴望，卻不那么容易。

人們渴望在《童話故事下集》里看見(jiàn)如同斯嘉麗那部電影《婚姻故事》一樣的對(duì)婚姻的剖解，看見(jiàn)主人公爽文式的打破和逃離。

但這里預(yù)設(shè)了一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代主義的先決態(tài)度：幸福一定與婚姻無(wú)關(guān)，符合現(xiàn)代人心中的敘事?？烧鎸?shí)的生活是復(fù)雜多面的，是前文提到的“既要又要”，也是包含了人性的私欲、懦弱和徘徊在內(nèi)的。

兩個(gè)人相戀，渴望與對(duì)方締結(jié)某種具有契約關(guān)系的長(zhǎng)期連接，這是一種基本的情感需求。若要把《童話故事下集》拍成“女性覺(jué)醒后決絕離開(kāi)”的爽劇，反而是容易的。在反思的同時(shí)保留一份對(duì)感情和親情的渴望，卻是危險(xiǎn)的。

女主角宜玲在劇中第二集早就一晃而過(guò)地概括過(guò)了：“有人說(shuō)結(jié)婚是下地獄，有人說(shuō)是上天堂，但其實(shí)所有人，都在人間?！?/p>

實(shí)際上，爽文爽劇本來(lái)就不是臺(tái)劇的強(qiáng)項(xiàng)。近幾年內(nèi)出彩的臺(tái)灣影視劇，更多也是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)而非否定，更非形而上的意識(shí)突破和創(chuàng)新。

基調(diào)陰郁、窺探少年人壓抑內(nèi)心世界的《陽(yáng)光普照》，描述東亞女兒成長(zhǎng)歷程的《俗女養(yǎng)成記》，聚焦社會(huì)法治與新聞倫理的《我們與惡的距離》，觸探娛樂(lè)圈形色生態(tài)的《影后》，這些作品都有一個(gè)共同特征，就是不露鋒芒。

雖然起調(diào)犀利，但最終都維持了相對(duì)平衡的情感基準(zhǔn)，在愛(ài)情、親情與友情之間，力求回歸到一個(gè)最大公約數(shù)的受眾所能接受的基本值。冷靜的管窺過(guò)后，編劇反而更愿意給人物留一份溫情的可能性。呈現(xiàn)真實(shí)過(guò)后，如何選擇，是主人公的事，如何面對(duì)和看待，是觀眾自己的事。

如今，冷靜看待婚戀已成主流，但部分流行的討論，與其說(shuō)是“清醒”，毋寧說(shuō)倒更像是另一種形式的自我麻痹。簡(jiǎn)單粗暴的撤回和拒絕機(jī)制，只存在于假設(shè)構(gòu)建起來(lái)的理論世界，而把人類(lèi)真實(shí)情感波紋考慮進(jìn)去，才是真正的人生。

《童話故事下集》的確有保留童話故事幻想的“嫌意”，在經(jīng)歷過(guò)一輪心的掙扎后，宜玲也會(huì)重新感受到愛(ài)情的美好：“我喜歡你就是你，你讓我就是我，沒(méi)有要我改變什么……也許所謂對(duì)的人，可能不符合理想條件，但是愿意去愛(ài)真正的你，不會(huì)因?yàn)榈缆菲閸缇洼p言放棄。”

從偶像劇里的完美愛(ài)情，進(jìn)化到愿意在現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)前做出取舍的愛(ài)情，這何嘗不是另一種成長(zhǎng)，是另一種對(duì)童話故事的祛魅？