樂子太多，美國人看抑郁了

不久前，整個世界被橢圓形辦公室里那場爭吵震驚，但很多人沒注意到，請走澤連斯基后，特朗普來了一句：“這是一場精彩的電視節(jié)目。”

在特朗普眼里，決定幾百萬人命運和一個國家存亡的領(lǐng)導(dǎo)人會談，跟主持《學(xué)徒》（特朗普公司2004年推出的真人秀）沒什么兩樣。

這場“真人秀”，的確留下了足夠精彩的八卦談資。在美國互聯(lián)網(wǎng)上，人們激烈討論“澤連斯基該不該穿西裝”。特朗普、萬斯，甚至魯比奧，迅速成為網(wǎng)絡(luò)玩梗對象，被Meme狂潮淹沒。

線下，萬斯的滑雪遭到抗議，度假計劃被迫中斷，抗議者揮舞的標(biāo)語上寫著：請萬斯去西伯利亞滑雪。另一邊，這場“真人秀”的另一位主角馬斯克，也迎來了一段高潮戲份：“打倒特斯拉”（Tesla Takedown）的運動，正蔓延全美多個城市。“賣掉特斯拉汽車、拋售其股票”的口號，喊得震天響，甚至有人喊著“燒毀特斯拉：拯救民主”，一眾特斯拉車主瑟瑟發(fā)抖。

對美國人來說，“樂子”實在太多，世界已經(jīng)變成了一個巨大的真人秀秀場。有人在X上無奈地寫下：“我懷念政府工作枯燥乏味的日子?！钡c此同時，特朗普的支持者卻高呼：“感謝他讓白宮再次充滿樂趣。”

短短一個多月的時間，特朗普簽署的行政命令，創(chuàng)下了80年來美國總統(tǒng)在上任100天內(nèi)簽署行政命令數(shù)量之最。黨內(nèi)清洗、大規(guī)模裁員、外交政策急轉(zhuǎn)，整個美國社會，都處在劇烈變動中，巨大沖擊讓普通人難以適從。

名叫Glenn Burnett的心理醫(yī)生，在政治分析師Mark Halperin的播客《2 Way Tonight》中這樣說，我們正在面對抑郁、焦慮以及與此相關(guān)的各種醫(yī)療問題，如失眠、胸痛、胸悶，以及恐懼與恐慌。Burnett還說，患者們大多承認，抑郁和焦慮是特朗普的回歸所引起。

政治亢奮，或者政治抑郁，都成了每個美國人不得不面對的難題。

當(dāng)心事與愿違

“有趣，真的是太有趣了?！睙o論政治立場，觀看美國這一個多月來的大戲，每個人都會發(fā)出這樣的感慨。

特朗普很有趣，馬斯克也很有趣。盡管大裁員帶來的政治動蕩讓人心驚膽寒，但當(dāng)支持者看到馬斯克戴著MAGA帽子和墨鏡、拿著鍍金的電鏈鋸，在保守派政治行動大會（CPAC）臺上沖觀眾喊著“這是用于官僚主義的電鏈鋸”時，仍會感到熱血沸騰。

X上有一條瀏覽量達到1000多萬的帖子：“我一生中從未見過如此有趣和娛樂性的政府”引發(fā)眾人狂歡。有人感慨，這才是“真正的黃金時代”，有人歡呼“這可比電影好看”，還有人感謝特朗普將快樂帶回了政府。

在貼滿特朗普大頭照的新聞列表中，特朗普的手，幾乎伸向了他想伸向的所有領(lǐng)域，奉行著他在社交媒體上寫下的改革宣言—“拯救國家的人不會違反任何法律”。

他隨意拋出“把加沙建設(shè)成度假中心”的“天才創(chuàng)意”，稱之為屬于美國的“大型房地產(chǎn)項目”，也可以隨手就凍結(jié)聯(lián)邦政府用于資助生物醫(yī)學(xué)研究的資金，即便聯(lián)邦法官已下令發(fā)放撥款。

當(dāng)他在社交媒體上慶祝政府取消紐約市擁堵收費計劃，自稱“國王萬歲”時，白宮立馬在多個官方社媒賬號上發(fā)布了一張類似《時代》雜志封面的圖片—特朗普頭頂王冠，背靠紐約曼哈頓。

人們已經(jīng)習(xí)慣了這樣一位“不同尋?！钡目偨y(tǒng)。就連特朗普的批判者，都在不自覺中使用他的行事風(fēng)格來表達反對。

在2月25日，一段名為《真正的國王萬歲》的AI視頻，公然在美國住房和城市發(fā)展部（HUD）大樓的電視屏幕上播放，畫面中，特朗普總統(tǒng)親吻撫摸馬斯克腳趾，引發(fā)一片嘩然。

這是一次來自黑客的報復(fù)行為。因為在幾天前，馬斯克曾命令政府工作人員“交周報”，列出過去一周所做的工作，否則將被解雇。

這種充滿惡搞意味和侮辱性的反擊方式，無益于問題的解決。就像HUD發(fā)言人凱西·洛維特所言—“這是對納稅人資金和資源的又一次浪費”。

不過沒關(guān)系，在特朗普時代，“有趣”已經(jīng)成為考量事物的黃金標(biāo)準(zhǔn)。

政治應(yīng)該有趣嗎？早在多年前，就有人在Quara（相當(dāng)于海外版知乎）上提問：“為什么政治變得如此無聊和無趣？普通人真的關(guān)心誰當(dāng)選嗎？”

選民缺乏政治熱情是個問題，但更具娛樂性的政府，為表情包和段子提供用之不竭靈感的領(lǐng)導(dǎo)者，就是正確的解題方式嗎？

政策是務(wù)實的，并不性感，也不有趣，在人們已經(jīng)習(xí)慣夸張的政治語言后，平鋪直敘的敘事方式，便無法再抓取到注意力。

就像Quara提問下的高贊評論說的那樣—“當(dāng)心事與愿違（Careful what you wish for）……歸根結(jié)底，這是在治理國家—而不是娛樂大眾?！?/p>

特朗普焦慮綜合征

有興奮的人在感嘆有趣，就有疲憊的人在抱怨心臟受不了。對于很多人來說，他們想要的只是正常生活，而非淪為荒誕真人秀的背景板。“我感覺過去兩周就像經(jīng)歷了一場車禍，誰能告訴我什么是真的，什么是假的？”有美國網(wǎng)友在Reddit上敲下了這樣一句話。

有相同感知的人，不在少數(shù)。在社交媒體上，遍布著人們相互確認精神狀態(tài)是否安好的帖子。有人試圖從“你是不是也和我一樣想發(fā)瘋”的回應(yīng)中，獲取片刻的安慰；也有人在認真地尋求“如何在保持知情的同時保護心理健康”的建議。

其實，這一現(xiàn)象，早在9年前特朗普的第一任期內(nèi)就有所顯現(xiàn)。當(dāng)時，這種不適、焦慮和抑郁，還被特朗普本人戲謔是患了“特朗普精神錯亂綜合征”。在他與他的支持者看來，這些矯揉造作的反對者，只是在“條件反射地”反對特朗普提出的一切。

盡管這個詞帶有污名化的暗示，但痛苦卻是真實的。根據(jù)內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校政治學(xué)系主任凱文·史密斯的研究，“政治已成為一種普遍存在且?guī)缀鯚o法避免的慢性壓力源”。他表示，2017—2020年，特朗普政治給許多美國成年人帶來了顯著的健康問題。

更令人震驚的是，在史密斯的多次調(diào)查中，大約5%的人在政治事件發(fā)生后考慮過自殺。這幾年，如何有意識地自主進行心理調(diào)節(jié)，已成為一種公民必修課。

在特朗普出現(xiàn)之前，不少選民都將政黨更替視為一個契機，但根據(jù)多項研究結(jié)果，2020年大選期間的政治焦慮水平，也尤為顯著。政治極化的加劇和充滿不確定性的前景，讓不少民主黨選民陷入政治絕望的情緒之中無法自拔。正常的民主程序，反而成為了一種充滿賭博性的大逃殺。

更讓諸多人感慨的是，4年過后，特朗普的名字再次化作午夜夢回的冷汗。而這一次，士氣大增的特朗普及其支持者，嘲弄反對者已經(jīng)變得更加游刃有余。

“我那時候在洛杉磯參加一個朋友的生日聚會，氣氛很安靜，大家一開始也都挺正常的，那是在選舉前一個月或兩個月?！弊罱乩势找黄鸾邮懿稍L的馬斯克有些興奮地說道，“但當(dāng)我不得不提到總統(tǒng)的名字時，他們就好像被飛鏢之類的東西射中了脖子，里面還帶著冰毒和狂犬??！”

也許是感覺戲劇張力不夠，馬斯克在鏡頭前一邊說一邊晃動著自己的肢體，做出夸張的模仿動作。他生動描述的場面，便是他眼中犯了“特朗普精神錯亂綜合征”的人。如今，當(dāng)公眾人物再次談及政治抑郁與痛苦，人們已經(jīng)會下意識覺得這是個笑話。

但就像有美國網(wǎng)友在Reddit上反駁的那樣，如果“特朗普精神錯亂綜合征”這個詞，可以指代特朗普最狂熱的反對者，難道不也適用于他最狂熱的支持者嗎？

在精神病學(xué)家、耶魯大學(xué)教授班迪·李看來，特朗普已經(jīng)與他的追隨者形成了一種自戀共生關(guān)系。他表示：“很多特朗普的支持者，將會固守自己的幻想。他們無法接受他們心中的救世主形象被摧毀。傷害越大，接受自己正在被特朗普傷害這一事實就變得越困難?！?/p>

在特朗普時代，“心理健康”似乎已成為一種稀缺品。

時代狂人

盡管很多人已經(jīng)被這個高能量的七旬老人折磨得筋疲力盡，但特朗普本人似乎從不在意被“過度”關(guān)注。一直以來，他都對登上《時代》雜志封面極為癡迷，甚至自稱是“上封面次數(shù)最多的人”。這當(dāng)然不是真的，但他的影響力，遠非幾個封面可以衡量。

從南美到歐洲，從政壇到科技界，特朗普式政治語言，已然成為一種“可復(fù)制模式”—高調(diào)、極端、制造沖突，以娛樂化手法塑造個人魅力，挑戰(zhàn)舊秩序并收獲民意支持。

然而，模仿并非易事。共和黨內(nèi)眾多政客試圖復(fù)制特朗普式幽默，卻屢屢尷尬失手。而特朗普始終是特朗普—他不僅善于挑選老師，還總能做到青出于藍。

特朗普的前首席策略師史蒂夫·班農(nóng)有一句名言—“民主黨不重要，真正的對手是媒體。要擊敗他們，就用‘屎’把整個輿論場填滿（Flood the zone with shit）?！?/p>

這句話，特朗普運用得爐火純青。如今，幾乎所有人都在或主動或被動地踩在這片污泥之中。就連白宮顧問塞巴斯蒂安·戈爾卡都忍不住炫耀道：他本以為會有反特朗普抗議和“粉紅色貓耳帽的瘋狂”（特朗普第一任期的女性抗議潮），但如今的他們在哪兒呢？哦，原來已經(jīng)被打敗了。

但在這樣的處境待久了，普通人也失去了如何與他人互動的基準(zhǔn)線。如果想要重拾理解這個世界的能力，人們必須學(xué)會特朗普的語言，遵守特朗普制定的游戲規(guī)則。

其中最重要的一點，也許是—人生如戲，戲如人生。

盡管各方仍在爭論導(dǎo)致談判破裂的原因，但據(jù)知情人士透露，當(dāng)特朗普和澤連斯基在沒有記者在場的情況下進行雙邊會晤時，交流是友好的。

然而，記者一進入房間，氣氛立即發(fā)生變化，隨后的提問揭露了兩人之間的分歧—特朗普希望聽到的是澤連斯基對美國推動停戰(zhàn)表示感激，但澤連斯基不光在眾人面前糾正特朗普記錯的年份，還堅持要求美國承諾保護烏克蘭的安全。

特朗普向來無法忍受在鏡頭前被人拿捏。或許正因如此，自上臺以來，他便不斷加強對媒體的控制。1月28日，白宮向YouTube博主、TikTok網(wǎng)紅和播客主敞開了大門。他們?nèi)缃癫粌H能與《紐約時報》《華爾街日報》的記者平起平坐，甚至更受歡迎。2月26日，美聯(lián)社、路透社等傳統(tǒng)媒體被拒于門外，白宮宣布將“自行決定”哪些媒體有資格近距離采訪總統(tǒng)。

就像觀察者說的，特朗普想做所有人的“老板（Boss）”，他對權(quán)力日益擴張的掌控，就像是“嗑了興奮劑后的品牌擴張”。

只是如今，特朗普才走過2%的任期。未來將會如何發(fā)展，沒有人敢去想象。