從夏目漱石《虞美人草》看西式現(xiàn)代化的困境

【摘要】夏目漱石首部新聞小說《虞美人草》問世后引發(fā)了諸多爭議。以往研究多聚焦其“勸善懲惡”的倫理觀，認(rèn)為作品不夠具有現(xiàn)代性。本文深入分析了《虞美人草》中折射出的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，即探討“西式現(xiàn)代化”是否為最好的現(xiàn)代化路徑。通過將夏目漱石的文明批評與他熟悉的中國傳統(tǒng)儒家倫理思想進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)夏目漱石因其深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，對明治時代“現(xiàn)代化=西方化”的迷思進(jìn)行了透徹的批判。研究結(jié)論認(rèn)為，夏目漱石通過《虞美人草》的文本，對西式現(xiàn)代化路徑的局限性進(jìn)行了深刻的批判，并強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代化過程必須融合本國傳統(tǒng)文化的重要性。

【關(guān)鍵詞】夏目漱石；虞美人草；現(xiàn)代化；傳統(tǒng)倫理；倫理困境

【中圖分類號】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2025）09-0015-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.09.004

《虞美人草》是夏目漱石成為《朝日新聞》報(bào)社職業(yè)作家后的第一部作品。在這部作品中，他一改前期“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作風(fēng)格，開始了面向社會大眾的“為人生”的寫作。因其中涉及西方現(xiàn)代文明批評，這部作品問世后就引發(fā)了諸多爭議。以自然派作家如正宗白鳥等為代表，認(rèn)為它過于看重道義，忽視自然現(xiàn)實(shí)。盡管如此，中立派的文學(xué)史家平岡敏夫還是看出了作品的價值，認(rèn)為這部小說雖有微瑕，但極具啟蒙內(nèi)涵，是一部“反文壇小說”，并評價它為“文明批判小說的最高點(diǎn)”[1]。

在中國，對《虞美人草》的研究不多，且研究者多持與日本自然派作家相同的觀念。如劉立善和西垣勤認(rèn)為《虞美人草》是“維護(hù)上流和中流階級的秩序、主張保守的道義的小說，帶有守舊性”[2]。高華鑫認(rèn)為其道義觀不夠現(xiàn)代，將“特殊的、暫時的人類秩序與人類社會混淆”[3]，可以看出，批評的核心指向這部小說中體現(xiàn)出的“前現(xiàn)代性”，即其中有明確的傳統(tǒng)儒家倫理觀作基底。

夏目漱石對西式現(xiàn)代化道路的否定，與明治時代日本人對西方現(xiàn)代化的吹捧熱潮有關(guān)。作為日本最負(fù)盛名的作家，夏目漱石為何在全面西化的明治中期，如此公開地否定西方式的現(xiàn)代化？從中可以窺見西式現(xiàn)代化道路給日本人帶來的普遍困境，早在明治時代就已凸顯。

一、諸神戰(zhàn)爭：西方現(xiàn)代倫理的入侵

“這世界上五花八門的雅號多了去了。立憲政體啦，泛神論啦，忠孝信悌啦，名目繁多，應(yīng)有盡有。（中略）這世界上哪有什么實(shí)質(zhì)的東西？正因?yàn)闆]有，才需要雅號啊?！盵4]9-18小說中的哲學(xué)家甲野，與朋友宗近在小說開篇的一番自嘲之語，道出了明治時期日本社會倫理價值的混亂。甲野進(jìn)而提出：“唯有死亡，才玩不得半點(diǎn)虛假?！盵4]18這句點(diǎn)睛之筆，為整部小說“雅號”“實(shí)質(zhì)”與“死亡”三者間的微妙鏈接奠定了基礎(chǔ)。

“雅號”一詞，最初出現(xiàn)在小說第一章對京都古典美女的描述中，認(rèn)為京都的“大原女”或“八瀨女”這一類名詞不過是一種雅號。書中寫道：

“（她）依然還是天武天皇亡命時的往昔模樣，這八瀨的山村故鄉(xiāng)，就這么亙古不變地，籠罩在了彌漫的薄霧中，好一派恬靜的景象?！盵4]8

這樣一位美好的女性描寫，不僅刻畫的是甲野京都之行的所見所聞，更隱喻了日本的傳統(tǒng)倫理——中國儒家倫理在日本的生發(fā)與成形，以及給日本傳統(tǒng)社會帶來的恬靜美好的景象。小說中提到的天武天皇，生活在日本大化改新之際。大化改新的主要內(nèi)容，就是廢除當(dāng)時日本豪族專政，效法中國，引入儒學(xué)。這種籠罩著山村故鄉(xiāng)的亙古不變的薄霧，隱喻的是傳統(tǒng)“天不變，道亦不變”的儒家倫理在日本發(fā)揮的深遠(yuǎn)影響力。曾經(jīng)，儒家倫理在日本是具有統(tǒng)治性地位的“實(shí)質(zhì)倫理”，它具有深刻的超越性和終極性的價值關(guān)懷， 給人以明確的善惡價值觀。中國儒家倫理的核心價值，是其溫情脈脈的德的秩序。天道之所以需要遵循，是因?yàn)槠渲杏械?。宇宙之德與人性之德相通，故人與人之間的關(guān)系被“天道”鏈接，少有價值觀的沖突和撕裂。

作者將故事的開篇場景設(shè)置在京都，這里是中國傳統(tǒng)倫理對日本影響最深遠(yuǎn)的古都。然而，隨著日本明治維新的西化改革推進(jìn)，儒家倫理所賴以生存的絕對價值和一元道德觀受到一波又一波的沖擊，涌現(xiàn)大量“經(jīng)濟(jì)理性人”。以儒家倫理為中心的禮秩序逐漸崩塌。西方倫理中的啟蒙思想、人道主義、浪漫主義和儒家倫理一起，被視為隨時可以借用的“雅號”，而非真正能夠讓人安身立命之所。今天或信仰天賦人權(quán)的民主主義思想，隔日便高舉軍國主義大旗。究其實(shí)質(zhì)，秉持這些雅號的人不相信任何價值，也不認(rèn)為有絕對的善惡，只以物質(zhì)主義為依靠。

在物質(zhì)主義的影響下，功利主義大行其道。功利主義評判善惡的標(biāo)準(zhǔn)在于其結(jié)果是否實(shí)用。所以一切有形和無形的事物，都開始以是否實(shí)用為取舍標(biāo)準(zhǔn)。功利主義的實(shí)質(zhì)，正如許紀(jì)霖所說，它的：“高級形式是‘最大多數(shù)人的最大幸?！?，低級的形式則是‘自我利益的最大化’。二者雖然在境界上有高下之分，但在精神意義上都是虛無主義的，都祛除了精神的價值而將一切還原為物質(zhì)的價值。”[5]眾多“雅號”名義上打著 “最大多數(shù)人的最大幸?！钡钠焯?，實(shí)質(zhì)行動中卻是以自我中心。明治時代是“雅號倫理”甚囂塵上而“實(shí)質(zhì)倫理”渺不可尋的時代。

馬克斯·韋伯提出的“諸神戰(zhàn)爭”議題，很好地詮釋了明治時代，儒家倫理為何會退居為“雅號”，而現(xiàn)代社會各種新雅號如此繁多。韋伯認(rèn)為，在前現(xiàn)代社會每個文明都有自己的“元價值”。在歐洲為基督教倫理，在亞洲則為儒家倫理。這些“元價值”都有它的“內(nèi)在法則”（inherent law）獨(dú)立運(yùn)行，統(tǒng)管一切內(nèi)部事務(wù)。其他的“子價值”如眾星拱月般圍繞在“元價值”的周圍。隨著儒家倫理作為“元價值”地位的瓦解，它退居為眾多“子價值領(lǐng)域”之一，和其他子領(lǐng)域平起平坐。再也沒有一個價值領(lǐng)域能統(tǒng)攝所有。“當(dāng)一元‘主神’崩塌，世界的各種價值秩序，相互處在無可消解的沖突之中。某些價值領(lǐng)域嘗試獲得，或重新奪回‘主神’地位，凌駕于其他領(lǐng)域之上，引發(fā)了現(xiàn)代性的內(nèi)在持續(xù)沖突。這就是韋伯所說的“諸神戰(zhàn)爭”。對于個人來說，不同價值領(lǐng)域間的地位平等，意味著倫理選擇之際的艱難與撕扯。

二、倫理困境：“德”與“利”的取舍

小說中的主角小野是個活在“色相世界”的人。他無暇尋思為何不斷有浪拍打自己，只是一味順從世界的浪潮引導(dǎo)自己的方向。換句話說，小野就是明治時代為時代潮流所推動的以利己之幸福為目標(biāo)的“經(jīng)濟(jì)理性人”的代表。他能成長成才，都是得到京都的孤堂老先生的恩典。然而小野是一個缺乏內(nèi)在定力的人。儒家重“德”的價值觀在他心中早已成為被拋棄的倫理，現(xiàn)在他渴慕的是“利”。面對金表的誘惑，小野是這么看的：

“黃金的色澤因?yàn)榧儍舳@得濃稠。喜歡富貴的人，想必喜歡的就是這樣一種色澤。祈求榮耀的人，想必也會以這種色澤作為首選。而邀得盛名的人，想必也要用這一色澤來點(diǎn)綴裝飾。就仿佛磁石吸鐵，此一色澤，終將吸攝世上所有蒼頭百姓。你要不對這一色澤折腰的話，你就成了一坨沒了彈性的橡膠。作為單個人，你就會在這個世界上四處碰壁。這可是大吉大利的色澤?！盵4]35

從這段話中我們能看出，在倫理觀從儒家的“德”為貴，轉(zhuǎn)向“利”為貴的明治時代，個人若是不及時順應(yīng)這種潮流追逐金錢，勢必會成為社會的邊緣人。像小野這樣的孤兒，如果選擇重視過往的恩情與恩師的女兒結(jié)婚，放棄對金錢的追逐，就會與社會格格不入。因此從功利主義的價值觀來說，最好的選擇就是封存過去的歲月，徹底擺脫那些從前曾幫助過自己的人。物質(zhì)上可以給恩人一些經(jīng)濟(jì)利益作補(bǔ)償，然后大踏步地往前走。

盡管“背信棄義”有這么多好處，如果是一個遵循儒家倫理的君子，就會有所不為。因?yàn)檫@么做的結(jié)果，不僅他自己良心不安，他身邊的人也會因他的選擇變得不幸。曾國藩曾說：“風(fēng)俗之厚薄悉自乎？自乎一二人之心之所向而已……此一二人者之心向義，則眾人與之赴義。一二人者之心向利，則眾人與之赴利。眾人所趨，勢之所歸。雖有大力，莫之敢逆?！盵6]人心是會互相感染，如果有人帶領(lǐng)大家趨利，其他人就會紛紛效仿。反之亦然。社會風(fēng)尚對于個人的思想影響來說，起初看似微弱，最后卻是不可抗拒的。屆時人人不敢互助，為自保而自危，合作越來越少，生存傾軋卻不斷加增。這正是“信德”缺失的結(jié)果，也是“生存之苦”的來源。選擇“德”而不選擇“利”，看似是放下自我、付出和利他，長遠(yuǎn)看卻是有助“群”“己”雙方之利的。這就是儒家倫理的價值所在。

除了“德”為貴的儒家倫理，生活在明治時代的人心中還有另一套以“利”為中心的倫理觀。它們是西式現(xiàn)代化之下，物質(zhì)主義結(jié)出的兩大果子——“功利主義”和“社會達(dá)爾文主義”。功利主義的代表人物邊沁顛覆了“德”秩序，建立了“利”秩序。他曾說：“人各圖其存而已矣。是自然之秩序也。人各以其正當(dāng)之幸福為鵠的，是即正當(dāng)之行為。而道德之要求，亦盡于此矣。人各自得幸福，即所以助他人之安寧?！盵7]由此觀之，小野所作所為是為了生存，符合適者生存的自然之道。

社會達(dá)爾文主義在日本的流行，始于日本明治時期的思想家加藤弘之，他原主張的是盧梭的天賦人權(quán)理論，后來讀了達(dá)爾文的進(jìn)化論后思想發(fā)生了轉(zhuǎn)向，成為“強(qiáng)權(quán)論”的鼓吹者。社會達(dá)爾文主義論者認(rèn)為物競天擇不單是自然界的真理，也是人類社會的真理，因此在資源有限的前提下，“人與人不能不沖突，國與國不能不沖突”。

1901年日本留學(xué)生會館創(chuàng)辦的《自說》月刊中有一篇名為《權(quán)利篇》的文章，作者佚名。雖是中國留學(xué)生所作，但其中所述也反映了日本明治時代社會達(dá)爾文主義的思潮對留學(xué)生的影響。其中寫道：

“權(quán)利之作用何也？曰競爭，曰強(qiáng)制。競爭者，富強(qiáng)之兆也。人之生也，莫不欲充其欲望；夫欲望無限，則其所欲望之物亦無涯矣。土壤有限，生物無窮，則其所欲望之物，亦不能無盡。因之互相欺侮，互相侵奪，而競爭之理，于是乎大開。惟其競爭也烈，則人之思想智識發(fā)達(dá)而不遏，譬如鏡磨之正所以助其明也?！盵8]482

這段話中值得注意的要點(diǎn)有兩個：第一，對人存在的意義和目標(biāo)追求（或者說價值判斷標(biāo)準(zhǔn)），不再是精神境界的提升，而是物質(zhì)水平的提升及欲望的滿足；第二，對競爭的態(tài)度發(fā)生了改變。從溫情脈脈的“溫良恭儉讓”轉(zhuǎn)變?yōu)椤案偁幱欣怼薄?/p>

在社會達(dá)爾文主義思潮的指引下，明治時代的日本人擁護(hù)的是這樣一種世界觀：將追求個人和國家的“力量”（爭競）看成萬物變化的根源，社會進(jìn)化的動力。因此為保證作為個人生存的需要，就要通過激烈的生存競爭擠占其他人、其他國家的資源，從而獲得足夠的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)。這也正是日本軍國主義興起的根本?！队菝廊瞬荨分校軐W(xué)家甲野評價他持這種價值觀的母親時如此說：

“我的母親不是真正的母親，你們都被她騙了。她不是母親，是一個謎。是澆季文明的特殊產(chǎn)物?！盵4]375

甲野說自己的繼母不是真正的母親，并非從血緣關(guān)系論，而是從儒家倫理而言。儒家的道德認(rèn)識論始于家庭，它培育的是“承擔(dān)角色、相互關(guān)聯(lián)的合作者，而非持有權(quán)利、自主的競爭者”[9]。正如羅思文提出的，儒學(xué)倡導(dǎo)的是一種角色倫理，人存在的意義在于建立關(guān)系，并承擔(dān)關(guān)系中的責(zé)任。例如《論語·顏淵篇》記載，齊景公問政于孔子，孔子對曰：“君君，臣臣，父父，子子?！惫唬骸吧圃?！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”這位國君非常智慧地意識到，如果人與人之間是彼此競爭，而非彼此負(fù)責(zé)和聯(lián)結(jié)的關(guān)系，即使是君主也會陷入弱肉強(qiáng)食的漩渦。

《虞美人草》中甲野的繼母算計(jì)甲野的財(cái)產(chǎn)，散布謠言污蔑甲野要離家出走，沒有盡到為人母親的責(zé)任。而作為繼子的甲野，卻秉承儒家倫理盡到自己做兒子的責(zé)任。為了實(shí)現(xiàn)母親的愿望，他步步退讓，并為繼母這種自私自利的行為感到憤怒，因而稱自己的繼母為“澆季文明的特殊產(chǎn)物”。

根據(jù)《日本國語大辭典》的解釋，“澆季”的含義是“道德澆薄，人情淡漠的末世”之意。據(jù)尹相仁考證，明治時代的文學(xué)家們大多以相當(dāng)積極的立場肯定儒家道德方面的頹廢和敗壞，主張反抗儒家傳統(tǒng)的價值觀，張揚(yáng)個性，耽溺于個人的感覺，并否定和懷疑現(xiàn)實(shí)。這樣的道德頹廢甚至被文學(xué)家們視為是“近代性”的價值所在。正如尹氏指出，這一道德澆薄的源頭來自19世紀(jì)末的歐洲。當(dāng)20世紀(jì)后西歐的“澆季”傾向已退潮的時候，明治日本的“反傳統(tǒng)”和“反道德”才剛剛涌向最高潮，其代表性文學(xué)流派就是自然主義。

對于這種一味厭棄儒家倫理，為張揚(yáng)自身的個人主義和自我發(fā)展，不顧及別人的現(xiàn)象，夏目漱石持有極為強(qiáng)烈的否定態(tài)度。這一態(tài)度可見于他的演講《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》中，呼吁不可為描寫真實(shí)而忽視美善和莊嚴(yán)。他說：

“世間越腐敗，道義觀念越淡薄。相應(yīng)的理想的地位就越低。普通人的道德觀變?nèi)趿?，作家和評論家才會尋求其他理想。把這些理想（指道德理想）拋到腦后，最終發(fā)展到為表現(xiàn)真實(shí)而忽視善良的地步。如果日本現(xiàn)代社會是這樣一種社會，那我們無可奈何。但如果西洋社會如此腐敗，文藝?yán)硐胍晃断蛘鎸?shí)傾斜，我們卻不顧前因后果，立刻予以推崇，并從神戶和橫濱進(jìn)口，就太過性急了。從外國輸入瘟疫還為之喜悅的國民，自古以來就很少見?！盵10]60

夏目漱石痛心于日本社會道德的淪喪。他將一味地模仿歐洲、貶低傳統(tǒng)儒家道德的行為稱為“外國輸入的瘟疫”，可見他與當(dāng)時一味跟隨歐洲思潮的明治文壇截然相反，又超乎其上的態(tài)度。在“德”與“利”的倫理選擇中，《虞美人草》的小野最終選擇了“德”，不僅是小野個人的倫理選擇，也是夏目漱石對西式現(xiàn)代化的文明批評，以及建構(gòu)新的現(xiàn)代化路徑的呼吁。

三、倫理啟示：西式現(xiàn)代化的困境

明治時代至今，日本人普遍認(rèn)為自身存在的問題在于“不夠西化”，因而“不夠現(xiàn)代化”。日本文豪夏目漱石卻清醒地意識到，“現(xiàn)代化≠西方化”?，F(xiàn)代化的路徑不是只有西方化這一條。夏目漱石創(chuàng)作《虞美人草》，不僅展現(xiàn)了道德的重要性，更是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化程度不能簡單以西化程度衡量?，F(xiàn)代化必須結(jié)合本國的傳統(tǒng)文化，克服西式現(xiàn)代化的弊端。《虞美人草》的文本之所以一直遭到誤解，認(rèn)為其不夠現(xiàn)代，本質(zhì)正是因?yàn)槲鞣蕉x了“何為現(xiàn)代化”。學(xué)者們忽略了，任何的現(xiàn)代化都不能不與本國的傳統(tǒng)結(jié)合，否則必然導(dǎo)致文化失根。

工業(yè)革命以來，西方國家作為現(xiàn)代化的先行者占據(jù)了話語主導(dǎo)權(quán)，以至許多西方乃至東亞的學(xué)者都認(rèn)為西方現(xiàn)代化的模式是現(xiàn)代化的唯一途徑。然而，西式現(xiàn)代化的弊端隨著兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)日益暴露于世人面前。在看似誘人的“進(jìn)步”外衣下，包裹著對物質(zhì)文明的過度重視，功利主義和社會達(dá)爾文主義價值觀橫行。在這樣的價值觀下，一切以物質(zhì)生產(chǎn)效率為價值判斷的準(zhǔn)繩，傳統(tǒng)道德對人性之惡的限制失去作用，表現(xiàn)在家庭中是家的解體，社會上是朋友間、雇主與雇員間只注重功利關(guān)系，互視對方為工具。

儒家倫理被批判久矣，人們大抵認(rèn)為東亞國家的“內(nèi)卷”是由于儒家思想。人人想出人頭地，所以“內(nèi)卷”越演越烈。然而這正是對其最大的誤解。踩踏他人的出人頭地是注重物質(zhì)的功利主義者的標(biāo)配，而非儒家倫理的追求。恰恰相反，儒家倫理最看重的是以個人的德行對抗命運(yùn)悲劇的無情，通過以“仁”為核心的道德修養(yǎng)實(shí)現(xiàn)與他人的聯(lián)結(jié)。儒家倫理以家庭父母子女之愛為“仁”的起源，重視人與人的關(guān)系，又把這種愛的關(guān)系推廣到家庭之外。一個真正的君子之所以要變得強(qiáng)大，是為了以愛心服務(wù)社會、以德行感化百姓，從而實(shí)現(xiàn)老有所養(yǎng)，幼有所依，人民生活安寧的志向。儒家倫理提倡正當(dāng)盛年且剛強(qiáng)的人去扶持家族中乃至社會上軟弱的孤兒寡婦，而這些孤兒寡婦成長起來之后也帶著感恩的心回報(bào)恩人和社會。這種“互以對方為重”的倫理觀，正好可以克服西方現(xiàn)代化過程中過度注重功利和效率的弊病。

參考文獻(xiàn)：

[1]平岡敏夫.虞美人草的世界夏目漱石的作品[M].東京：厚文社，1955.

[2]西垣勤，劉立善.論夏目漱石《虞美人草》的道義觀[J].日本研究，2008，（4）：24-27.

[3]高華鑫.詩、倫理與文明批評——夏目漱石《虞美人草》試論[J].外國文學(xué)評論，2016，（04）：166-179.

[4]夏目漱石.虞美人草[M].吳振聲譯.北京：人民大學(xué)出版社，2018.

[5]許紀(jì)霖.現(xiàn)代性的歧路：清末民初的社會達(dá)爾文主義思潮[J].華東師范大學(xué)，2010，（2）.

[6]曾國藩.曾國藩全集：詩文[M].長沙：岳麓書院，1986：110.

[7]泡爾生.倫理學(xué)原理[M].蔡元培譯.天津：天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2017：34-35.

[8]張枬，王忍之.權(quán)利篇[A]//辛亥革命前十年時論選集第1卷上冊[M].上海：三聯(lián)書店，1960.

[9]羅思文.反對個人主義——儒家對道德、政治、家庭和宗教基礎(chǔ)的重新思考[M].西安：西北大學(xué)出版社，2021.

[10]夏目漱石.文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)[M].杜星宇譯.蘇州：古吳軒出版社，2020：60.

[11]尹相仁.世紀(jì)末的漱石[M].劉立善譯.北京：新星出版社，2017.

[12]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.

作者簡介：

張姝嫻，第一作者，女，漢族，武漢工程大學(xué)講師，華中師范大學(xué)在讀博士，研究方向：日本近代文學(xué)。

段皓宇，通訊作者，男，漢族，遼寧鐵嶺人，武漢工程大學(xué)外語學(xué)院講師，武漢大學(xué)哲學(xué)博士，主要研究方向：日本文化、日本禪學(xué)思想。