手工藝，設(shè)計(jì)的反哺者

陳琳

曾經(jīng)需要現(xiàn)代設(shè)計(jì)拯救的手工藝，如今卻扮演了“反哺者”的角色，正在源源不斷為設(shè)計(jì)師提供靈感養(yǎng)料？這并非天方夜譚。

在剛落下帷幕的“設(shè)計(jì)上?！闭褂[上，大批手工藝作品集體亮相成了展覽中的最大亮點(diǎn)。無(wú)論是首次登陸中國(guó)的《Wallpaper》手工展帶來(lái)的多件設(shè)計(jì)師手工定制之作，還是老而彌堅(jiān)的75歲設(shè)計(jì)師約翰 梅科皮斯（John Makepeace）純手工鑲嵌而成的斑馬柜，抑或是1999年才成立的Scabetti工作室拿來(lái)的魚(yú)群燈，都給觀眾留下了深刻的印象。有網(wǎng)友戲稱自己的觀后感為“斑馬在吃草，魚(yú)兒繞燈游”。顯然，這些由手工打造的設(shè)計(jì)作品，直白折射出設(shè)計(jì)師腦海中天馬行空的想象力，要比拘泥于流水線上大規(guī)模制造的普通設(shè)計(jì)有趣得多。

其實(shí)，不止“設(shè)計(jì)上?！?，近幾年來(lái)在眾多設(shè)計(jì)媒體的推波助瀾下，在巴黎和米蘭家具展上，曾經(jīng)式微的手工藝突然成為眾多設(shè)計(jì)師追捧的元素。在某種程度上，手工藝似乎開(kāi)始重新左右現(xiàn)代設(shè)計(jì)的走向。

設(shè)計(jì)已死？

幾年前，法國(guó)設(shè)計(jì)師菲利普 斯達(dá)克（Philippe Starck）和荷蘭設(shè)計(jì)師馬瑟 旺達(dá)斯（Marcel Wanders）就幾乎同時(shí)打出了“設(shè)計(jì)已死”的旗號(hào)。這兩名高產(chǎn)的設(shè)計(jì)師，都是業(yè)內(nèi)“炙手可熱”的明星人物，借助流水線的制造能力，他們的作品走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。雖然在商業(yè)上取得了巨大成功，但菲利普卻堅(jiān)持認(rèn)為，為了迎合商業(yè)化的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)方式，設(shè)計(jì)師的創(chuàng)造能力被極大抑制了?！皬母拍钺j釀到產(chǎn)品完成，本該控制整個(gè)過(guò)程的設(shè)計(jì)師，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的工業(yè)流水線，如今成了一枚螺絲釘。他只能狹隘地控制某一部分，甚至只是設(shè)計(jì)的某一部分，即使對(duì)材料、工藝知之甚少，也不妨礙他的工作。這樣的設(shè)計(jì)師，無(wú)法在工作中積累經(jīng)驗(yàn)，恐怕只能炮制無(wú)關(guān)生活痛癢的物品?！?/p>

菲利普的批評(píng)在業(yè)內(nèi)引起過(guò)強(qiáng)烈的共鳴?！耙呀?jīng)沒(méi)有新東西能被設(shè)計(jì)出來(lái)了?！瘪R瑟在自己的網(wǎng)站上打出的標(biāo)語(yǔ)，被外界視為對(duì)菲利普觀點(diǎn)的應(yīng)和。通常，為了將產(chǎn)品送上流水線進(jìn)行量產(chǎn)，充滿理想的設(shè)計(jì)師們不得不做出巨大的妥協(xié)和讓步，對(duì)自己的作品“痛下殺手”，刪去那些精美卻不方便用機(jī)器迅速制造成型的細(xì)節(jié)。比如，德國(guó)設(shè)計(jì)師康斯坦丁 格里格（Konstantin Grcic），為了將Chair One送上Magis的流水線，花費(fèi)三年對(duì)模型進(jìn)行推敲和精簡(jiǎn)。結(jié)果，Magis工廠的流水線每8分鐘就能制造出一把Chair One座椅。但馬瑟認(rèn)為，這把行銷(xiāo)世界的鋼鐵坐具對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)“冰冷”。

“魚(yú)和熊掌不可兼得。你可以將修改的過(guò)程稱為‘完善。但別忘了，機(jī)器都有固定的模式，你是在舍棄豐富的情感和智慧，削足適履，滿足它的要求。別指望和它們進(jìn)行什么心靈對(duì)話?！彼囆g(shù)家出身的馬瑟，嘗試創(chuàng)立手工限量版系列，來(lái)抵御流水線生產(chǎn)對(duì)自己設(shè)計(jì)理念和作品的“侵蝕”。外形簡(jiǎn)潔，但內(nèi)部有著繁復(fù)的鏤空構(gòu)造的邦邦金椅、金結(jié)椅，就是他用雕塑手法純手工打造的。馬瑟半開(kāi)玩笑說(shuō)：“我用了‘低科技的方式對(duì)待高科技材料，對(duì)它們來(lái)說(shuō)可能不公平。不過(guò)，我的個(gè)性和創(chuàng)意都通過(guò)雙手傳遞給了這些材料。”

就連喜歡當(dāng)眾展示制造機(jī)器的英國(guó)設(shè)計(jì)師湯姆 迪克森（Tom Dixon），現(xiàn)在也一改對(duì)手工藝的漠視態(tài)度。去年4月，他應(yīng)邀前往中國(guó)內(nèi)蒙古，在當(dāng)?shù)貙ふ掖鄠鞯闹谱髌じ镉闷返氖炙??！斑@段經(jīng)歷對(duì)我影響很深。信息量太大，我得消化一下。大概兩三年內(nèi)，我會(huì)把這些手藝融入到我的設(shè)計(jì)之中?！闭f(shuō)這番話的同時(shí)，湯姆已經(jīng)悄悄把手機(jī)鈴聲換成了一曲他在現(xiàn)場(chǎng)翻錄的蒙古民謠。

“手工藝的作品對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，是一種獨(dú)一無(wú)二的記憶，一種情感的紐帶。一件手工家具可以串起一個(gè)家族幾代人的回憶?！薄霸O(shè)計(jì)上?！闭箷?huì)設(shè)計(jì)總監(jiān)、知名策展人羅斯 艾爾文（Ross Urwin）表示，他之所以在展覽上引入大量手工藝設(shè)計(jì)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一部分中國(guó)人開(kāi)始重視手工藝的傳承和紐帶作用。“藝術(shù)感、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、為人度身定制，這些因素讓手工藝產(chǎn)品更容易激起購(gòu)買(mǎi)欲，而大量可復(fù)制的設(shè)計(jì)已經(jīng)讓一部分人感到膩味了?！?/p>

事實(shí)上，早在兩個(gè)世紀(jì)之前，英國(guó)設(shè)計(jì)大師威廉 莫里斯（William Morris）在參觀倫敦世博會(huì)后，意識(shí)到工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)在塑造人類(lèi)生活美學(xué)方面的局限性。而承載了藝術(shù)和技術(shù)雙重意義的手工藝，則被他視為保持生活美感的“救命稻草”。同時(shí)，威廉也堅(jiān)信，憑借嫻熟精湛的手藝，工匠們勢(shì)必能為大眾制造精美的日常生活器物。于是，一場(chǎng)轟轟烈烈、對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的新工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)就此展開(kāi)。而現(xiàn)在，歷史仿佛又回到了兩百年前的原點(diǎn)。

價(jià)格挑戰(zhàn)極限

“設(shè)計(jì)師們被流水線束縛太久了，以至于他們中的很多人幾乎忘了手的溫度、時(shí)間沉淀對(duì)設(shè)計(jì)的重要性?！薄禬allpaper》雜志主編托尼 錢(qián)伯斯（Tony Chambers）坦言，現(xiàn)代工業(yè)化的生產(chǎn)方式讓設(shè)計(jì)的數(shù)量由過(guò)剩走向泛濫，而模式化、程序化的思維和工作方式卻在逐漸抽干設(shè)計(jì)師們的靈感和激情?！澳切牧魉€走來(lái)的設(shè)計(jì)總有諸多相似之處，而真正能讓我過(guò)目不忘的幾乎都是飽含溫度與情感的手工藝設(shè)計(jì)之作。”因而每年8月，《Wallpaper》都會(huì)出版一期手工藝設(shè)計(jì)特刊，并組織設(shè)計(jì)師參與工藝考察并設(shè)計(jì)能表達(dá)對(duì)使用者一番誠(chéng)意的作品。

但問(wèn)題是，當(dāng)手工藝成為“反哺”設(shè)計(jì)的利器，普通大眾真的能接受設(shè)計(jì)師如此厚重的誠(chéng)意嗎？恐怕不能。比如，“設(shè)計(jì)上海”展覽中有一把醒目的蜈蚣凳，向上巧妙翻轉(zhuǎn)的椅角和密集的腿凳，讓這張凳子看上去像極了因?yàn)轶@慌失措正在奮力奔逃的蜈蚣。雖然設(shè)計(jì)本身妙趣橫生，但設(shè)計(jì)師為這款全球限量?jī)H8個(gè)的凳子，開(kāi)出18萬(wàn)元天價(jià)還是讓大部分參觀者誠(chéng)惶誠(chéng)恐，甚至連上前坐一坐，體驗(yàn)一把都感到腿軟。

其實(shí)，“設(shè)計(jì)上?！辈皇翘乩?guó)內(nèi)原創(chuàng)設(shè)計(jì)品牌“上下”，為了讓四川精細(xì)的竹編工藝重返日常生活，請(qǐng)當(dāng)?shù)亟橙藶楸〈刹杵骶幙椃罓C層。細(xì)密的竹編固然為茶具披上了精美外衣。但由于師傅一個(gè)月只能編織一套茶具防燙層，整套茶具的售價(jià)高達(dá)2萬(wàn)元。而以金粉作為裝飾的限量版，價(jià)格則是8萬(wàn)元人民幣。顯然，這是普通消費(fèi)者難以承受的。

就在“設(shè)計(jì)上海”展覽中，普通大眾以腳投票，表達(dá)了他們對(duì)手工藝設(shè)計(jì)和工業(yè)化設(shè)計(jì)產(chǎn)品的態(tài)度。展覽的后期正逢雙休日，前來(lái)參觀的都是普通觀眾。他們對(duì)以高價(jià)格、高姿態(tài)參與展覽，僅在展位放少量樣品的手工藝家具品牌，幾乎都是走馬觀花，獵奇心理得到滿足，略停頓一下就換下一個(gè)展位。反倒是另一些像Alessi工業(yè)化設(shè)計(jì)產(chǎn)品的展位前，時(shí)不時(shí)就有人群大排長(zhǎng)龍。觀眾在這些展位上逗留的時(shí)間超過(guò)20分鐘。羅斯表示，這種情況也很正常。手工藝的設(shè)計(jì)師都是為懂得欣賞的客戶定制能夠傳世的器具?！熬湍壳皝?lái)看，對(duì)大眾的生活需求而言，大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的設(shè)計(jì)，在產(chǎn)品的數(shù)量、品類(lèi)的全面度，以及價(jià)格方面都占有極大的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

歷史總是如此的相似。就在兩百年前，工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的后期，威廉·莫里斯本人開(kāi)始反思這條以手工藝將藝術(shù)、設(shè)計(jì)結(jié)合在一起的道路是否可行。根本的原因在于，他發(fā)現(xiàn)自己設(shè)計(jì)的那些家具與掛毯的價(jià)格之高，讓彼時(shí)生活達(dá)到富足的廣大中產(chǎn)階級(jí)也根本無(wú)法承受。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了之前他發(fā)起這場(chǎng)設(shè)計(jì)革命的初衷。

“不能與人分享，那便失去意義，威廉·莫里斯當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。但我卻覺(jué)得，手工藝對(duì)設(shè)計(jì)的‘反哺是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，先影響到一小部分人，最后才會(huì)向大眾慢慢滲透?！绷_斯認(rèn)為，“價(jià)格雖然是手工藝與大眾之間難以彌合的斷層，但當(dāng)兩者接觸的機(jī)會(huì)多了，說(shuō)不定就有聰明的設(shè)計(jì)師通過(guò)反復(fù)觀察，從中發(fā)現(xiàn)新的機(jī)會(huì)，為手工藝與現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)合尋找一種更親民的解決方案。”endprint