孩子出生時,臍帶被剪斷的那一刻,意味著母親與孩子的分離。但在山東省濟寧市,有一位母親,卻以自己特有的方式,將那根維系母子的“臍帶”重新連接起來,奔赴屬于他們的星辰大?!?/p>
既要搬磚,也要陪你
冬日的濟寧街頭,最低氣溫已跌至零攝氏度以下,一位瘦弱的女人在寒風(fēng)中擺攤賣卷涼皮。女人的腰間系著一根繩子,繩子的另一頭,是她患有孤獨癥(又稱自閉癥)的兒子……
這個女人名叫李海榮,是山東省濟寧市梁山縣人,出生于1989年。在兒子瀚瀚3歲前,李海榮擁有一份平靜而滿足的生活。那時的她工作穩(wěn)定,兒子帥氣可愛。
美中不足的是,瀚瀚不愛說話,直到3歲多,依舊不能完整地說出一句話,李海榮帶他去醫(yī)院檢查,結(jié)果令她崩潰:瀚瀚患有孤獨癥!
夫妻倆帶著瀚瀚四處求醫(yī),但收效甚微。微薄的積蓄很快見底,還欠下一屁股債務(wù)。
疾病為這個原本幸福的家庭蒙上了厚厚的陰影。2020年,李海榮和丈夫離了婚。4歲的瀚瀚被判給了前夫。后來前夫也無力照看孩子,他找李海榮商量,想把瀚瀚送到全封閉式特殊教育學(xué)校。
一想到還沒有認知和行為能力的兒子,就此脫離自己的視線,李海榮的心很疼。
“不行,還是讓瀚瀚進那種普通的康復(fù)學(xué)校!”李海榮說。親友勸她:“誰來接送瀚瀚?你怎么工作?”“我接送,我擺攤!”
回到娘家的李海榮以每年3000元的價格在城邊租了間瓦房,靠在街邊擺攤謀生。
起初,李海榮做的是“一元一串”的麻辣燙。但麻辣燙做起來很費時間,她被這種連軸轉(zhuǎn)的生活搞得頭昏腦漲,實在有些吃不消,轉(zhuǎn)而去賣工序較少的涼皮和雞蛋灌餅。
每天早上6點,李海榮就早早起床,做好早飯,接著照顧瀚瀚穿衣吃飯,然后趕在8點之前把瀚瀚送到康復(fù)學(xué)校。
目送兒子進入教室后,李海榮先去菜市場選購擺攤所需的新鮮食材,回家后就支起一口大鍋熬醬料,同時將所購買的食材清洗干凈,分類裝車。而這一切,她必須趕在下午4點半兒子放學(xué)前做完,然后接上兒子一起出攤。
李海榮選擇擺攤的地點,是人流密集的濟寧市草橋口。她支起攤位,開始招呼客人。
瀚瀚在一旁待著,一會兒拍拍這里,一會兒摸摸那里,有時突然跑到馬路上,李海榮不得不暫停手上的活兒,把兒子拽回身邊。
有一次,李海榮正認真地幫客人做涼皮,一抬頭,發(fā)現(xiàn)瀚瀚不見了!
那一刻,李海榮感覺天都塌了。她丟下攤位,大聲呼喊:“瀚瀚,瀚瀚……”
帶著哭腔的聲音,被街上嘈雜的人聲與汽車的轟鳴淹沒。周圍的攤主見狀,也過來幫她一起尋找孩子。
終于,在附近的一根電線桿后面,李海榮找到了在此玩耍的瀚瀚。她一把將瀚瀚拉進懷里,緊緊地摟著,眼淚不爭氣地掉了下來。
父母獲悉情況后,決定過來幫助。可媽媽曾患過腦梗,爸爸腿腳不便,兩個老人照顧起瀚瀚來,心有余而力不足。
有一次,瀚瀚鬧起脾氣來,李母去抱他時,竟被他一把推倒在地,所幸無大礙。
還有一次,李海榮在外面擺攤到夜里11點?;丶液?,發(fā)現(xiàn)瀚瀚躺在地上哭。問了爸媽才知道,瀚瀚一直鬧著要喝飲料,而飲料會刺激到瀚瀚,讓他興奮,不利于他的治療,要求沒得到滿足的瀚瀚便哭鬧起來。父母抱不動他,只能站在旁邊守著他,不敢離開半步。
當(dāng)晚,待兩個老人和瀚瀚相繼休息后,李海榮才得到片刻空隙。她發(fā)現(xiàn),自己明明忙得連病都不敢生,可還是顧此失彼?!拔艺鏇]用!我該怎么辦?”黑夜里,默默流淚的李海榮問自己,“搬起磚就陪不了你,放下磚又養(yǎng)不起你。”
其間,李海榮一度嘗試著花錢請專人看護瀚瀚,可因為支付不了高昂的看護費而作罷。
那天,李海榮無意間聽到一個同齡媽媽吐槽兒子的頑皮:“你這么到處瘋跑,媽媽恨不得找根繩子把你拴在腰上!”
“用繩子拴在腰上?”李海榮想了想,何不把瀚瀚拴在自己身邊。這樣一來,自己既能搬磚,又可以陪他,一舉兩得。
防丟繩上,母愛浩蕩
帶著試試看的心態(tài),李海榮買了一條繩子,一頭系著瀚瀚,另一頭系在自己的腰間。她以自己為圓心,為瀚瀚圈出了一個半徑一米左右的安全范圍。
這條“臍帶”般的防丟繩,起初讓瀚瀚極不適應(yīng)。他一直試圖解開或者拽斷繩子,要么就將媽媽推開。
孩子的哭鬧,讓李海榮十分揪心。她解開繩子,讓瀚瀚待在一旁,自己則用余光瞄著他,不讓他跑開。
漸漸地,瀚瀚玩累了,自己靠在攤位邊熟睡起來。李海榮這才將防丟繩拿來,為他悄悄地綁上,然后繼續(xù)忙碌。
“嘀……”汽車的喇叭聲吵醒了瀚瀚。已經(jīng)睡了一個多小時的他,揉著惺忪的眼睛,從地上的涼席上爬起來,卻發(fā)現(xiàn)自己身上又被綁上了繩子。
瀚瀚一邊哭一邊奮力拉扯著繩子。才幾歲的他,力氣很大了,李海榮的腰被勒得生疼。她不停地吸涼氣,卻又不敢解開繩子。
在車水馬龍的鬧市街頭,母子倆就這樣在綁繩與扯繩的博弈中打起了“拉鋸戰(zhàn)”。
見此,個別魯莽的路人以為李海榮虐待瀚瀚,忍不住指責(zé)她:“哪有這樣帶孩子的?”李海榮沒時間解釋。她竭力不讓委屈的眼淚落下來,一刻不停地忙碌著。
時間一長,瀚瀚漸漸習(xí)慣了這條繩子的存在。每天出門之前,李海榮就將這條繩子綁在她和兒子身上。而瀚瀚則像她的一條小尾巴,跟著她一起出攤。
后來,李海榮從舊貨市場為瀚瀚淘到了一些小玩具:積木,竹蜻蜓,變形金剛……
這些廉價的小玩具能讓瀚瀚安靜下來。他坐在媽媽身邊的涼席上,一玩就是一整天。
難得的閑暇時分,李海榮看著兒子出神。這個純凈得像一張白紙的小家伙,就像個天使,能夠緩解她所有的疲憊。
即便生活在谷底,李海榮和瀚瀚還會遭遇一些突如其來的打擊。
仲春的濟寧,春寒料峭,李海榮帶著瀚瀚擺攤的時候,遇到城管檢查。李海榮推著小吃車,拽著瀚瀚一路狂奔。
母子倆身上綁著繩子,不是瀚瀚被扯倒在地,就是李海榮被拖得一個趔趄。跌跌撞撞中,李海榮聽到城管在她身后大喊:“不著急,把孩子看好慢慢走,注意安全。”她這才停了下來。此時,李海榮才發(fā)現(xiàn),瀚瀚的鞋竟然跑丟了,襪子都被磨出了洞。
令李海榮欣慰的是,這種拼命奔跑的經(jīng)歷,不僅沒讓瀚瀚感覺到難受,反而令他十分興奮。他索性將襪子脫了,光著腳在水泥地上蹦蹦跳跳,根本沒有感覺到疲憊和寒冷……
看著手舞足蹈的瀚瀚,李海榮愣了神。她多想知道,瀚瀚的世界是什么樣子的,他想過和同齡的孩子們一起上幼兒園嗎?想過像其他人一樣,每天按時吃飯,而不是只能等到媽媽收攤之后,晚上11點多才吃上晚飯嗎?
可瀚瀚似乎并沒想過這些。只要媽媽在他身邊,他就擁有最簡單純粹的快樂。
想到這里,李海榮覺得,再累再苦,也是值得的。
到了7月,天氣炎熱,地面熱得燙腳。瀚瀚熱得用小手不停地拍打自己的頭,揪自己的頭發(fā)。李海榮只好不停地轉(zhuǎn)過身來,將瀚瀚放在自己的腳邊,時不時騰出一只手,輕輕地拍打他的小腦袋,安撫他。
晚上,瀚瀚的睡眠不太穩(wěn)定,經(jīng)常凌晨一兩點醒來,然后坐在床邊獨自玩耍。害怕瀚瀚一個人跑出去,李海榮只好陪著他。實在熬不住了,就喝咖啡提神。
后來,李海榮想了一個辦法。每次收攤后,無論多晚,她一定會帶著瀚瀚在出租屋附近慢跑幾圈,或打打籃球,然后回家。瀚瀚旺盛的精力被消解后,常常能睡上一個囫圇覺。
其間,前夫偶爾會過來看看孩子。經(jīng)濟并不寬裕的他,會給孩子買點零食或玩具,再給李海榮一些生活費。相對瀚瀚的治療費和母子倆的生活成本而言,這些費用雖然少,但也能緩解一點壓力。
也許是眼紅李海榮擺攤掙錢,也許是其他原因,李海榮的第一任房東隔段時間就漲房租。無奈之下,她只好搬家。
可第二套出租屋過于破舊,竟然漏雨。房東只管收租不管修繕。母子倆只好再次轉(zhuǎn)移。
令李海榮心寒的是,第三套出租屋的鄰居們得知瀚瀚是個孤獨癥兒童后,經(jīng)常對著她和孩子指指點點。直到住進第四套出租屋,母子二人才獲得了片刻的安寧。
那天,帶著瀚瀚出攤一天后,回到出租屋,好心的房東問她:“你帶著娃兒,每天早出晚歸,累不累呀?”李海榮笑了笑:“累?沒時間累!”
點亮星星,溫暖世界
2024年,李海榮在朋友的建議下,開通了視頻賬號“星寶瀚瀚和臍帶媽媽”,發(fā)一些自己帶孩子擺攤的日常生活。
起初,沒有多少人關(guān)注李海榮,她并不在意。擺攤的同時,她還是會時不時帶著瀚瀚去治療。當(dāng)媽媽已經(jīng)7年多了,瀚瀚還沒叫過她一聲媽媽呢。她多想聽啊。
9月15日晚上,李海榮像往常一樣帶著瀚瀚出攤。系著繩子的瀚瀚坐在她的面前,正啃著一根玉米。
這時,瀚瀚扭過頭,在媽媽的臉上親了一口,同時用手撫摸著媽媽的下巴,喊出一聲:“媽媽!”
李海榮的心顫動了一下,她懷疑自己聽錯了。“媽媽,媽媽……”瀚瀚注視著媽媽,認真地喊著,眼神清澈而專注。
這下,李海榮聽明白了。她一邊撫摸著兒子的小腦袋,一邊笑著對站在攤位前的顧客說:“太不容易了!7歲多,快8歲了。我以為這輩子再等不到這兩個字了,今天等到了。”
說完,李海榮用左手捂住自己的鼻子和嘴巴,試圖控制住自己的情緒,可眼淚還是不爭氣地洶涌而出……
12月20日,一個名叫“@愛畫畫的子衿”的博主,發(fā)布了一條視頻,講述了“臍帶媽媽”李海榮的故事。他以支付餅錢為由,向李海榮轉(zhuǎn)賬2萬元,并為李海榮母子畫了一幅畫。
李海榮收下了畫,執(zhí)意要退回博主的2萬元,但被博主堅決地擋了回來。
視頻一經(jīng)發(fā)布,“臍帶媽媽”李海榮的故事開始引爆網(wǎng)絡(luò)。李海榮對孩子的那份純粹的愛,讓無數(shù)網(wǎng)友為之淚目,點贊量高達500多萬。
李海榮家附近的人在看到視頻后,輾轉(zhuǎn)找到她的小攤,掃下7元、10元的餅錢,不為吃餅,只為默默支持她的生意。
濟寧市政府相關(guān)部門、社會組織、基金會,也紛紛向李海榮母子伸出援助之手。梁山縣殘聯(lián)的工作人員幫助李海榮母子聯(lián)系兒童康復(fù)機構(gòu),通過每年補助的方式,將瀚瀚的康復(fù)費用全部覆蓋,實現(xiàn)免費救助……
這些來自四面八方的關(guān)懷,匯聚成了愛的汪洋大海,將李海榮和瀚瀚從昔日黑暗孤獨的小小天地,一點點地拽了出來。
因為擁有了近16萬粉絲,在好心人的建議下,李海榮一邊繼續(xù)擺攤,一邊開啟了直播與商品櫥窗,在網(wǎng)上賣貨,補貼家用。有人前來買涼皮的時候,她便熟練地卷著涼皮,交到顧客手中;空閑的時候,便在網(wǎng)上回復(fù)熱心網(wǎng)友的問題,或者在直播間和粉絲們互動。
“加油,星寶。加油,偉大又堅韌的媽媽!”“地址發(fā)給我,給你孩子寄兩套衣服……”
李海榮一一回復(fù)著網(wǎng)友們,一次又一次地被他們的熱心與善意感動著。
不出攤的時候,李海榮會帶著放學(xué)的瀚瀚去公園里賣氣球。不是為了賺錢,只是為了讓他有更多與別人互動的機會。
經(jīng)過幾年的康復(fù)訓(xùn)練,瀚瀚已經(jīng)具備一定的溝通能力。他雖然暫時不會用語言與小朋友們交流,卻總會對他們報以友好的微笑。
氣球很快賣完了?;丶业穆飞希詈s帶瀚瀚去了菜市場,買了西紅柿和蘑菇,打算晚上做瀚瀚愛吃的西紅柿炒雞蛋和炒蘑菇。
“瀚瀚,幫我掰一下蘑菇?!崩詈s對兒子說。瀚瀚便走過來,幫媽媽掰起了蘑菇。盡管掰的蘑菇很大塊,但李海榮并沒有再掰,而是豎起大拇指夸獎兒子:“真棒!”
如今,瀚瀚能夠獨自穿衣服、鞋襪,能與人進行最簡單的對話,還偶爾會說一些詞語,準確地表達自己的情緒:“媽媽,我好高興?!薄皨寢專也婚_心……”
所有這一切,都讓李海榮看到了希望。她還有一個計劃,想讓瀚瀚像其他小朋友一樣到普通學(xué)校上學(xué),在知識的海洋里享受更為美好的童年……
編輯/戴志軍
690518051@qq.com