林俊德：將最后一次心跳獻(xiàn)給祖國(guó)

他參與了中國(guó)全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)，見(jiàn)證了中國(guó)核事業(yè)從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，用自己的青春和熱血，書(shū)寫(xiě)了一段段感人至深的英雄贊歌。他就是我國(guó)爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程技術(shù)領(lǐng)域的著名專(zhuān)家、中國(guó)工程院院士林俊德。

生命的最后10小時(shí)

2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期，從確診到死亡的27天時(shí)間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦，一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)……因?yàn)樵谒碾娔X里，關(guān)系國(guó)家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬(wàn)個(gè)文件夾中。還有學(xué)生的畢業(yè)論文，他們快要答辯了，不能耽誤孩子們畢業(yè)！

他意識(shí)到自己的時(shí)間不多了，一切都要快，要盡快！他放棄用手術(shù)延長(zhǎng)壽命，選擇與死神爭(zhēng)分奪秒，一天，兩天……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻。

5月31日，林俊德病情再度惡化，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。他9次要求、請(qǐng)求甚至哀求醫(yī)生同意自己下床工作。家人實(shí)在不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿(mǎn)足，他才終于又坐在了電腦前。

他戴著氧氣面罩，身上插著導(dǎo)流管、胃管、輸液管、減壓管等十多根管子，艱難地挪動(dòng)著鼠標(biāo)。安靜的病房里，只聽(tīng)到他粗重的喘氣聲和敲擊鍵盤(pán)的聲音。好幾次他視野模糊了，還以為是沒(méi)戴眼鏡，問(wèn)女兒眼鏡在哪兒。女兒捂著嘴巴不敢哭出來(lái)，告訴他眼鏡正戴著呢。醫(yī)生想讓他躺下休息一會(huì)兒，他卻堅(jiān)持坐著：“坐著休息吧，坐著比躺著好，躺著就起不來(lái)了?！?/p>

僅余的生命在工作中飛速流逝，他的手顫抖得握不住鼠標(biāo)。依稀聽(tīng)到他嘴里在念“ABCD，1234”，向女兒強(qiáng)調(diào)電腦里文件夾名和次序。監(jiān)護(hù)儀上，各項(xiàng)生命體征已經(jīng)瀕臨極限的邊緣。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的“嘟嘟”聲，每一聲都在暗示死亡倒計(jì)時(shí)。

他顫抖著說(shuō)：“C盤(pán)做完了，D盤(pán)也弄好了?！彼K于可以躺在床上了。

然而，這一躺，卻再也沒(méi)有起來(lái)。

幾個(gè)小時(shí)之后，這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

林俊德參與了中國(guó)全部核試驗(yàn)，他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次，夫妻兩人藏身荒漠半個(gè)世紀(jì)，他們，從不屬于家庭，不屬于彼此，只屬于民族和國(guó)家。在林俊德終于卸下?lián)?、閉上雙眼的那一刻，黃建琴才輕輕地對(duì)著他說(shuō)：“老林，你終于屬于我了……”

藏身大漠為國(guó)鑄“核盾”

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個(gè)偏僻山村。因?yàn)榧抑幸回毴缦?，剛上完小學(xué)就輟學(xué)了。新中國(guó)成立后，林俊德靠著政府的資助，讀完了初中和高中，考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。

林俊德上學(xué)的路費(fèi)，是信用社的借貸和學(xué)校的補(bǔ)助。因?yàn)榧依飳?shí)在貧困，5年大學(xué)期間他沒(méi)回過(guò)一次家，讀大學(xué)的費(fèi)用全靠政府發(fā)放的助學(xué)金。從那時(shí)起，林俊德就默默下決心，學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國(guó)！

林俊德曾說(shuō)，他這輩子有三個(gè)沒(méi)想到：上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士。而他更沒(méi)有想到的是，一直到生命的最后時(shí)刻，他都和國(guó)家的命運(yùn)綁得這樣緊。

1960年，從浙大機(jī)械系畢業(yè)的林俊德，被分配到國(guó)防科委下屬某研究所。報(bào)到的第二天，所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底：國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過(guò)來(lái)，就是去那里工作。林俊德聽(tīng)了，激動(dòng)不已。

核試驗(yàn)是人類(lèi)歷史上最危險(xiǎn)的試驗(yàn)，但在20世紀(jì)五六十年代，西方國(guó)家的“核訛詐”讓中國(guó)人民深刻認(rèn)識(shí)到，唯有早一天擁有核武器，才能真正挺直腰桿。

當(dāng)時(shí)，只有二十多歲的林俊德?lián)问最w原子彈沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)。而這個(gè)小組算上他自己，總共就3個(gè)人！他們從未見(jiàn)過(guò)沖擊波機(jī)測(cè)儀器長(zhǎng)什么樣，既沒(méi)有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，更沒(méi)有技術(shù)資料，只能根據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)、蘇聯(lián)少數(shù)解密核試驗(yàn)資料和公開(kāi)刊物的常規(guī)武器試驗(yàn)測(cè)量文章埋頭研究。

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的科技人員無(wú)所畏懼地沖進(jìn)煙云，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。

在那些義無(wú)反顧的身影中，就有林俊德。

我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍向周恩來(lái)總理報(bào)告，總理在電話里謹(jǐn)慎地問(wèn)：“怎么證明是核爆？”現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。——法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒(méi)拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)也只拿到很少的數(shù)據(jù)……

就在這時(shí)，核武器試驗(yàn)研究所所長(zhǎng)程開(kāi)甲帶著林俊德匆匆趕到：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬(wàn)噸！”張愛(ài)萍激動(dòng)地拍了拍林俊德滿(mǎn)是塵土的肩膀，說(shuō)：“你們立了大功！”

讓全世界都難以相信的是，林俊德用自行車(chē)輪胎和鬧鐘搞成的自主高科技，獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一！而親歷第一次核爆后，林俊德更深刻地認(rèn)識(shí)到：事關(guān)國(guó)家民族安危的國(guó)防尖端技術(shù)，必須靠自主創(chuàng)新。

1966年，我國(guó)為首次氫彈空投爆炸做最后的準(zhǔn)備。高空沖擊波測(cè)量難度更大。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，林俊德和同事們背著儀器，爬上3000米的高山，在零下20攝氏度的山頂待了一宿。林俊德新研制的高空壓力自記儀測(cè)試系統(tǒng)，為我國(guó)首次氫彈試驗(yàn)飛機(jī)投彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。

此后幾年，林俊德和他的團(tuán)隊(duì)吃著玉米面和榆樹(shù)葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子，用壘土臺(tái)當(dāng)桌子，從零起步，一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)。

1996年7月29日，中國(guó)成功進(jìn)行了最后一次地下核試驗(yàn)，當(dāng)晚，中國(guó)政府發(fā)表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國(guó)開(kāi)始暫停核試驗(yàn)。

從1964年開(kāi)始，32年來(lái)，這是中國(guó)第45次核試驗(yàn)，也是林俊德參加的最后一次核試驗(yàn)。

世界核爆史上，美國(guó)和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)，而中國(guó)，只用45次便實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)，共和國(guó)正是因?yàn)橛邢窳挚〉逻@樣最硬的大國(guó)脊梁，才用一次次蘑菇云升騰、一次次地動(dòng)山搖，為中國(guó)鑄就最堅(jiān)實(shí)的核盾、最可靠的安全，也為中國(guó)贏得了和平發(fā)展的重要機(jī)遇。

如激光一樣筆直明亮

“他就像激光一樣，方向性強(qiáng)，能量集中，單色性好?！薄八?2年堅(jiān)守崗位，取得那么多重大科研成就，是因?yàn)樗讶康木蜁r(shí)間用在工作上?！薄@是林俊德的同事對(duì)他的評(píng)價(jià)。

林俊德一輩子被人看作“學(xué)習(xí)狂”和“工作狂”。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。

他研究爆炸力學(xué)，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，他每次總是盡可能地離炸藥近一點(diǎn)。74歲時(shí)，由于拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)太專(zhuān)注，他被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他笑著說(shuō)“沒(méi)事”，拍了拍灰塵繼續(xù)工作。

他說(shuō)話硬，講原則。他參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)，從來(lái)不收評(píng)審費(fèi)，他只要材料，不要見(jiàn)人。不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名。

他有“三個(gè)不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見(jiàn)，裝點(diǎn)門(mén)面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加，不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。

林俊德的學(xué)生們說(shuō)，老師是一個(gè)心里有愛(ài)的人，他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護(hù)士想把手表摘下來(lái)，老伴理解他，說(shuō)：“老林喜歡，就讓他戴著走吧。”

去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，都忍不住潸然淚下，除了軍裝，老師竟沒(méi)有幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補(bǔ)丁?？伤麕н^(guò)的每位學(xué)生，都在他的電腦里有屬于自己的文件夾。住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡。

去世前三天，林俊德寫(xiě)下這輩子的最后338個(gè)字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒(méi)有一絲潦草。那是他給學(xué)生寫(xiě)下的論文評(píng)閱意見(jiàn)。

他在5月的最后一天去世，他的學(xué)生在6月通過(guò)了畢業(yè)答辯。

他走的那晚，學(xué)生們親吻著他的手，長(zhǎng)跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。

一朵永不凋謝的馬蘭花

這是一個(gè)地圖上找不到的地方——中國(guó)核試驗(yàn)基地，羅布泊馬蘭紅山基地。

馬蘭，在荒漠中也能頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小花；馬蘭，代號(hào)404，中國(guó)保密的核工業(yè)基地。

對(duì)于林俊德院士來(lái)說(shuō)，馬蘭是他永遠(yuǎn)的“家”，臨終前，他用虛弱的語(yǔ)氣再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭?！?/p>

林俊德與妻子黃建琴就是在羅布泊相識(shí)相愛(ài)的，茫茫戈壁，夫妻兩人一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽(tīng)著東方巨響。在妻子黃建琴心中，兩人雖然相伴45年，但他去世前住院那一陣子，才是他們倆在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫(xiě)下他的臨終清單：1.計(jì)算機(jī)、保密柜清理；2.****技術(shù)（國(guó)家機(jī)密）；3.家人留言；4.（空）；5.馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）。

可死神留給他的時(shí)間太少了，5條提綱的內(nèi)容沒(méi)有完全填滿(mǎn)，家人留言這一條完全是空白。

他每分每秒都在與死神賽跑，親朋好友來(lái)看他，他卻說(shuō)：“我沒(méi)有時(shí)間了，看我一分鐘就夠了，其他的問(wèn)我的老伴兒吧！”

插著管子工作效率低，他又兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管，就這樣，他一直拼盡最后一絲氣力。甚至在生命最后的5個(gè)小時(shí)里，已經(jīng)陷入昏迷的他，在半昏半醒中，還在反復(fù)叮嚀學(xué)生和家人，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開(kāi)，整理時(shí)要注意保密……

寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時(shí)刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，用一個(gè)戰(zhàn)士沖鋒的姿態(tài)跨越了生死之界，把最后一次心跳獻(xiàn)給了祖國(guó)。

林俊德的女兒說(shuō)：“很多人說(shuō)我父親一輩子沒(méi)享過(guò)福，但我知道父親不是這樣的。他對(duì)幸福的理解不一樣，他說(shuō)過(guò)他這一輩子真的很愉快。軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗(yàn)也不是個(gè)人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹(shù)一樣，扎根半世紀(jì)，是他自己的抉擇?！?/p>

羅布泊邊緣的馬蘭，是林俊德最惦念的地方，在那里，他和所有人一樣，干著驚天動(dòng)地的事，也做著隱姓埋名的人。

在林俊德生命的倒數(shù)第二天，他回首往事，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了兩句話：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿(mǎn)意。我本事有限，但是盡心盡力?！?/p>

他用自己有限的生命，書(shū)寫(xiě)了一段不朽的傳奇。