汪曾祺在《肉食者不鄙》一文中這樣描寫時(shí)令江南佳肴“腌篤鮮”:“上海菜。鮮肉和咸肉同燉,加扁尖筍?!薄半纭奔措邕^(guò)的咸肉,“鮮”即新鮮的五花肉或蹄髈、小排。一個(gè)“篤”字,則傳神地勾勒出一幅文火慢燉,鍋中湯水輕沸發(fā)出“篤篤篤”聲的美妙畫面。
“味道的調(diào)和”乃中華料理精髓之所在,腌篤鮮的完美在于這一鍋湯中的食材能相互借味、提升,咸肉晶瑩剔透,臘香四溢;蹄髈酥爛有度,肥美鮮糯;春筍鮮嫩爽脆,水靈靈、甜津津,算得上筍中珍品。蹄髈出其鮮,咸肉出其香,春筍助其清爽,這一鍋肉綿筍脆、滾燙香鮮的奶白色湯頭,啜上一口,用上海人的話來(lái)說(shuō),那是“鮮得來(lái)!眉毛也要落脫了”!
在物資匱乏的年代,家里燒腌篤鮮,咸肉用的是邊角料,鮮肉則是菜場(chǎng)買的“夾心肉”(位于豬前腿上部,半肥半瘦,肉老筋多)。可即便如此,一鍋腌篤鮮還是會(huì)讓全家人聞到香味兒就淌口水,吃到口中便幸福感暴增。
腌篤鮮地道的做法,是將咸肉、鮮肉加大量春筍,用文火慢煮上兩三個(gè)小時(shí),沒(méi)有什么技術(shù)難度,唯一需要的就是耐心等候。成就一鍋腌篤鮮需要一塊好咸肉。過(guò)去的咸肉是自家腌制,現(xiàn)在多數(shù)人家則是買現(xiàn)成的。鮮肉可選用五花肉、小排,我家多用蹄髈。筍是用來(lái)提鮮、吸油、吸味的。
我的父親做得一手好“腌篤鮮”。記得少年時(shí),每年開春,我都會(huì)陪在他身邊看他做“腌篤鮮”。在今天,要燒出老煤爐、柴灶那種弱火慢燉、白湯醇香的滋味,實(shí)在是難。為保證原味,父親堅(jiān)持用老砂鍋燉制。下鍋前,將春筍剝開,切滾刀塊,焯水去澀,撈出后過(guò)冷水備用,再把鮮蹄髈焯水?dāng)嗌?,去除血沫雜質(zhì),將咸肉洗凈切成小塊。把蹄髈放入砂鍋內(nèi),加足量清水淹沒(méi)蹄髈并高出少許,用大火煮沸,加入料酒,轉(zhuǎn)小火加蓋燜煮個(gè)把鐘頭,隨即放入咸肉、筍再燉一個(gè)鐘頭。
一道菜肴、一鍋湯水的好壞,主要取決于吃客的心意?,F(xiàn)在條件好了,自家腌篤鮮想吃什么就放什么,比如百葉結(jié)、萵苣、魚圓、香菇、蛋餃、木耳都可以投入鍋中。所謂章法之內(nèi),名正言順;章法之外,各顯神通。用文火慢慢“篤”上兩個(gè)鐘頭便成了屬于你家的獨(dú)特味道。從砂鍋內(nèi)傳來(lái)“咕嘟咕嘟”聲,撓得人心癢難耐,無(wú)數(shù)條饞蟲似被從肚里勾了出來(lái),每“咕嘟”一聲,意味著湯又鮮美了一分。“篤”到水汽從鍋蓋的小孔里徐徐冒出,灶間仙霧繚繞,香味滿室,甚至飄散到整個(gè)樓道。
腌篤鮮一開鍋,翠綠的萵苣、紅白相間的咸肉上下浮沉,筍肉混搭,美得淡然,半分也不俗。忽地想起東坡先生有詩(shī):“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹?!彼坪踔衽c肉的關(guān)系,非此即彼,水火不容。而在這一道腌篤鮮中,二者不再對(duì)立,水乳交融出了令人銷魂的美味。肉吸飽了筍的鮮爽,濯去油膩,筍則融和了肉的脂香。舉箸初嘗,蹄髈酥肥、咸肉厚腴,春筍作為靈魂的提鮮之物更是脆嫩清甜,味道勝過(guò)肉。當(dāng)然,最驚艷的莫過(guò)于觸動(dòng)口舌的一鍋湯。嘗一口,鮮中帶香,腴中見(jiàn)清,連萵苣和百葉結(jié)都吸收了肉、筍的鮮香。一頓吃不完,留著再吃下一頓,亦有滋有味。無(wú)怪乎陸文夫坦言自己最愛(ài)吃的就是“老伴兒做的腌篤鮮”,慨嘆“吃遍天下,不如回家”。
腌篤鮮,對(duì)于我而言,“篤”出了一鍋春天的鮮味,也“篤”出了一鍋家鄉(xiāng)的滋味!
摘編自《山西老年》