“愿每個與命運(yùn)對抗的你,都能在搖晃中站穩(wěn)自己的遼闊。”
在正月初二發(fā)布的一條視頻的結(jié)尾,非遺博主黎九月寫下這句話。為了學(xué)習(xí)和展現(xiàn)春節(jié)期間北方頗為流行的高蹺技藝,她從工作地江蘇蘇州前往甘肅蘭州,與當(dāng)?shù)?個傳承這項技藝的十幾歲男孩組成一支學(xué)習(xí)小隊。男孩們說,高蹺是他們看見村莊以外世界的唯一方式,也希望通過高蹺表演為家人祈福。從最初的搖搖晃晃到克服恐懼后的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),高蹺上的黎九月,不僅理解了男孩們以此為生的勇氣,也與古老的民俗文化融為一體,每一步都踏出對非遺文化的敬意。
進(jìn)入短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域之初,黎九月的作品以美食為主,每天都有多條更新?,F(xiàn)在,作為全網(wǎng)粉絲近1600萬的博主,她沉淀下來,大約一個月才更新一條視頻,因為學(xué)習(xí)和理解一項非遺技藝常常需要幾個月時間。獨(dú)竹漂、風(fēng)火流星、漓江漁火……每件作品讓人看后無不驚嘆其美。
通過黎九月對《環(huán)球人物》記者的講述,能看到更深層的美。
2018年左右,短視頻興起,我經(jīng)常跟著視頻教程制作美食。這種從不會到會的過程,讓我很有成就感,也想分享給大家。
我的靈感多來源于生活,能引起我注意的東西,大概率就會被做成吃的,比如可食用的包、臺燈,甚至洗碗海綿等。粉絲們總在評論區(qū)調(diào)侃:“在九月這里,還有什么是不能吃的?”
我并沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過美食制作,更多是靠自己摸索。過程并不容易。我經(jīng)常翻車,只能從頭再來,反復(fù)嘗試。讓我印象最深刻的是制作一道分子料理——將食材解構(gòu)、重組,使其產(chǎn)生物理、化學(xué)變化,顛覆傳統(tǒng)廚藝與食物外貌。這道料理名叫“龍吟草莓”,據(jù)說工藝高達(dá)99步,又稱“-196℃到99℃”,也就是說要在此溫度范圍內(nèi)完成所有步驟。彼時,我剛會做一些簡單的甜品,還是個“小白”,卻已經(jīng)開始在家玩-196℃的液氮了,即用液氮加工食材。我花了1個月時間才準(zhǔn)備好所有材料,制作時也只能憑借手感一次次嘗試。當(dāng)時廚房幾乎天天都處于“爆炸”狀態(tài)。沒想到,這條視頻上線后效果很好,收獲了180萬個贊。
后來,我逐漸轉(zhuǎn)向做中式美食,再到中式手工藝。每操作一個選題,我都會深入了解背后的故事。了解得越多,我就越沉浸其中。我做過口紅紙、古人的木炭取暖器、婚書等?;橐鍪墙K身大事,常被寄語“百年好合”,婚書就是見證者。從制作步驟上來說,婚書的制作方法極其考驗人的耐心,讓我驚嘆不已。它看起來只是一張紅紙,但要維持百年不褪色,需要用朱砂染色。
第一步就是不小的挑戰(zhàn)——用雙手把丹砂磨成粉。我弄了很久,不停地研磨,對抗著枯燥、反復(fù)的步驟,終于得到了一碗細(xì)粉。之后的染色,在步驟、時間、手法以及紙張的原材料上都非常講究。中式手工藝要求手法精細(xì),慢工才能出細(xì)活。拍攝這條視頻,也讓我看到了自己的不足,開始有意識地鍛煉自己的耐心。
接觸到非遺技藝,還要感謝我的粉絲。一天,我收到了一條抖音私信求助,讓我把一項沒落的非遺帶入大家的視野,它就是風(fēng)火流星。風(fēng)火流星在2008年被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,融雜技與中華武術(shù)為一體,流傳于山西太原,表演者手持一根長約1.6米的繩子,兩端拴有裝著木炭的籠子,表演時將木炭點(diǎn)燃,火花隨揮舞的繩子四處飛濺,火借風(fēng)勢,風(fēng)助火威,形成各種各樣的圖案。
當(dāng)時,網(wǎng)上關(guān)于它的記載少之又少,也沒有高清視頻,這反而激起了我強(qiáng)烈的好奇心,于是我踏上1200公里的學(xué)藝之路。到了太原我才知道,這條求助私信是傳承人韓金牛老師的女兒發(fā)的。我通過接觸也了解到,韓老師年邁,已很少登臺表演,徒弟也很少去鉆研和發(fā)展這項非遺技藝,這更加激勵我去學(xué)習(xí)它。
我原本有個大概的學(xué)習(xí)計劃,可深入了解后,發(fā)現(xiàn)難度超乎想象。它共有18招,學(xué)習(xí)進(jìn)度因人而異,難以預(yù)估,全憑個人悟性。其中第一至六招是基礎(chǔ)招式,領(lǐng)悟這6招后,就要練習(xí)連貫性,組合出其他招式。
從頭做起,我開啟了“修煉”日程:腿上綁著沙袋跑步、拎舉裝滿水的水桶、做五指撐地的俯臥撐……此外,我開始練習(xí)甩繩子,繩子兩端系著沙包。頭幾天,因為技法不熟練,繩子不聽使喚,我總是被沙包打到。為了盡快掌握技巧,我只能成千上萬次地重復(fù)練習(xí),每天雷打不動地練8個小時,而普通學(xué)員每天只練一兩個小時。我的手臂酸到抬不起來,半個月后才慢慢適應(yīng)。
起初,韓老師覺得我一個小姑娘,可能只是來玩玩,并非真心想學(xué),但看到我如此努力,對我的態(tài)度終于有所改變,并正式收我為徒。
我花了40多天,才勉強(qiáng)領(lǐng)悟前13招,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算學(xué)會。風(fēng)火流星有3個階段:領(lǐng)悟招式要領(lǐng),接著提升熟練度,最后還要試火,克服對火的恐懼。每一步都是艱難的挑戰(zhàn),尤其是試火,靠一條繩子連接火焰,稍有不慎,火籠就會向臉撲來,危險至極。
還記得第一次試火時,上千度的炭火在鐵籠里炸開,瞬間砸到我的眉骨,如果再偏一點(diǎn),眼睛可能就會受傷。每次想起來,我都感到后怕。面對這些困難,我也有失落感,閃過打退堂鼓的念頭。師父安慰我說,火就像一層窗戶紙,捅破了就不再害怕。
我知道,這是和自己思想博弈的過程,并不容易。不過,我這人一旦開始,就不想放棄,哪怕再害怕也硬著頭皮上,大不了受傷,只要死不了就行。大概過去半年時間,我終于不再害怕火了。神奇的是,當(dāng)我不再害怕時,火籠反而更聽話了。
我漸漸明白,世上無難事,只要重復(fù)練。曾經(jīng)的我,面對看似遙不可及的事,第一反應(yīng)就是退縮。但學(xué)會風(fēng)火流星后,我堅信任何事都能做到,只是時間長短的問題。
我初入視頻創(chuàng)作這行時,家人覺得這有些不務(wù)正業(yè),但隨著我的努力,收入逐漸能夠覆蓋支出,家人也開始理解并支持我的選擇。在學(xué)習(xí)各項非遺技藝時,我也曾遭遇阻力,比如學(xué)習(xí)高蹺時,就碰到了女生不能參與演出的情況。在幾番爭取下,我終于得到了演出機(jī)會。我也憋著一股勁,暗自下決心要比別人學(xué)得更快、走得更穩(wěn)。演出前幾天,綁腿的繩子經(jīng)常勒得我無法走路,但系得太松又有掉落的風(fēng)險,我只能在不斷練習(xí)中尋找平衡點(diǎn)。
同樣讓我印象深刻的是學(xué)習(xí)獨(dú)竹漂的經(jīng)歷。我需要掌握在一根竹子上保持平衡的技巧。因為不會游泳,我不斷掉進(jìn)深不見底的河水里,還經(jīng)歷了兩次溺水,這導(dǎo)致我后來看到水就恐懼萬分。有了之前的經(jīng)驗,我知道雜技類項目都有一個共性——越害怕越學(xué)不會。我就逼著自己克服恐懼去學(xué)游泳,掌握生存技能。
除了拍攝時的危險,這一路走來,我還面臨過靈感匱乏、選題枯竭、收入不足、數(shù)據(jù)焦慮等問題。之所以能堅持到現(xiàn)在,是因為我堅信自己選擇的這條路是對的。當(dāng)然,非遺文化的傳承和創(chuàng)新發(fā)展面臨諸多挑戰(zhàn)。我曾將麥稈畫與旗袍結(jié)合,用麥稈制作龍的圖案貼在旗袍上,并用古典舞呈現(xiàn)這件作品。雖然評論區(qū)有人質(zhì)疑旗袍的實(shí)用性,但我認(rèn)為這是一次有趣的嘗試。
以前的我,只是想把認(rèn)為好看的東西分享給大家?,F(xiàn)在的我,除了想讓更多人看到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的美之外,還想挖掘其背后蘊(yùn)含的精神底色,比如堅持、專注和韌性,都深深影響了我。
過去,非遺往往只在特定地域內(nèi)流行,外面的人不太了解。這兩年,我感覺到短視頻對非遺文化傳播的巨大推動作用,讓非遺跨越了地理界線,全球觀眾都能近距離感受到中華傳統(tǒng)技藝的魅力。每次看到網(wǎng)友稱贊我“太厲害了”“你很棒”,我都備受鼓舞。非遺傳承需要更多人參與。雖然不確定自己能影響多少人,但看到越來越多的人投身于這個領(lǐng)域,我感到非常開心。這條路雖然充滿挑戰(zhàn),但每一步都值得。
編輯 田亮/ 美編 苑立榮 / 編審 張建魁
黎九月
海南“95后”黎族女孩,2017年進(jìn)入短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域,被評為“微博2019十大新銳美食紅人”,后轉(zhuǎn)向非遺傳承視頻創(chuàng)作,被品牌評級機(jī)構(gòu)克勞銳評為“2024年度非遺傳承創(chuàng)作者”。