“白宮直播間”里的“懟人女王”

在復(fù)雜的美國政治棋局中，白宮新聞發(fā)言人站在政策、媒體與公眾認(rèn)知的交匯點(diǎn)上，扮演著既顯眼又充滿爭議的角色。如果表現(xiàn)好，他們就是持盾仗劍的“黑騎士”、總統(tǒng)和政府形象的維護(hù)者；如果表現(xiàn)不佳，則可能失去總統(tǒng)與公眾的信任，最終卷鋪蓋走人。

特朗普上任后，白宮迎來史上最年輕新聞發(fā)言人卡羅琳·萊維特。萊維特28歲，金發(fā)碧眼，年輕貌美，但她絕非傳統(tǒng)意義上的“美國甜心”。自首次亮相至今短短一個(gè)月，萊維特貢獻(xiàn)了不少懟天懟地的“名場面”。一些人稱贊她邏輯清晰、反應(yīng)敏捷，也有人認(rèn)為她太直率，攻擊性過強(qiáng)——這一點(diǎn)倒是和特朗普如出一轍。

怒懟拜登的“美國甜心”

1月28日，白宮簡報(bào)室，現(xiàn)場來了不少記者，萊維特一身玫紅色西裝閃耀登場。這是她的首次“登臺”。還沒走到簡報(bào)臺，萊維特就跟記者們熱情地打招呼：“大家還好嗎？”站定后，萊維特輕輕捋了捋頭發(fā)，笑著說：“很高興見到各位。特朗普總統(tǒng)已重返崗位，美國的黃金時(shí)代已經(jīng)開啟?！闭f到這里，她立馬收起笑容，宣布“參議院已確認(rèn)特朗普總統(tǒng)提名的5位杰出內(nèi)閣成員”。

最初，簡報(bào)室里火藥味并不濃。但沒多久，萊維特“火力全開”。在這場時(shí)長47分鐘的新聞發(fā)布會(huì)上，萊維特抨擊了美國前總統(tǒng)拜登的經(jīng)濟(jì)、民生、移民等政策。她甚至指責(zé)起了拜登的領(lǐng)導(dǎo)力，認(rèn)為拜登處理阿富汗撤軍問題時(shí)的失敗，恰好證明其“領(lǐng)導(dǎo)力太弱”。

特朗普多次嘲諷愛打瞌睡的拜登，稱他“瞌睡喬”，這也成了萊維特的“發(fā)力點(diǎn)”。發(fā)布會(huì)接近尾聲時(shí)，有記者提問：特朗普將如何應(yīng)對通貨膨脹，降低美國人的生活成本？萊維特巧妙地將矛頭轉(zhuǎn)向拜登，“現(xiàn)在很多報(bào)道將雞蛋價(jià)格上漲歸咎于本屆政府，我想向各位指出，2024年美國的雞蛋價(jià)格就上漲了65%，那時(shí)拜登正在白宮橢圓形辦公室里呼呼大睡”。說這話時(shí)，她的表情和語調(diào)帶著幾分譏笑和漫不經(jīng)心。

“懟人女王”由此一戰(zhàn)成名。有分析稱，萊維特的立場和風(fēng)格回應(yīng)了美國日益強(qiáng)烈的右翼民粹主義情緒。

特朗普的“頭號迷妹”

萊維特出生于新罕布什爾州的小鎮(zhèn)阿特金森，父母以經(jīng)營冰淇淋車為生。她的童年記憶里，充斥著冰淇淋車二手零件“叮叮當(dāng)當(dāng)”的碰撞聲和夏日街頭的叫賣聲。這樣的成長背景讓萊維特產(chǎn)生了對保守主義價(jià)值觀的天然親近感。她說：“我從小就明白，真正的美國精神不在華爾街，而在街角的小店和普通人的餐桌上?！?/p>

從位于馬薩諸塞州勞倫斯的中央天主教高中畢業(yè)后，萊維特憑借壘球獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入圣安塞姆學(xué)院——一所私立的天主教文科學(xué)院。盡管在學(xué)校也參與體育活動(dòng)，但她真正的興趣在于政治和新聞。大學(xué)時(shí)期，萊維特就毫不掩飾對特朗普的支持，在校報(bào)上為特朗普的旅行禁令辯護(hù)。在校期間，萊維特獲得了在特朗普新聞辦公室和?？怂剐侣劦膶?shí)習(xí)資格。這些經(jīng)歷讓她“第一次了解了新聞界”，并決定從事新聞事業(yè)。

2019年畢業(yè)后，萊維特開始為特朗普政府工作，先擔(dān)任總統(tǒng)演講稿撰寫人，后成為助理新聞秘書。在特朗普的新聞辦公室里，她主要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備新聞簡報(bào)，并與“有偏見的主流媒體”作斗爭。

特朗普第一個(gè)總統(tǒng)任期結(jié)束后，萊維特成為紐約州共和黨女議員埃莉斯·斯特凡尼克的通訊主管。2022年，25歲的萊維特競選新罕布什爾州第一國會(huì)選區(qū)的席位，并成功贏得共和黨提名，但最終在大選中敗給了民主黨人克里斯·帕帕斯。在競選期間，萊維特的政策立場與特朗普的“優(yōu)先事項(xiàng)”基本一致。

2024年1月，萊維特加入特朗普的競選團(tuán)隊(duì)，一直擔(dān)任其發(fā)言人。特朗普稱她為“聰明、堅(jiān)強(qiáng)且高效的溝通者”。2024年11月15日，萊維特被提名為白宮新聞發(fā)言人。輿論認(rèn)為，這一任命與她對特朗普的高忠誠度緊密相關(guān)。

萊維特嫁給了比她年長32歲的房地產(chǎn)開發(fā)商尼古拉斯·里奇奧。據(jù)稱，兩人是在一場政治活動(dòng)中結(jié)識的，里奇奧同樣是特朗普的鐵桿支持者。2023年圣誕節(jié)，萊維特在社交媒體上發(fā)布了一組求婚照。兩人甜蜜擁吻，萊維特左手無名指上戴著一枚漂亮的鉆石戒指。2024年7月，萊維特生下兒子尼科。網(wǎng)上有說法稱，正是里奇奧的財(cái)富幫助萊維特推開了白宮簡報(bào)室的大門。

不足200平方米的“修羅場”

萊維特上任后，宣布了一項(xiàng)重要的改革舉措——設(shè)立“新媒體記者席”，招募獨(dú)立記者。在1月28日的“首秀”上，萊維特指著前排的兩個(gè)座位說：“從今天開始，這兩個(gè)原本屬于白宮工作人員的座位將被改為‘新媒體記者席’?！蹦壳?，白宮已收到超過一萬封相關(guān)簡歷。一些幸運(yùn)者已經(jīng)大搖大擺走進(jìn)了簡報(bào)室，與《紐約時(shí)報(bào)》等老牌媒體記者一起采訪報(bào)道白宮的發(fā)布會(huì)。而且這一次，他們坐在第一排。

實(shí)際上，在特朗普首個(gè)總統(tǒng)任內(nèi)，傳統(tǒng)媒體與右翼新媒體已經(jīng)出現(xiàn)分歧。此次“新媒體記者席”的設(shè)立標(biāo)志著分歧加劇。許多老牌媒體記者對此表示震驚。他們擔(dān)憂，此舉將為“具有明顯意識形態(tài)偏向的媒體”提供平臺，會(huì)削弱“美國新聞的公正性”。當(dāng)然，萊維特“力挺”這一舉措，她認(rèn)為右翼媒體的加入對平衡各種聲音而言至關(guān)重要。

八九年前，《環(huán)球人物》記者在駐美工作期間參加過幾場白宮新聞發(fā)布會(huì)。作為外國記者，我們常常需要提前三四個(gè)小時(shí)抵達(dá)白宮，經(jīng)過嚴(yán)格的背景調(diào)查、安檢和漫長等待后，才能通過西門進(jìn)入，并沿一條長廊走向位于白宮西翼的簡報(bào)室。有一次，我參加了一場關(guān)于美國時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬政策的重要新聞發(fā)布會(huì)。約100名記者背著手提電腦、相機(jī)等設(shè)備，在簡報(bào)室外等候。當(dāng)工作人員開門后，記者們魚貫而入，迅速尋找一個(gè)好位置。簡報(bào)室內(nèi)整齊地?cái)[著7排共49把座椅。通常，來自美國主流媒體的大牌記者會(huì)被提前安排好座位，而我和我的同事只能擠站在座位區(qū)外圍的狹窄通道上。

盛夏，不足200平方米的簡報(bào)室溫度很高，記者們紛紛脫掉外套，開始低聲討論當(dāng)天的議題。發(fā)布會(huì)鈴聲一響，時(shí)任美國新聞發(fā)言人約什·厄內(nèi)斯特帶著資料夾，微笑著從簡報(bào)室的后門走出來，站在簡報(bào)臺前宣布發(fā)布會(huì)開始?；叵肫鹉菚r(shí)，他冷靜、理性的風(fēng)格讓我印象深刻。面對刁鉆問題時(shí)，厄內(nèi)斯特總能巧妙回應(yīng)，用幽默化解緊張氛圍。

相比之下，特朗普時(shí)代的白宮新聞發(fā)言人，如在其首個(gè)任期內(nèi)的莎拉·桑德斯和斯蒂芬妮·格里沙姆，則表現(xiàn)得更具對抗性。萊維特的出現(xiàn)更被視為特朗普時(shí)代新聞發(fā)言人風(fēng)格的延續(xù)與強(qiáng)化。

不過，白宮新聞發(fā)言人這一角色的核心功能并未改變：他們始終是總統(tǒng)政策和意圖的傳遞者。小小的簡報(bào)室從來不只是發(fā)言廳，而是權(quán)力展示、政治博弈和新聞沖突的舞臺。發(fā)布會(huì)上的每一句話、每一處措辭、每一個(gè)停頓，甚至發(fā)言人的每一個(gè)眼神，都被視作解讀時(shí)事的重要線索——它們可能會(huì)對美國乃至全球的政治走向產(chǎn)生影響。

編輯 毛予菲/ 美編 徐雪梅 / 編審 張培

卡羅琳·萊維特

1997年出生于美國新罕布什爾州，畢業(yè)于圣安塞姆學(xué)院，2019年開始為特朗普政府工作，2025年1月28日首次以白宮新聞發(fā)言人身份亮相。