取景框

一

林知書聽到“敗犬”這個詞，是在衛(wèi)生間。當(dāng)時，兩個同事大姐在水池前邊洗杯子邊聊天，其中一人說，現(xiàn)在的小姑娘找對象時眼睛長在頭頂上，既要男的事業(yè)有成，又要男的溫柔體貼，挑挑揀揀，就過了30歲。女的過了30歲，再漂亮再有錢，也成了敗犬。

網(wǎng)上有人用“滅絕師太”“圣斗士”“斗戰(zhàn)勝佛”這類詞形容“剩女”，她都無所謂，但“敗犬”是詆毀，是人身攻擊，林知書有點兒接受不了。于是，她按下沖水鍵，打斷了兩人沒完沒了的“廁所社交”。

同事給林知書發(fā)來一張拍攝于地鐵上的照片，問是不是她。照片上的人戴著墨鏡和口罩，認真地看書，其他入鏡的人全部埋首于手機。

這確實是她。那天她忘了給手機充電，漫長的40分鐘對她來說有點兒難熬，好在有口罩和眼鏡做掩護，想起包里還有一本《佩德羅·巴拉莫》，就掏出來讀。

同事隨后發(fā)來一個鏈接，那是一篇微信公眾號推文，文章標(biāo)題很直接：每天十張圖。十張照片中，林知書那張注釋為“卓爾不群”，還有注釋為“生命的力量”的地磚縫隙里頑強生長的植物；注釋為“伉儷”的白發(fā)蒼蒼的老頭老太太攜手相伴的背影；注釋為“自帶光芒”的晨曦中環(huán)衛(wèi)工人掃地的身影……所有的照片構(gòu)圖都很考究，將光影藝術(shù)運用到了極致，可以看出攝影者具有很高的審美能力且熱愛生活。她翻看了這個微信公眾號的其他文章，發(fā)現(xiàn)運營者幾乎每天都會更新，標(biāo)題也都是“每天十張圖”，人、動物、植物、靜物的都有。照片沒有歸類，沒有主題，就是攝影者將自己每天所見，濃縮為十張圖片，加上言簡意賅的注釋。

不知不覺間，林知書已經(jīng)在這些圖片日記中流連了二十多分鐘。她關(guān)注了這個叫“取景框”的微信公眾號，退出前，看著“圖三那個地鐵上看書的女的，怕不是作秀吧，戴著墨鏡看書？”的留言，她還是沒有忍住，回復(fù)了那個留言者三個字：子非魚。

林知書并不排斥照鏡子，或者說，經(jīng)過三十多年的“修煉”，她已經(jīng)能夠非常平靜地面對自己的容貌了。就像此刻，她拿著奶奶留給她的木柄鏡子，再一次用目光描繪占據(jù)了面部四分之一的鮮紅斑痣，沒有任何情緒起伏。鏡子表面布滿劃痕，木質(zhì)的手柄被歲月包了漿，看著鏡子中自己的臉，她總是想到奶奶常對她說的那句話：你自己不怕看你自己，就不怕別人看。

這塊鮮紅斑痣從她出生那一刻起就出現(xiàn)在她的面部，最開始是在右眼瞼處，顏色淡紅，后來擴大陣地，波及右眉、右顴骨，乃至右邊太陽穴，并由淡紅色轉(zhuǎn)為暗紅色。

父母帶她做過幾次激光治療，醫(yī)生說鮮紅斑痣是無法根除的，只能控制不讓面積擴大，不高凸皮膚，且需要長期治療?？芍委煹男Ч槐M如人意，它像影子，她長，它也長。

父母從小就給她灌輸一個觀點——心靈美才是真的美。他們還用那些刻意又小心翼翼的關(guān)愛，照顧她的情緒，呵護她的身心，在她周身打造了一副愛的保護罩。行走人間沙場，保護罩還是被那些語言刀與眼神劍刺得千瘡百孔。她知道，她這輩子注定要比別人承受的東西多。

二

林知書一打開家門，就看到母親在擺弄碗筷，餐桌上有兩菜一湯，都是她愛吃的。電視柜旁邊的富貴竹中，幾朵香水百合正盛放。她知道，待會兒母親有話要說，主題必定和她的婚姻大事有關(guān)。

這套房子的首付花掉了父母大半輩子的積蓄。他們在省城買房的目的是為了讓她在談對象的時候，多一個可以擺上臺面的支撐條件。母親去年3月退休后，從縣城來到省城，說是給她搞后勤，但更主要的動機，母親沒說，她懂。

果然，吃著吃著，母親開口了，小書，昨天我以前的同事和我說，她家一個親戚的兒子大你三歲，是好運樓的大廚，雖然個子矮了點兒，也沒有上過大學(xué)，但聽說人不錯，周末你要不見一下？

她驚訝地看著母親，回溯母親的要求什么時候變低了。也許母親的要求是隨著她一次次相親失敗而一步步降低的，并非陡降。

不是說大3、6、9歲不好嗎？她低頭剝蝦，有些漫不經(jīng)心。

這些都是老一輩說說而已，沒有任何科學(xué)依據(jù)。

36歲了，沒有婚史嗎？

沒有，好像是因為和一個談了好幾年的女朋友分手后，一直沒走出來，現(xiàn)在大概是想通了。

她“哦”了一聲，她對廚師沒有偏見，但腦子里還是迅速浮現(xiàn)了一個頭發(fā)油膩、大腹便便的男人形象，心里有些發(fā)怵。她知道這仍然是一次沒有結(jié)果的牽線搭橋，但看著母親那充滿期待的眼神，她還是問了句，多高？

母親眼里星光一閃，說，具體身高我同事沒說，我看應(yīng)該不會比你矮吧。說完，母親立刻翻出微信中同事發(fā)給她的照片。

照片中的小伙子坐在溪邊的石頭上，身材適中，看著很清爽，不是她想象中的廚師的樣子。

一直以來，林知書對相親對象的長相和身材并沒有什么特別要求，對男士的家庭和經(jīng)濟收入也沒有樹特別的標(biāo)桿，但不代表她沒有其他要求，比如對方的內(nèi)在特質(zhì)、家庭責(zé)任心和感情忠誠度，最重要的是兩個人是否可以同頻共振。即使經(jīng)歷過一次又一次失敗的相親，她仍然相信，她的生命中缺的不是一個異性，而是一個可以共鳴的靈魂。如果兩個人的受教育程度懸殊，沒有共同語言，脾性不和，將婚姻生活過成折磨，那么結(jié)婚的意義又是什么呢？母親似乎猜到了她的想法，嘆了一口氣說，其實有時候我和你爸都懷疑讓你讀研究生是不是正確。古話說女子無才便是德，現(xiàn)在這個社會，無才肯定是不行的，但讀到本科就差不多了，因為男方的學(xué)歷要是低于你的，他也會慎重考慮，說到底，男人還是希望在婚姻里強于女人。以前我們確實也考慮到這些問題，但現(xiàn)在，年齡不等人，我們還是要把條件放寬一些，你說呢？

那你們現(xiàn)在的意思是，只要有人愿意娶我，我就嫁？！她站起來，動作有些大，凳子腿與地磚摩擦出尖銳的聲響。她覺得不可思議，作為一個知識分子，同為女人的母親怎么能有這樣的偏見。

你知道媽媽不是這個意思，我當(dāng)然希望你能找一個各方面都優(yōu)秀的對象，但是你……母親的聲音哽咽了。

她知道母親吞下的后半句話是什么，是呀，一個33歲的剩女，面部還有這么一大塊駭人的印記，不放低條件，大概率要單身一輩子。她有很多辯白的話想說，但她素來最怕母親的眼淚，只得說，好了，好了，我見還不行嗎？

三

收到“取景框”公眾號的消息提醒時，林知書正在上班的地鐵上。作者放出了她評論的那句“子非魚”，還單獨回復(fù)了她：是的，雖然不知道她為什么戴著墨鏡看書，但她的樣子絕對不是裝的。林知書被這句話感動了，回復(fù)道：謝謝。很快她意識到，這個“謝謝”還傳達出另一種含義——她是照片中的主角，因為作者很快給她發(fā)了私信：請問，你是地鐵上那個看書的女孩嗎？

她知道任何細枝末節(jié)都會讓原本平靜的生活生出一些波瀾，她不想徒增煩惱，但回了：嗯。緊接著，作者寫道：緣分真奇妙??！拍了這么多照片，第一次有拍攝對象找到這里，不過不好意思，沒有經(jīng)過你的同意就拍了你的照片而且發(fā)出來。很高興認識你，能把你的微信號或者電話給我嗎？

林知書很注重邊界感，所以選擇無視這個請求。

這時，陳友好發(fā)來問候：新的一周，工作愉快。

陳友好就是前陣子母親同事介紹的那個廚師，上周六下午他們見了一面，地點是她選的，在一家咖啡店。陳友好和照片上別無二致，比她高一點兒，她也只有一米六二而已。見面時，林知書捕捉到一個細節(jié)，他們進店的時候，有兩個客人剛離店，拖拉出的凳子占據(jù)了半個過道，陳友好一一將椅子復(fù)歸原位。坐下后，她將長發(fā)束了起來，想讓他看清楚自己的臉，她對他的第一印象不好，但還是想讓他先提出。林知書扎起頭發(fā)后，陳友好毫無避諱地盯著她的右臉看，露出欲言又止的樣子，讓她覺得被冒犯，立刻回避了那有些灼熱的目光。后來，兩人有一搭沒一搭地聊了一些各自的情況，大多時候他們都是透過玻璃，看著外面來來往往的行人。陳友好不斷地攪拌面前的咖啡，卻不喝。

其間，她沒頭沒腦地問了陳友好一句，你知道《佩德羅·巴拉莫》嗎？

他的表情有點兒蒙，但接話很快，誰，外國人？

她笑笑，沒有解釋。

那天分開前，陳友好并未中止這段關(guān)系，反而說，下次再約。這有些出乎林知書的預(yù)料。

謝謝，她回復(fù)。她和陳友好真的無話可說。

此時，面前突然多了一個人，那是個三十來歲的男人，長相普通，戴著眼鏡，但發(fā)型很酷，是那種韓式氣墊燙。

男人說，你好，又見面了。一邊說一邊張開雙手的食指和拇指構(gòu)成一個長方形的取景框，我是之前拍照的人，每天十張圖，剛才和你聯(lián)系過。

林知書恍然，哦，你好。她的心緒已經(jīng)被他的聲音吸引，他說話字正腔圓，聲音渾厚，讓人聯(lián)想到男中音歌唱家和播音員。

你好，我叫蘇天成。他露出笑容，見真誠。

她沒有說出自己的名字，但禮貌和修養(yǎng)告訴她，戴著墨鏡和人聊天不禮貌，猶豫了兩秒后，她摘下墨鏡，同時留意了一下他的反應(yīng)。他的表情沒有任何變化，仿佛沒有看到那塊鮮紅斑痣，或者說，看到了，但并不覺得驚訝。這讓林知書有些感動。

蘇天成又說，對了，上次那張照片中，你看的書是《佩德羅·巴拉莫》吧？

這句話讓林知書驚訝又緊張，她低頭將手機裝進包里，來掩蓋可能出賣她內(nèi)心的表情，然后壓著聲音問，你也看過？

他說，沒看過，但知道。

接下來兩人相談甚歡，工作、文學(xué)、攝影，二十分鐘過得很快。蘇天成深諳談話藝術(shù)，總能在她感到尷尬，不知如何接話時，巧妙地過渡話題，照顧她的感受。

蘇天成是職業(yè)攝影師，在一家婚紗攝影工作室工作，工作室離她的單位不遠。下地鐵前，蘇天成再次提出加她的微信，這次她沒有猶豫。她很久沒有和誰進行過這樣有質(zhì)量且愉悅的交流了，她不知道這算不算靈魂相通。

四

接下來，林知書每天都會去“取景框”看蘇天成的更新，然后根據(jù)那些照片去描摹他一天的日常，以及心境和思想。有一天，蘇天成給林知書發(fā)來一組照片，說今天他拍了太多，讓她幫忙挑選。她根據(jù)自己的審美幫他做了取舍，甚至還做了注釋。蘇天成那天發(fā)出的十張圖片全是她選的，且一字不差地采用了她的注釋。

她和蘇天成的交流漸漸多了起來，有時候她也會將隨手拍的照片發(fā)給他看，他很有耐心，指導(dǎo)她怎么用手機拍出更專業(yè)的照片。她很喜歡這樣的感覺，波瀾不興的心湖里，有了風(fēng)吹、柳拂，充盈著一種溫馨的悸動。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)在“取景框”或者說在蘇天成身上花費了相當(dāng)多的時間和精力時，她就知道自己喜歡上他了，她已經(jīng)很久沒有體會過“喜歡”的感覺了。

有一天，蘇天成問她，能不能當(dāng)他的“模特”。他們的工作室策劃了一個活動，名為“殘缺也是美”，需要尋找十個有特殊情況的女性作為拍攝對象，經(jīng)過“爆改”，讓她們看到自己的美，從而找回生活的樂趣與自信。林知書知道這是攝影工作室增加曝光度，引流的一種營銷手段，她不想自己的異于常人被拿來消費，但又想支持蘇天成，也想嘗試一下是否能夠真如他所說，找到丟失的自信。

蘇天成似乎猜到了她的猶疑，說不著急，讓她再考慮考慮。

隔了幾日，蘇天成發(fā)來左臉有一大片黑色胎記的女孩爆改前后的照片，以及一些視頻。爆改前，女孩戴著大大的黑方框眼鏡，披肩的黑發(fā)最大程度遮蓋著臉，與她何其相似。爆改后，女孩穿著旗袍，頭發(fā)被高高盤起，插著一支步搖。她的妝容精致，黑色胎記并沒有被粉底掩蓋，而是用深藍色的線條勾勒出形態(tài)，像極了半只蝴蝶，又用深藍、墨綠、月白色的彩繪顏料在臉上畫了兩片很小的零落的蝶翅，右額上，還有一只立體的蝴蝶振翅欲飛，寓意不言而喻。

林知書被震撼到了，她很想知道，這種改變是僅此一次，還是長期有效。

她答應(yīng)了蘇天成的邀約，并確定了拍攝時間，蘇天成將她安排在最后，說是壓軸。這也不得不讓她遐想，自己對他來說，是不是也有些特殊呢？

五

林知書和陳友好“交往”滿一個月后，在微信里提出了“分手”。

陳友好沒有及時回復(fù)信息。

林知書知道，陳友好是一個溫暖的人，如果她不奢望靈魂相通，只需要一個家的話，或許他是一個合格的人選，但她還想繼續(xù)等待愛情，不然這些年來的堅持不就是個笑話嗎？

陳友好的信息是隔了一天才到的：好的，我知道了，祝你早日找到鐘意的另一半。不見任何情緒。陳友好燙傷的事，林知書是從母親口中得知的。

那天她下班回來，買了母親喜歡吃的板栗餅和脆桃。兩人邊吃飯邊聊天，氣氛有點兒沉悶。突然，母親說，陳友好前段時間燙傷了，好像傷得不輕。說完嘆息了一聲。

母親的那聲嘆息，是對陳友好命運的同情，還是對她和陳友好這段姻緣的惋惜，林知書當(dāng)時已經(jīng)無暇顧及了。她心里很亂，陳友好是什么時候燙傷的？有多嚴重？是在她提出“分手”前，還是“分手”后？如果她提“分手”是在他受傷后，好像有點兒往人家傷口上撒鹽的嫌疑；如果是在他受傷前，他會不會是因為這件事分神才燙傷的？

她回到房間，給陳友好打了個電話，電話響了好久才接通。

說話方便嗎？她輕聲問。

方便。

聽說你受傷了，怎么回事？

陳友好在那邊沉默了好一會兒，說，我大姨真是的……

得知陳友好還在住院，林知書說要去看他，他一個勁地說沒事，快出院了。問了好幾遍，他才告訴她在哪個醫(yī)院。

在市一院的燒傷科，林知書找到了脖子和雙臂纏著繃帶的陳友好。他睡著了，正在輸液，身邊卻空無一人。林知書心里有點兒發(fā)酸，輕輕地放下水果籃和包，坐到床邊的凳子上。她剛坐下，陳友好就睜開了眼睛，說，讓你別來的，過兩天就出院了。

林知書心里堵得慌，但還是面帶笑容，她不知道怎么安慰他，就說，沒有人照顧你嗎？如果需要，我可以……

陳友好打斷她，有的，我徒弟，他有點兒事，待會兒就來，怎么能麻煩你呢？

林知書問了很多，諸如怎么燙傷的，算不算工傷，恢復(fù)需要多久等。陳友好只說是意外，他的表情看起來很痛苦，額上一直冒冷汗。

很疼嗎，需不需要叫醫(yī)生？

不用，醫(yī)生說了，這兩天是炎癥反應(yīng)期，疼是正常的。

得知陳友好燙傷就在她提出“分手”的幾個小時后，她心里難受得很，她并不想為自己辯白，但心臟一陣陣發(fā)緊。她刻意分散自己的注意力，去看鄰床的男人一勺一勺地喂病床上的女人吃粥，男人的動作很溫柔，端碗的掌心里還團著紙，不時拿出來擦拭一下女人的嘴。

那一刻，“夫妻”這個詞在她的心里具象化，讓她眼眶發(fā)熱。

六

林知書如約去了蘇天成工作的婚紗攝影工作室，他們和化妝師一起，就妝容風(fēng)格、服飾搭配做了一些討論。那個漂亮的，有著精致妝容的化妝師更像個魔法師，不過半個多小時，她臉上的鮮紅斑痣已經(jīng)變成了一條粉色的蝶尾金魚。魚嘴在額上，整個眼眶是它圓乎乎的身體，魚尾在顴骨下靈動散開。當(dāng)然，魚尾大部分都是手繪出來的。額上還有幾個大小不一的藍色泡泡。

蘇天成拿來一件美人魚裙裝，柔粉色與淺藍漸變，上面的亮片很是晃眼?；脢y后，他們領(lǐng)著林知書去了攝影場地，那里有一個圓形水池，水池底部鋪著淡藍色的瓷磚，連泳池扶梯也是同一色調(diào)。林知書換上美人魚裙裝，走入“大?！薄５谝淮闻膶懻?，也是第一次穿如此性感的衣服，她放不開，肢體和表情都很僵硬，后來在蘇天成耐心的指引下，漸入佳境。

拍好照片，換下衣服，化妝師讓她去前臺繳費。這讓林知書有點兒蒙，之前蘇天成沒有提及收費，她就默認了這是公益活動。蘇天成連忙解釋說，一開始他策劃這個活動，確實是不準備收費的，也得到了老板的支持，但拍攝后才發(fā)現(xiàn)投入的人力和物力太多，老板臨時改變了主意。見他這樣說，林知書也表示理解。

真是不好意思，之前忘了和你說，不過你放心，我給你爭取到了最優(yōu)惠的價格，四千八百八十元，比其他人都低，除了寫真集，另外送你擺臺。蘇天成似乎怕她誤會，一直在解釋。

這個價格確實讓她有些吃驚，快抵上她一個月的工資了，但見蘇天成如此誠懇，她還是說了謝謝。

一周后，蘇天成告訴她，照片都修好了，讓她有時間過去選片，同時也給她發(fā)了幾張過來。其中有一張是她坐在泳池扶梯上的，長發(fā)濕淋淋地搭在胸前，眼神冷艷，美人魚裙擺在水中搖曳。她看著照片中的自己，像看著一個陌生人。

“取景框”那天發(fā)出的“每天十張圖”的最后三張圖，都是林知書的。關(guān)于她的評論很多，多是贊美，看著這些評論，她沒有體會到被人由衷贊嘆的喜悅，反而覺得很荒誕。

蘇天成之前和她說，爆改是讓她們這些特殊的女孩通過化妝變漂亮，從而緩解容貌焦慮，重新樹立自信。但那天脫下美人魚裙裝，卸了妝，她就明白，自信這種東西，不是一次爆改就能擁有的，至少對于她來說是這樣。

她找到“攝影師大蘇”的視頻號，看到了剛更新的一條：殘缺也是美——“爆改”之美人魚篇。那里圍觀的人更多，評論更火爆。她瀏覽了一遍，注意到這樣一條評論：爆改前后真的判若兩人，我也是這次“爆改”系列其中一人，這也要感謝化妝師。對了，化妝師就是大蘇的未婚妻，他們兩個人還蠻配的。美中不足的是，價格不便宜，四千八百八十元，有點兒肉疼。

她將這條評論反反復(fù)復(fù)看了幾遍，揣測其中的信息量，心一寸一寸涼下去，甚至有一點兒隱隱的痛。

原來，對蘇天成來說，她就是一個客戶；原來，他連結(jié)婚對象都有了，居然還標(biāo)榜自己之所以單身這么久，也是因為想要找一個不湊合的人。

她不會去和蘇天成對峙，有些事情不需要弄得清楚明白，這樣的人，只要她有意疏遠，他也就明白了。

七

陳友好出院前，林知書還去探望過他幾次，但每一次去，陳友好的態(tài)度都不冷不熱的。出院后，他們沒有再見過。她給他發(fā)一些鼓勵的信息，分享一些別人燙傷后的康復(fù)記錄，他也只是說“謝謝”“費心了”一類的客氣之詞。

林知書想和陳友好以結(jié)婚為前提，再交往一次。促使她做出這個決定的，是一個視頻。視頻里一個約莫20歲的男孩紅著眼眶，哽咽著說都是他的錯，在做油炸食品的時候，因為腳滑摔倒碰到了油鍋，師父眼疾手快沖過去擋住傾覆的鍋，被嚴重燙傷了，而他自己只有后背和腿被濺出的油燙了，要不是師父，那鍋油會兜頭澆在他身上。視頻里出現(xiàn)了陳友好纏著繃帶，虛弱地躺在病床上的照片。他還說，他師父真的是一個很好的人，如果因為這次燙傷找不到老婆的話，他真的成了罪魁禍首。最后，他還為師父征婚。

看著那個男孩哭，她也哭，她不知道自己為什么哭，是被那個男孩子傷心的講述感染了，還是被陳友好不顧個人安危的本能善舉感動了。

她不是愛心泛濫的人，并非出于同情才做那個決定，而是經(jīng)過了好幾個晚上的理性思考與反復(fù)斟酌。她之前通過“取景框”看蘇天成，將所有的光芒都聚焦在他身上，而陳友好自始至終都沒有進入她的“取景框”。現(xiàn)在，她只是將兩人進行了互換，就發(fā)現(xiàn)了之前被她忽略的東西。

她將那個視頻轉(zhuǎn)發(fā)給陳友好，才發(fā)現(xiàn)自己已不是他的微信好友，那個紅色感嘆號異常扎眼。她給陳友好打了三個電話，想要一個解釋，但都被掛斷了，再打，就打不通了。

人生的路有很多條，就怕自己選了一條少數(shù)人走的路，走著走著又未能抵抗生活的壓力和世俗的偏見，背叛了自己。叛徒從來都沒有好下場。她覺得自己是個“叛徒”，原本是個“愛情”的擁躉者，因為背叛了初衷，現(xiàn)在才會走入死胡同。

她想到他們在醫(yī)院的最后一次見面，陳友好說，我明天就出院了，你別來了，我準備回老家休養(yǎng)一段時間。然后他難得地看著她的眼睛說，你也不要覺得愧疚，這件事和你沒關(guān)系。

那時候，他就決定從她的人生中退場了吧？

晚上，她和母親在小區(qū)里散步，母親又說起某個鄰居家有個比她小一歲的未婚男士，也姓陳……但她像是已失聰，思緒游離在身體之外，包括眼淚，在她通過手指取景框，望向沒有月亮、沒有星星的夜空時，不受控制地從眼眶逃離。