循著“月跡”去讀寫

“讀書不要光讀流行雜志，要多看名家之作，如投胃口，可多讀幾遍，不是死記段落，而是掌握規(guī)律，如某某語言好，就尋‘為什么好？’‘用什么辦法就好了？’以此類推深究?！?0年前，作家賈平凹多次復(fù)信指點(diǎn)我讀書寫作，作為一個(gè)文學(xué)愛好者何其有幸?。?/p>

那時(shí)我正在上師范學(xué)校，每一次讀到賈平凹的小說、散文，都是怦然心動(dòng)，沉醉其中。那崇拜迷戀賈平凹的程度，以至同學(xué)笑稱我“小賈平凹”。不幸的是我沒有成為一個(gè)作家，但可以說是讀他的作品打開閱讀之門，引發(fā)寫作熱情，以至如今依然做著文學(xué)夢(mèng)。

最先吸引我的是賈平凹的語言風(fēng)格，清新雋永，流暢自然，別開生面，具有獨(dú)特美感，充滿活潑生動(dòng)的力量，我一時(shí)間非常著迷，并作為范本模仿寫作。

“那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進(jìn)來；出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的”“月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的：那么好個(gè)地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。”“正像奶奶說的那樣：它是屬于我們的，每個(gè)人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了：那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？”一篇《月跡》，把孩子們盼月，賞月，爭(zhēng)月，尋月，描摹得天真爛漫，趣味橫生。讀賈平凹的散文，短小精悍，意蘊(yùn)豐富，忽有所悟，原來文章是這樣寫的。

那時(shí)我很不懂事，憑著沖動(dòng)就貿(mào)然給賈平凹老師寫信，寄上習(xí)作請(qǐng)他指導(dǎo)。真沒想到，他很快給我回信了，并非敷衍幾句，而是非常熱情親切地和我談讀書，談寫作。他已經(jīng)是很出名的作家了，一點(diǎn)架子都沒有，百忙之中不厭其煩地給素不相識(shí)的我回信，每一次來信，都十分認(rèn)真——有鼓勵(lì)，有指導(dǎo)，充滿著一位作家對(duì)文學(xué)青年的深厚關(guān)愛，令我十分感動(dòng)、敬仰。每次收到來信，我是讀了一遍又一遍，并對(duì)他的字特別喜歡，還模仿著練寫。

“讀其作品，更注重其人研究，探其文風(fēng)從何而來，于我又有借鑒否？這樣，一個(gè)時(shí)期攻一個(gè)名家，天長日久，必有上進(jìn)也，專學(xué)一人，得于此，也會(huì)損于此也?！?/p>

“稿子我看了，文筆很不錯(cuò)，立意也好，但不足的是構(gòu)思角度不新，這樣就減弱了感染力?！?/p>

“文章看了，都有激情，文筆生動(dòng)，但缺陷是描繪得還不細(xì)膩，在不同程度上影響了作品的藝術(shù)感染力。要抓住幾個(gè)方面寫細(xì)膩，把詩的東西暗流其中，將理寓在其內(nèi)，這樣就好些了?！?/p>

“您參加工作，這是正式走上了社會(huì)，一切都會(huì)慢慢好起來的……您的創(chuàng)作最好不要停，多看多寫才是。”

那時(shí)要看到更多的作品比較難，到圖書館借閱文學(xué)刊物，如《人民文學(xué)》《延河》《十月》《鐘山》等，總是尋找賈平凹的作品來讀，還直接向百花文藝出版社、上海文藝出版社、中國青年出版社、北京十月文藝出版社郵購了《月跡》《愛的蹤跡》《賈平凹小說新作集》等。這個(gè)時(shí)期，特別喜歡《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》，他對(duì)商洛故鄉(xiāng)風(fēng)土人情、時(shí)代人事變遷、鄉(xiāng)土文化意蘊(yùn)進(jìn)行了傳奇式的探詢和呈現(xiàn)，也似乎在告訴我故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作的根基和情結(jié)。賈平凹說：“始終站在商洛這個(gè)點(diǎn)上，去觀察和認(rèn)知著中國。這就是我人生的秘密，也就是我文學(xué)的秘密?！?/p>

在嘗試學(xué)習(xí)賈平凹老師寫作風(fēng)格的過程中，我也開始了自己的創(chuàng)作投稿之路，雖成績不算顯著，但從1985年起，我陸續(xù)在《江西日?qǐng)?bào)》文藝副刊、《散文》《寫作》等報(bào)刊上發(fā)表了多篇散文、小小說。

當(dāng)時(shí)在《十月》雜志上看到賈平凹的中篇小說《臘月·正月》，在路燈下如饑似渴、手不釋卷讀完后，立即寫了一篇文學(xué)短評(píng)《識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰——賞〈臘月·正月〉》，發(fā)表在《文學(xué)知識(shí)》1985年第4期。

后來我做了一件更為莽撞的事，就是到西安登門拜訪賈平凹老師。1987年4月17日，我輾轉(zhuǎn)找到他家住處。他熱情地接待了我，而我傻乎乎地拉著他聊這聊那，占用了他三個(gè)多小時(shí)。一個(gè)名滿天下的大作家（當(dāng)年長篇小說《浮躁》獲第八屆美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)），卻自始至終親切隨和地與我交流，不時(shí)有精到的點(diǎn)撥指導(dǎo)。他的詩集《空白》剛由花城出版社出版，欣然題字贈(zèng)我一冊(cè)。我為自己的莽撞而羞愧，更為自己的幸運(yùn)而興奮！回來寫了一篇《西北的月》，沒敢請(qǐng)他看，也沒拿出去公開發(fā)表。

由于工作比較忙雜，埋頭于公文紙堆、奔忙于新聞采訪，又不善于利用時(shí)間，很少練習(xí)文學(xué)寫作，愧對(duì)于賈平凹老師，辜負(fù)了他的熱心教導(dǎo)。但文學(xué)之心未泯，時(shí)時(shí)關(guān)注賈平凹老師的文學(xué)神跡。

賈平凹為文學(xué)而生，是文學(xué)天才。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作充滿了執(zhí)著和雄心，在文學(xué)園田全力以赴、耕耘不已，令人驚異和崇敬。《浮躁》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《帶燈》《暫坐》《河山傳》等多次獲得中外文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《秦腔》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《秦嶺記》獲2022年人民文學(xué)長篇小說獎(jiǎng)。作品那么多，獲獎(jiǎng)那么多，一部又一部新作出來，目不暇接，其著作宏富，體量龐大，少有作家與之匹敵。他創(chuàng)造了自己的語言風(fēng)格，聲韻動(dòng)聽，不同凡響。

正如40年前，著名作家孫犁為賈平凹第一部散文集《月跡》作序所寫：“這位青年作家，是一位誠篤的人，是一位勤勤懇懇的人。他的產(chǎn)量很高，簡直使我驚異。我認(rèn)為，他是把全部精力，全部身心，都用到文學(xué)事業(yè)上來了?！?/p>

高山仰止，心向往之。一座巍峨俊秀的大山，放射出獨(dú)特的光芒。我為賈平凹老師佳作頻出而高興，也為自己文學(xué)空白而羞愧。但慶幸自己在浩如煙海的書籍中，遇上賈平凹，不僅為我打開閱讀之門，愛上文學(xué)，而且使我一直堅(jiān)守著文學(xué)之夢(mèng)。比如讀什么書，怎么讀書，我都深受賈平凹老師的影響。他有在《讀書示小妹十八生日書》中談到，讀書不能局限于狹窄的范圍，但精讀也同樣重要。倘若喜歡一本書，不妨多讀幾遍，第一遍是享受，第二遍是品味，第三遍是探究；要是喜歡某個(gè)作家的作品，就多找些來讀，無論是長篇、中篇還是短篇，亦或是散文、詩歌、評(píng)論、傳記等。其實(shí)，每個(gè)作家都有自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格，且都是有跡可循的。我的閱讀范圍漸漸擴(kuò)展，讀孫犁、沈從文、冰心，讀泰戈?duì)?、川端康成，讀海明威、?？思{、馬爾克斯、加繆、黑塞、紀(jì)德；讀四大名著、《唐宋傳奇》《太平廣記》，還購買一些中醫(yī)藥、歷史考古、建筑類書籍來讀。

由于浸潤其中，我深受影響。在寫作上，我追求一種美感與力度，努力讓作品蘊(yùn)含詩意與哲理，語言表達(dá)力求清新生動(dòng)，避免使用俗語套話，甚至結(jié)合家鄉(xiāng)土話，創(chuàng)造一些通俗易懂的詞語。即使從事新聞報(bào)道30年，撰寫消息、通訊、時(shí)評(píng)等都努力追求文字的美感，注重標(biāo)題制作、導(dǎo)語寫作，力求精練新穎，同事認(rèn)為我的新聞作品有一種散文筆法。近兩年，中斷多年的文學(xué)創(chuàng)作又接續(xù)起來，我陸續(xù)寫作發(fā)表數(shù)十篇散文，《母親的心愿》《山蔭道上》《小時(shí)候的菜油香》等都是從家鄉(xiāng)出發(fā)，從童年出發(fā)的。“童年和故鄉(xiāng)”是兩個(gè)主要題材，可以窺見受到賈平凹創(chuàng)作思路的影響——故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的根基和源泉。

因?yàn)橹两駴]有像樣的作品，我一直不敢再聯(lián)系他。但賈平凹老師的寬厚、深情、仁慈，對(duì)我閱讀寫作的指點(diǎn)，我將永遠(yuǎn)感恩銘記。

責(zé)編：王曉靜