布哈森公園的舊書攤

說到巴黎的舊書攤，當(dāng)然非塞納河左岸的那蔓延好幾公里的綠鐵皮箱舊書攤莫屬。不僅歷史悠久，而且影響巨大，還變成了巴黎的“非遺”。這百多年來留法的中國詩人、學(xué)者和藝術(shù)家們也都在這里留下了難忘的足跡。當(dāng)年在巴黎大學(xué)留學(xué)的詩人戴望舒在《巴黎的書攤》里還把自己逛舊書攤的經(jīng)歷，詳細(xì)地用文字“直播”了一遍，把沿河的舊書攤分成幾段介紹其特點(diǎn)，簡直可以當(dāng)成如今時髦的“攻略”來看。

直到今天，戴望舒的“攻略”也仍有參考價值。比如他文中說的從加路賽爾橋到新橋的這段有賣各種畫冊圖片的，就是因為旁邊有巴黎高等美術(shù)學(xué)校的原因，而今天也確實有很多賣舊的電影海報、廣告招貼和畫冊的攤子。曾在高美留學(xué)的吳冠中回憶自己在這里的舊書攤上經(jīng)常翻個沒完沒了，相信他一定從中獲得了很多人生的啟發(fā)和藝術(shù)的靈感。

不過，戴望舒還說，因為造幣廠也在對面，所以還有賣舊錢幣和紋章的攤子，我那天在書攤上卻沒有發(fā)現(xiàn)。這些書攤的書大多都是文史哲方面的，有舊書，也有很新的書，質(zhì)量也都不錯。不過，似乎在書攤前駐足的人很多都是游客，很多人都在書攤前拍照，而買書的人卻不多。而且一路上，我還看到有兩個人都用袋子提著自己的書來賣給攤主。不知道什么原因，我總感覺如今這個舊書攤成為“非遺”后，似乎未來的命運(yùn)很可能像很多“非遺”一樣，其存在的意義主要是美學(xué)上的——它將變成不再有實用價值的風(fēng)景，像某種化石一樣，只能供人們回憶或者憑吊，提供情緒價值。

實際上，巴黎的舊書攤還有很多。我住的15區(qū)的布哈森公園門口也有個很有名的舊書攤，就叫“舊書和二手書市場”，可能因為這個舊書攤不是著名風(fēng)景點(diǎn)的緣故，吸引的都是本地的書迷。這個舊書攤的歷史也很悠久，據(jù)說有五十多個書攤，只在周末開放。上午我和我的學(xué)生朱麟欽去凱旋門附近看了法國國慶閱兵儀式后，發(fā)現(xiàn)今天剛好是周日，我們就直接乘地鐵去看了看。

這個半露天書攤，大約有兩個籃球場那么大，周圍用鐵柵欄圍了起來，不僅建有鋸齒形的鋼結(jié)構(gòu)的紅瓦屋頂，還有長長的玻璃天棚，遮雨又遮陽又透光?？赡苁且驗榭臻g太大了，顯得很空曠，其實這里的書攤并不少，長長的排成了好幾列。書攤有大有小，新舊不一的書基本上都整齊地擺在桌子上，有的大的書攤還在桌子上放了書架，也放滿了書。而且，每個書攤都有其風(fēng)格，有的以賣文學(xué)書為主，既有嚴(yán)肅的雨果、卡夫卡等人的純文學(xué)小說，也有黑封面的西默農(nóng)等人的偵探小說；有的是以哲學(xué)書為主，從柏拉圖到笛卡爾，再到黑格爾、?？?、布迪厄，可以說應(yīng)有盡有；有的以歷史書為主，既有法國自己的歷史也有世界的歷史；有的以賣藝術(shù)畫冊、CD唱片和黑膠唱片為主。有一個書攤以賣漫畫書為主，除了著名的“丁丁”，還有很多翻譯的和原版的日本漫畫，讓人感覺到日本動漫文化無所不在的影響力。還有一個是以伽利瑪出版社的書為主，看著那一本本淡黃色封面的伽利瑪?shù)臅谧雷由箱侀_，就像個涼席一樣，讓人覺得既清涼又高雅。當(dāng)然，也有很多精裝的珍稀的古董書，估計價錢自然也不菲。

我在一個書攤上看到我很喜歡的巴爾扎克的《驢皮記》，可惜封面有點(diǎn)破舊，只好放棄了，還在一個書攤上看到了八卷本的黑封皮的每本都有磚頭那么大的《薩德全集》，猶豫再三，還是因為冊數(shù)太多太重，而且想到即使買了帶回上海，家里也沒地方放，最后還是忍痛把它放回了書架“物歸原主”了。而這時我的脖子忽然覺得有點(diǎn)疼痛——不知不覺中，這么一家一家地翻過來，竟然就一個多小時了。我抬起頭向周圍看了看，發(fā)現(xiàn)人似乎和我們剛才進(jìn)來時差不多，不知道是因為書攤太多，場地太空闊，還是來這里逛的人就這么多，似乎每個書攤前也就兩三個人，可能加起來也就比擺書攤的人多那么一點(diǎn)，再加上沒有什么音樂和街市的噪聲，下午的天又有點(diǎn)陰，多少讓人感到寂寥和冷清。

更讓人覺得凄涼的是，擺書攤的人也好，來逛書攤的人也好，好像大部分都是年紀(jì)比較大的老人。感覺稍微年輕一點(diǎn)的就是我這樣的頭發(fā)花白的中年人了。

我不由得嘆息了一下，拿起了一本伽利瑪?shù)呐f書。小朱看著書名的“Nuit glacée”，順口翻譯成“冰冷的夜晚”。我看到作者的名字“PA KIN”，馬上反應(yīng)過來，這是巴金的《寒夜》。我忽然覺得這兩個字似乎是對這個時代的紙質(zhì)書命運(yùn)的預(yù)言。

我感到有點(diǎn)疲憊，不由得想起戴望舒在《巴黎的書攤》中談到逛左岸書攤之后的情景：

到了這個時候，巴黎左岸書攤的氣運(yùn)已經(jīng)盡了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余錢，你便可以到圣日爾曼大街口的小咖啡店里去坐一會兒，喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡，然后把你沿路的收獲打開來，預(yù)先摩挲一遍，否則如果你已傾了囊，那么你就走上須理橋去，倚著橋欄，俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的，賽納河的悠悠的流水，然后在華燈初上之中，閑步緩緩歸去，倒也是一個經(jīng)濟(jì)而又有詩情的辦法。

當(dāng)然，在布哈森公園這里聽不到圣母祠的鐘聲，也看不到塞納河的流水，但是對面的街角卻也一樣有個咖啡館，而且名字就叫“好街角”。我們毫不猶豫地走過去坐在露天的椅子上要了杯咖啡，我轉(zhuǎn)頭又看了一眼鐵柵欄后面的舊書市場里的稀疏的顧客，不免對紙質(zhì)書的命運(yùn)嘆息不已。

咖啡館的街對面，是個名叫“大普瓦蘭”的面包店。屋頂上面站著一頭圍著黃圍巾的毛驢，似乎正在張嘴嘶鳴——為眼前的紙書的即將消失而悲鳴?？赊D(zhuǎn)念一想，也許紙書就像驢一樣吃苦耐勞，無論如何也不會消失的吧。

（源自《文匯報》，潘光賢薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：王曉靜