嚴(yán)復(fù),字又陵、幾道,清末思想家、教育家、翻譯家,100多年前就將《天演論》、《原富》(《國富論》)、《法意》(《論法的精神》)等西方學(xué)術(shù)名著翻譯至中國。他學(xué)貫中西,被梁啟超譽(yù)為“于中學(xué)西學(xué)皆為我國第一流人物”。這樣極具影響力的人物,為他作傳者不知幾多,然由北京大學(xué)世界傳記研究中心主任趙白生寫就的評傳《嚴(yán)復(fù):難為世界人》于眾多著作中顯得尤為與眾不同。作者抓大放小,于嚴(yán)復(fù)諸多形象中選取“世界人”一角,條分縷析地探索嚴(yán)復(fù)難為世界人的性格缺陷、思想根源、時空錯位等因素,其出挑之處于此書的論證邏輯、評傳特色、語言特質(zhì)、守正創(chuàng)新等方面皆有顯露,可謂獨具匠心、別出機(jī)杼。
論證邏輯:剝洋蔥
作為近代以來新興的一種傳記文體,評傳以夾敘夾議的方式得以挖掘傳主深邃的思想深處而著稱。本書作者緊緊圍繞全文主旨——嚴(yán)復(fù)為何難為世界人,從傳主身份、論證邏輯、表達(dá)方式等方面層層推進(jìn)地有序展開論證。
就傳主身份而言,本書遵循自傳家—翻譯家—教育家—思想家的順序進(jìn)行論述,展示了嚴(yán)復(fù)一生身份的多重性。也因為身份的多重,人物性格與行事便顯得更為復(fù)雜和紛亂,但作者善于抓大放小,本著評傳的邏輯將重點放在翻譯家和思想家上著力評論,這兩個角色也是嚴(yán)復(fù)最為大眾所知的,如是文章便顯得張弛有度而又不失重心。同時,自傳家—翻譯家—教育家—思想家的敘述層次亦暗含著對應(yīng)著個人—工作—職業(yè)—思想的逐級遞進(jìn)思路,從另一角度印證了作者逐層剖析嚴(yán)復(fù)難為世界人的思考進(jìn)路。
就論證邏輯而言,作者對嚴(yán)復(fù)每一重身份的剖析都遵從什么是世界人、為什么嚴(yán)復(fù)難為世界人、怎樣才是世界人等三重門式的論證邏輯。論及嚴(yán)復(fù)的教育觀,作者首先評價作為教育家,學(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)似乎已是世界人,“談教育,嚴(yán)復(fù)眼光普照,放之五洲,儼然具有‘世界之人’之風(fēng)范”。但在教育的三大板塊——德智體排序上,嚴(yán)復(fù)基于傳統(tǒng)儒家道與器之理念,以德育為首,認(rèn)為德智體是一種上下之間的等級關(guān)系。本書作者在肯定“體育之用,大矣”之后,提出德智體三者之間是一種新型的同構(gòu)關(guān)系。此為現(xiàn)代意識的世界眼光。這是嚴(yán)復(fù)作為思想保守的儒家知識分子所不具備的,故而作者感嘆道:“做世界人,而不理解世界人之三觀,難矣!”
就表達(dá)方式而言,書中多處使用反問句、設(shè)問句等表述句式,如“可他為什么在遺囑里發(fā)出了如此的強(qiáng)音?”“為何當(dāng)時中國凡遇列強(qiáng)……為何還說……”“是什么讓嚴(yán)復(fù)客居天津如此之久?又是什么令他對津門有一種執(zhí)念?”“嚴(yán)復(fù)是否真正如其所說……”“官方鑒定與私人判斷反差為何如此之大?”“如何治西學(xué)?嚴(yán)復(fù)的答案,毫不含糊?!薄翱墒?,嚴(yán)復(fù)如何做到讓最下之策產(chǎn)生了最高之效的呢?”“學(xué)術(shù)救國,如何落實?怎樣讓中國人真正做到為讀書而讀書,為學(xué)問而學(xué)問?”“他的世界之學(xué),有何特點?”“中學(xué)的本原是什么?在此,嚴(yán)復(fù)的答案,十分明確”。作者善用設(shè)問,通過解答前面提出的一個個問題,將嚴(yán)復(fù)的長處與短處、思想與行為,逐一分析,如此,既預(yù)先回答了讀者可能存在的疑惑,答疑解惑,理清矛盾之處,又趁機(jī)引申出傳主嚴(yán)復(fù)或謬誤或正確,或明示或暗藏的觀點、思想,同時還巧妙地將這些預(yù)設(shè)問題作為靶子,評論者將獨立思考所得以一支利箭射中靶心。一舉三得。全書使用設(shè)問和反問句式有10多處,作者用心之良苦、作文之高妙,可見一斑。
無論是遵循傳主的身份、生平事跡順序展開逐級遞進(jìn)式分析,還是使用是什么、為什么、怎么樣的三段論式嚴(yán)謹(jǐn)論證思路,抑或是善用設(shè)問句簡潔而便捷地引出傳主和評論者的觀點,作者以一種剝洋蔥式的論證邏輯將嚴(yán)復(fù)難為世界人中的難、世界觀、人這三種主旨要素一層一層地攤開分析,每剝?nèi)ヒ粚?,解答結(jié)束,便會露出新的層次,提出新的問題,再次解答。文末再次提出靈魂發(fā)問,直擊主題:“難為世界人,嚴(yán)復(fù)到底難在哪里?”全書都在探討難、世界觀、人的關(guān)系。相較于同時代其他人,嚴(yán)復(fù)是努力成為世界主義者的極好案例,但仍然難為真正世界人。結(jié)尾提出疑問,是對書名的回應(yīng),亦是對全書主旨的呼應(yīng)。實則,答案就在書里作者抽絲剝繭般的論述中。
守正創(chuàng)新:試牛刀
傳記寫作和研究歷史悠久,2000多年前司馬遷寫作《史記》,首創(chuàng)紀(jì)傳體體例為人物作傳,寫某某傳略,究其大概,擇其生平極具象征意義之節(jié)點來描摹,配以太史公曰,有側(cè)重,有點評,有贊頌,亦不諱惡,還有春秋筆法。
近代以來梁啟超是傳記寫作領(lǐng)域的大家,他的傳記作品有80多篇,近百萬字?!赌虾?迪壬鷤鳌纺似湓u傳作品,在簡略敘述康有為之生平后,梁氏用極大篇幅論述教育家之康南海、宗教家之康南海、康南海之哲學(xué)、康南海之中國政策、人物及其價值等。此書之生平簡略,刪繁就簡,簡介明了,可謂傳略;側(cè)重思想與價值,追根溯源,探究時局與人物之糾葛,可謂評傳之經(jīng)典之作。
《嚴(yán)復(fù):難為世界人》承繼司馬氏和梁氏以來為杰出人物作傳,不吝贊美,不避諱瑕疵的優(yōu)良傳統(tǒng)??涤袨楹土簡⒊黄鸢l(fā)動震驚世界、影響深遠(yuǎn)的清末戊戌變法,可謂志同道合之盟友??涤袨檫€是梁啟超的老師,但梁氏筆下之康有為,仍逃不過得意門生的批判,“先生教育之大段,固可以施諸中國,但其最缺點者有一事,則國家主義是也?!廓q為憾,吾不敢為諱”。在《嚴(yán)復(fù):難為世界人》中,作者對嚴(yán)復(fù)給予極高之評價,將他冠名為“中國最早的世界主義者”。但這絲毫不能阻攔作者以高瞻遠(yuǎn)矚之世界眼界來評價嚴(yán)復(fù)思想之局限、之守舊,以至于難以成為真正的世界人?!皩嶋H上,嚴(yán)復(fù)的時代,新潮洶涌,而他本人,退步趨舊。一個開新時代的老舊之人。這是嚴(yán)復(fù)悖論的實質(zhì),也是他難為世界人的宿命?!闭繒荚谥v嚴(yán)復(fù)的悖論、矛盾性,既講述他睜眼看世界的前瞻性,翻譯西方著作,習(xí)得西方科學(xué)知識,又講他骨子里守舊,堅持君主制,倡導(dǎo)儒學(xué)引領(lǐng),習(xí)慣舊時陋習(xí)如納妾、吸食鴉片等。
甚至可以說,《嚴(yán)復(fù):難為世界人》一書不僅達(dá)到梁啟超所說“美猶為憾,吾不敢為諱”,而且更進(jìn)一步,將全書的基調(diào)定位為責(zé)問,責(zé)問嚴(yán)復(fù)為何難為世界人,難在哪里,為何難,傳主的思想頑疾是什么,等等。此即善傳小疵,通過大人物的小毛病和小人物的大問題來成全真實的傳主形象。沒有黑夜,哪來生命?此可謂“黑夜傳”,乃傳記意識之創(chuàng)新。
美國學(xué)者阿皮亞是世界主義概念的倡導(dǎo)者,他在《世界主義:陌生人世界里的道德規(guī)范》一書中提出:“世界主義是一種冒險行為,也是一種理想,但是,你不能在尊重人類社會多樣性的基礎(chǔ)上,期待每個人都成為世界主義者。”如他所言,世界主義是一種理想,不是每個人都有意愿和機(jī)會成為世界主義者。生活在100多年前的嚴(yán)復(fù)亦如此。表面上他是一個世界主義者,既有科哲知識,又有世界眼光,在他人眼中他的形象確實如此,但作者深究其思想根源,提出嚴(yán)復(fù)因堅持帝制、守護(hù)落后的儒家禮制而逆世界潮流而行,故而難以成為真正的世界人。的確,世界主義是一種理想,世界人也是一種理想人物,作者在論辯責(zé)難批判嚴(yán)復(fù)的過程中,無形中為我們構(gòu)建起真正的世界人形象。不破不立,于批判中首次塑造理想的世界人,乃作者于人物傳記創(chuàng)作中小試牛刀,為此傳記的又一創(chuàng)新。
綜觀此書,作者于夾敘夾議中完成嚴(yán)復(fù)生平的總結(jié)、嚴(yán)復(fù)思想的闡釋,并于傳中有評、評中有傳的交叉論述中讓自己的理念和思索有機(jī)浮現(xiàn)。“嚴(yán)復(fù)的深挖,讓步于此。他沒有繼續(xù)追問,嬴、李這類‘小人’為何能夠‘凌鑠蒼生’而使華風(fēng)作偽無恥‘四千年’?原因之一,是‘蒼生’允許其‘凌鑠’。但更大的原因是,‘六經(jīng)五子’與嬴、李‘小人’達(dá)成共謀,一起鍛造了一個‘凌鑠蒼生’的制度。這個制度,才是華風(fēng)‘始于作偽,終于無恥’之根”,評點犀利,一語中的,既肯定嚴(yán)復(fù)的思考深邃,亦指出嚴(yán)復(fù)思想的局限性。文中諸如此類一擊即中、提綱挈領(lǐng)的評論,比比皆是,彰顯論者敏銳的觀察力、深邃的洞察力、精準(zhǔn)的剖析力、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬃?、遞進(jìn)的表現(xiàn)力、強(qiáng)烈的感染力?!秶?yán)復(fù):難為世界人》,謂之傳記之經(jīng)典、開先之力作,不為過?!?/p>