談藝術(shù)，事關(guān)緊要

“我們投身藝術(shù)與人文，且終生不渝?！痹凇端囆g(shù)的禮物》的前言當(dāng)中，作者如此寫道。

美國康涅狄格大學(xué)英語系教授李·A. 雅各布斯和芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士F. 大衛(wèi)·馬丁相信，通過對(duì)藝術(shù)的學(xué)習(xí)和理解，我們的人生變得更豐厚了。

1975年，他們編纂了一本厚厚的《藝術(shù)的禮物》，從藝術(shù)的基本問題入手，展開論述繪畫、雕塑、建筑、文學(xué)、戲劇、音樂、舞蹈、攝影、電影、電視與影像藝術(shù)等主要的藝術(shù)門類，以藝術(shù)世界內(nèi)部的各種邊緣性、先鋒性現(xiàn)象的討論作結(jié)。

這本作為教材設(shè)計(jì)的書籍，沒有將目光停留在教育體系當(dāng)中，它意在讓更多人有機(jī)會(huì)領(lǐng)略藝術(shù)之美，藝術(shù)之價(jià)值。這本書出版半個(gè)多世紀(jì)以來不斷再版，2024年9月，此書第10版中文版在清華大學(xué)教師沈一鳴翻譯下，由中信出版社出版。

今年1月，南風(fēng)窗在清華大學(xué)見到了沈一鳴，我們一起聊了聊《藝術(shù)的禮物》，以及與藝術(shù)有關(guān)的種種問題。

彼時(shí)正逢“全球文科倒閉潮”呼嘯而來，而人工智能的發(fā)展正在全面沖擊著固有的價(jià)值系譜，藝術(shù)，如何在這個(gè)時(shí)代找到它的位置？我們應(yīng)該怎樣談?wù)撍囆g(shù)？甚至，我們還應(yīng)該談?wù)撍囆g(shù)嗎？

藝術(shù)屬于人文學(xué)科，它有人文學(xué)科的共性；藝術(shù)又與其他人文學(xué)科，如哲學(xué)、文學(xué)、歷史、社科不同，它有自己的特性。談?wù)撍囆g(shù)也是在談?wù)撊宋膶W(xué)科，談?wù)撊说膬r(jià)值。

當(dāng)科技和社會(huì)的發(fā)展似乎打亂了原有的價(jià)值格局時(shí)，談藝術(shù)，事關(guān)重要，也事關(guān)緊要。

返璞歸真

南風(fēng)窗：書中反復(fù)提到一個(gè)概念：價(jià)值。從藝術(shù)接受者的角度而言，其中有一句話是，“隨著我們對(duì)藝術(shù)理解的加深，對(duì)價(jià)值的理解必然也會(huì)加深”，這個(gè)過程是怎么實(shí)現(xiàn)的？

沈一鳴：價(jià)值（value）是本書的關(guān)鍵詞。作者以這個(gè)詞來指代藝術(shù)中的精神、意義、美，或者“道”。與它緊密相關(guān)的一個(gè)動(dòng)詞是“揭示”（reveal）。作者認(rèn)為，藝術(shù)就是要以某種形式“揭示價(jià)值”。reveal這個(gè)詞似乎在告訴我們，這是一個(gè)逐層深入、漸入佳境的過程，帶有某種間接性和含蓄性。這有點(diǎn)像我們中國人所說的“見道”或“明心見性”。

南風(fēng)窗：藝術(shù)在人文學(xué)科當(dāng)中處在一個(gè)什么樣的位置？它跟其他人文學(xué)科是怎樣發(fā)生聯(lián)系的？

沈一鳴：藝術(shù)代表人文學(xué)科中感性和創(chuàng)造的維度。藝術(shù)和其他人文學(xué)科的連接點(diǎn)，就在于它們以不同的方式和路徑使人成為真正的人，認(rèn)識(shí)到作為人的價(jià)值和意義。按照本書的觀點(diǎn)，藝術(shù)通過藝術(shù)形式揭示“價(jià)值”。而其他人文學(xué)科是研究?jī)r(jià)值的，它們通過研究的方式將價(jià)值明確化。

南風(fēng)窗：既然這本書將藝術(shù)歸進(jìn)人文學(xué)科的大類，最近“全球文科倒閉潮”成為一個(gè)新聞熱點(diǎn)，在全球范圍來看，高校教育當(dāng)中文科得到的資金越來越少，愿意去從事人文學(xué)科的學(xué)生越來越少，在這樣的現(xiàn)實(shí)下，你認(rèn)為我們應(yīng)該如何去重申人文學(xué)科的價(jià)值？

沈一鳴：“文科無用論”的觀點(diǎn)甚囂塵上，這當(dāng)然與科技的快速發(fā)展有關(guān)，尤其是AI的發(fā)展。在這里，我想起孔子的一個(gè)命題：“為己之學(xué)?！睂W(xué)習(xí)有兩重目的：為己+為人。而“為己”是第一性的，尤其是對(duì)于文科而言—使得自己獲得知識(shí)和修養(yǎng)，獲得精神的充實(shí)。在這一點(diǎn)上，AI以及任何技術(shù)性的手段都只能起到輔助作用。

我也想到《莊子》的一個(gè)命題：無用之用?，F(xiàn)代人注重“有用”，做什么事情都以“有沒有用”來衡量、評(píng)估。這往往會(huì)形成認(rèn)知和感受的“蔽障”，使我們失去了很多本該屬于我們的自由、靈感和美。在認(rèn)識(shí)上，我們應(yīng)該為“為己之學(xué)”和“無用之用”留出更多的空間。

從另一個(gè)角度來講，每一個(gè)時(shí)代都應(yīng)該擁有或建構(gòu)屬于這個(gè)時(shí)代的文化和人文精神。它們關(guān)照人的心靈，注重人的尺度，能夠塑造意義感和價(jià)值性，并解答或應(yīng)對(duì)時(shí)代所特有的一些困惑，例如科技高速發(fā)展帶來的對(duì)于人的存在意義的懷疑。從這個(gè)角度來講，文科，有著一個(gè)莊嚴(yán)的使命。

南風(fēng)窗：但是具體到個(gè)體身上，可能問題是非?，F(xiàn)實(shí)的，比如學(xué)習(xí)文科就是不好找工作，或者收入非常微薄。你怎么看待這個(gè)問題？

沈一鳴：對(duì)于這個(gè)問題，我無法給出解決之道，只能分享一些思想。我覺得文科（文化）本身意味著一種超越功利的價(jià)值系統(tǒng)，一種生命的意義感和精神性。這種價(jià)值系統(tǒng)和意義感在人擁有工作和收入的時(shí)候也是需要的。假如說它們有什么“現(xiàn)實(shí)”意義，那就是能夠增添我們面對(duì)生活的底氣、勇氣和達(dá)觀的心態(tài)。

南風(fēng)窗：脫離高等教育和學(xué)科建制的層面，在日常生活更細(xì)微的地方，還有基礎(chǔ)教育當(dāng)中，我們?cè)趺纯创囆g(shù)的價(jià)值和作用？

沈一鳴：藝術(shù)和知識(shí)一樣，應(yīng)該惠及所有的人。藝術(shù)教育應(yīng)該普遍化。藝術(shù)會(huì)使人的生活變得更有趣、更生動(dòng)，同時(shí)讓我們忽略掉一些空耗身心、虛榮造作的東西。

人文日新

南風(fēng)窗：我在書中看到作者提到，我們生活當(dāng)中每一次對(duì)藝術(shù)消費(fèi)進(jìn)行選擇，其實(shí)都是一次藝術(shù)批評(píng)，但它是比較直接的、更為感性的判斷。我想到一個(gè)比較貼近生活的例子，比如春節(jié)檔很多人去看電影，當(dāng)我們選擇要看哪一部電影的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)行了一次藝術(shù)批評(píng)。你怎么看待日常生活中的“藝術(shù)批評(píng)”？

沈一鳴：好的批評(píng)意味著對(duì)藝術(shù)的理解力、感悟力和嚴(yán)肅的態(tài)度?；蛘哒f，這些東西是批評(píng)的內(nèi)核。我想，這既適用于嚴(yán)肅的批評(píng)，也適用于日常的、消費(fèi)選擇式的批評(píng)。消費(fèi)選擇也是價(jià)值觀、審美和趣味的體現(xiàn)。需要補(bǔ)充的是，我們應(yīng)該警惕任某種惡意的能量一路狂飆的批評(píng)。它們所激發(fā)的往往是人的攻擊性，而不是對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟。

南風(fēng)窗：這本書在編纂的時(shí)候，選擇了藝術(shù)史上的經(jīng)典作品，這就不可避免面臨選擇誰為“經(jīng)典”的問題。恰好這個(gè)話題最近經(jīng)歷了一個(gè)有趣的討論，有一些網(wǎng)友認(rèn)為，過去對(duì)經(jīng)典作品的評(píng)判存在值得質(zhì)疑之處，應(yīng)該重新評(píng)估。他們將那些由男性創(chuàng)造、男性評(píng)論、男性追捧而忽視女性生命經(jīng)驗(yàn)的作品，稱為“老登藝術(shù)”。你怎么看待這種討論？

沈一鳴：這是一個(gè)很有趣的問題。我嘗試根據(jù)自己的理解簡(jiǎn)單總結(jié)“老登”的含義：它指的是一種老舊的、過時(shí)的、與時(shí)代脫節(jié)的、帶有過多男性視角的文藝創(chuàng)作。有趣的地方在于，誰一旦對(duì)這個(gè)問題發(fā)表言論，誰就有很大風(fēng)險(xiǎn)被打成“老登”。

這個(gè)說法折射出一些文化現(xiàn)象：其一，時(shí)代的快速發(fā)展使得很多經(jīng)典在某一個(gè)時(shí)間范圍“失重”了，也就是失去了意義和重要性。隨著時(shí)代加速前行，有相同命運(yùn)的經(jīng)典可能還會(huì)越來越多。

其二，人們?cè)絹碓讲荒苋萑坛翋?、“耗能”的東西了。但是，一些經(jīng)典的、長篇的、大容量的作品，的確就是需要時(shí)間和能量的投入的。我們對(duì)文藝的接受不能總是“碎片化的”。

其三，這些被稱為“老登”的作品本身存在的一些問題，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代集中暴露了出來。那就是它們太過堆砌某種觀念和表達(dá)。當(dāng)這種堆砌大于作品、大于藝術(shù)本身的時(shí)候，就可能帶來問題。這可能是現(xiàn)代作品的一種通病。（有沒有注意到，20世紀(jì)以前的作品似乎不太有“登味”，被批判為“登味”的，往往是現(xiàn)代作品？）

在現(xiàn)代文化的場(chǎng)域，人們往往急于進(jìn)行個(gè)體的表達(dá)，生怕別人聽不明白，于是話越說越多。但每個(gè)人又都是一個(gè)個(gè)體。久而久之，話語的隔膜和壁壘會(huì)越來越多、越來越深。正是這種理解上的門檻或困境，加劇了人們?cè)谛蕾p這些作品時(shí)的“耗能”的感受，也使作品失去了其本該具有的、增進(jìn)人與人之間相互理解與溝通的能效。

南風(fēng)窗：人跟人的不可理解，本身又偏偏是19世紀(jì)之后文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)重要主題。現(xiàn)代性可能是西方文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)基準(zhǔn)線，在你看來，其實(shí)我們現(xiàn)在要從這個(gè)基準(zhǔn)出發(fā)再去重新尋找一種共識(shí)？

沈一鳴：相對(duì)于古人，現(xiàn)代人在文化上要面臨一個(gè)新的問題，那就是現(xiàn)代性的問題。西方人是現(xiàn)代文明的先行者，但他們?cè)谶@個(gè)問題上并沒有給出十分全面的、抑或完全適合我們的答案?，F(xiàn)代文化鼓勵(lì)個(gè)體、成功和超人精神，但缺少對(duì)于愛、永恒、自然、圓融的表述。因而現(xiàn)代人的精神世界，也會(huì)是孤絕、苦悶和極端的。歷史進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代之后，那種投喂人的淺層次需求的消費(fèi)文化和娛樂文化又大行其道。這些東西在“治愈”和“狂歡”的同時(shí)，也會(huì)加劇人與人的隔膜與疏離，或者形成某種“偽交流”。

“人文日新”，人類在每一個(gè)時(shí)代都在進(jìn)行著某種文化的“調(diào)試”和求索。我們應(yīng)該依托自身的文化傳統(tǒng)，總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn)，探尋、創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化和文化精神。我相信人與人的交流與共識(shí)，是以真正的文化為依托和媒介的。

貴在自由

南風(fēng)窗：這本書涉及了繪畫、音樂、戲劇、文學(xué)、舞蹈、建筑等各個(gè)藝術(shù)門類，你對(duì)美術(shù)比較熟悉，那么經(jīng)過翻譯工作之后，你有沒有對(duì)其他相對(duì)不是那么熟悉的門類有了新的感受和認(rèn)識(shí)？

沈一鳴：有的，比如建筑。我在翻譯過程中理解到，建筑除了居住功能之外，也是對(duì)于空間的一種梳理，對(duì)空間意趣的一種營造。例如一些中世紀(jì)的大教堂。當(dāng)我們站在教堂內(nèi)，光透過彩色玻璃照射進(jìn)來，我們會(huì)不禁對(duì)窗外的世界心馳神往。光的效果幻化出一個(gè)意義世界。賴特的考夫曼別墅（又稱“流水別墅”）是一棟有機(jī)現(xiàn)代的建筑，但它也是“植根大地”的建筑，象征著人類文化中對(duì)于大地的感知和印象—生命、安全與神秘。

南風(fēng)窗：這本書對(duì)經(jīng)典作品的選擇，會(huì)不會(huì)有一些過時(shí)和局限的地方？

沈一鳴：好的文化和藝術(shù)從來不會(huì)過時(shí)，只是隨著時(shí)代的快速發(fā)展，我們有可能會(huì)對(duì)某些藝術(shù)和文化有一種階段性的忽略，或者就像我們用過的那個(gè)詞，“失重”。假如說有局限的話，那就是對(duì)中國藝術(shù)的選擇不夠充分。

每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該建構(gòu)屬于這個(gè)時(shí)代的文化和人文精神，這種建構(gòu)往往伴隨著一個(gè)“返本開新”的過程。這是一種再發(fā)現(xiàn)和復(fù)興的過程，是要在人類以往的文化和藝術(shù)當(dāng)中，尋求好的、積極的、具有啟示性的東西，用來建構(gòu)我們這個(gè)時(shí)代的文化。比如文藝復(fù)興否定了中世紀(jì)，但在19世紀(jì)又有了對(duì)中世紀(jì)的復(fù)興，它所針對(duì)的是文藝復(fù)興以來文化的世俗化。每個(gè)時(shí)代的文化建構(gòu)，其實(shí)都不是無根之木，它要去以前的地方尋找一個(gè)依托，一個(gè)憑據(jù)，一種根源。這本書從“揭示價(jià)值”這一維度來梳理人類的藝術(shù)創(chuàng)造及其人文意義，“通古今之變， 成一家之言”，為當(dāng)代人提供了文化建構(gòu)和價(jià)值追尋的啟示。

南風(fēng)窗：書中區(qū)分了藝術(shù)和類藝術(shù)，認(rèn)為類藝術(shù)缺少一種啟示性的力量，你怎么看待？

沈一鳴：這種區(qū)分還是有必要的，否則我們就不能將目光投向真正的藝術(shù)。但是，藝術(shù)和類藝術(shù)也有著有機(jī)的關(guān)聯(lián)。類藝術(shù)可以作為藝術(shù)的一種延伸，開拓藝術(shù)的空間。從整個(gè)藝術(shù)史來看，其實(shí)一直有著類藝術(shù)轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)的過程。比如書法，最開始是功能性的，但在“隸變”之后逐漸成為博大精深的藝術(shù)門類。

南風(fēng)窗：藝術(shù)會(huì)存在高下之分嗎？比如說流行樂與交響樂，“鄙視鏈”是真實(shí)存在的嗎？

沈一鳴：在藝術(shù)的深度和格調(diào)上，兩者一定是有分別的。但不同層次的藝術(shù)，例如高雅藝術(shù)和民間藝術(shù)，應(yīng)該處在一種良性互補(bǔ)的生態(tài)之中。民間藝術(shù)的熱情奔放、爽朗質(zhì)樸，有的時(shí)候也是高雅藝術(shù)所不具有的，前者可以成為后者的營養(yǎng)和源泉。柴可夫斯基的作品之所以那樣優(yōu)美動(dòng)人，也是因?yàn)樗樟硕砹_斯民間音樂的精華。

南風(fēng)窗：你怎么看待藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？比如說，“文”一定要“載道”嗎？

沈一鳴：藝術(shù)可以是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，例如俄羅斯畫家列賓的現(xiàn)實(shí)主義作品。藝術(shù)有的時(shí)候可以撇開“道”，比如與列賓同時(shí)期的法國印象派的繪畫，純粹地追求形式和色彩，它們同樣很有價(jià)值。藝術(shù)的自由和無定就在于此，我們不能用一種來否定另一種。

南風(fēng)窗：在你看來，當(dāng)下社會(huì)，藝術(shù)的普及還有什么不足的地方？

沈一鳴：一方面，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)藝術(shù)形成了一種支持和促進(jìn)。整體來看，能夠接觸藝術(shù)的機(jī)會(huì)變多了，我們有了一定的經(jīng)濟(jì)能力購買畫筆、紙張、樂器，而且信息技術(shù)也促進(jìn)了藝術(shù)的傳播和發(fā)展。正因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，我們可以瀏覽大量的很接近于原圖的繪畫作品圖片。這些圖片的效果遠(yuǎn)勝于以前的印刷品。另一方面，社會(huì)的快速發(fā)展和激烈的競(jìng)爭(zhēng)，也會(huì)對(duì)于藝術(shù)形成某種擠壓，使得通過藝術(shù)來實(shí)現(xiàn)精神的圓滿和超越這件事，不再成為人生的“首要之事”了。同時(shí)，我們也在以消費(fèi)的、娛樂的視角來看待藝術(shù)，或?qū)⑺囆g(shù)視作圖像和符號(hào)。圖像和符號(hào)不等于藝術(shù)。短視頻的解讀、AI的概括，這些“快捷”的解讀方式，也會(huì)減損藝術(shù)。