“大禮議”是明朝歷史上最重要的事件之一。它震動(dòng)整個(gè)朝堂,催生了180多位文臣被打傷、17人被打死的左順門血案,嚴(yán)嵩、夏言、楊廷和和張璁等人相互傾軋。
現(xiàn)代人看起來(lái)似乎尋常無(wú)奇甚至有些無(wú)聊的“大禮議”,實(shí)際上關(guān)乎權(quán)力、制度和文化的角力,也是明朝中晚期政治衰敗的標(biāo)志性事件。
大禮議的背景和事件本身都相當(dāng)簡(jiǎn)單,正德帝身后無(wú)子,由朱厚熜繼位,也就是嘉靖帝。文官系統(tǒng)想干一件事,就是請(qǐng)嘉靖帝入繼大宗,作為嗣子,改認(rèn)堂伯弘治帝為父,而稱生父朱祐杬為叔。嘉靖帝不愿聽(tīng)從百官,一心追尊其生父母,自此引發(fā)“大禮議”。朝中形成兩大陣營(yíng),“人情論”強(qiáng)調(diào)人倫親情,主張“繼統(tǒng)不繼嗣”,“濮議論”堅(jiān)持宗法正統(tǒng)。
除了不惜以武力制造左順門慘案之外,嘉靖在法理和言路上進(jìn)行了一系列動(dòng)作,包括編纂《明倫大典》,構(gòu)建皇權(quán)正當(dāng)性的理論文本;編造罪名以阻塞言路,扼殺士人“為王者師”的政治理想;不斷變更國(guó)家禮法,名為“恢復(fù)祖制”,實(shí)為提高生父的政治地位,鞏固自身皇權(quán)。
最終,嘉靖帝成為勝利者,博弈多年后,他如愿將生父稱宗祔廟,也達(dá)成了皇權(quán)重塑、小宗變大宗的目的。但與此同時(shí),以“禮”為主的政治文化體系被破壞,皇權(quán)私化,名分禮秩混亂。影響最為深遠(yuǎn)的是,他為操控群臣,大張閣權(quán),幾易首輔,朝廷政治風(fēng)氣日下,為黨爭(zhēng)愈演愈烈創(chuàng)造了條件。
大禮議并不僅僅是表面上的是否入繼大宗問(wèn)題,它有著更深層的角力:皇權(quán)與士大夫之爭(zhēng),皇權(quán)與禮法之爭(zhēng)。群臣希望“法在君上”,嘉靖希望“君在法上”,嘉靖希望的是通過(guò)這件事告訴群臣,自己的權(quán)力大于禮法、大于群臣。
能夠在這場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的政治角力中奪得勝利,嘉靖帝的精明和韌性一樣都不會(huì)缺。在傳統(tǒng)認(rèn)知中,嘉靖帝是典型的昏君,多年不上朝,將政務(wù)弄得亂七八糟。
但實(shí)際上,嘉靖帝智商極高,只是高開(kāi)低走:15歲時(shí)只身從湖北入主紫禁城,年幼時(shí)并未有過(guò)耳濡目染和太子式的政治訓(xùn)練,但卻能迅速適應(yīng)自己的新位置。在大禮議之爭(zhēng)中,他一步步突破老臣的管控,達(dá)到自己的目的,繼而又對(duì)朱元璋創(chuàng)建的禮制進(jìn)行大改革。
他將朱元璋獨(dú)創(chuàng)的天地合祀改回天壇、地壇分祀,將朱棣升格為“成祖”,降低孔子與孔廟的道統(tǒng)地位,將孔夫子兼具道統(tǒng)與政統(tǒng)地位的“文宣王”稱號(hào)去掉,改為只是“至圣先師”的道統(tǒng)地位。尤其是在國(guó)子監(jiān)增建敬一亭,為嘉靖帝對(duì)經(jīng)書批注的圣訓(xùn)樹(shù)碑,確認(rèn)了皇權(quán)的詮釋經(jīng)典權(quán),這一步在現(xiàn)代人眼中可能不算什么,但在當(dāng)時(shí)的政治體系中卻影響極大。
可以說(shuō),正是嘉靖帝的一系列動(dòng)作,使得明代皇權(quán)達(dá)到高峰,專制程度尤勝酷烈的朱元璋時(shí)期。
在《大禮議:嘉靖帝的禮制改革與皇權(quán)重塑》一書中,尤淑君探討了大禮議的政治面相。推動(dòng)大禮議,是為了皇權(quán)的加強(qiáng),而嘉靖帝之所以要加強(qiáng)皇權(quán),從另一個(gè)角度來(lái)看,是一種合法性辯護(hù)。正如尤淑君所言:“嘉靖皇帝之所以屢屢宣傳自己繼承君統(tǒng)的正當(dāng)性,正因?yàn)槠湔?quán)正當(dāng)性不足以讓士人信服……”
基于這一出發(fā)點(diǎn),嘉靖帝的每一步都有確定目的?!洞蠖Y議》提及嘉靖帝將朱棣尊為成祖一事時(shí),就這樣寫道:“為了避免眾臣批評(píng)自己過(guò)于尊父的行徑,嘉靖皇帝改永樂(lè)皇帝的廟號(hào)“太宗”為“成祖”,讓朱棣的政治地位大幅躍升,成為名副其實(shí)的創(chuàng)亞之主,得到與太祖相等的尊榮,也強(qiáng)化了朱棣在君統(tǒng)上的正統(tǒng)性?!?/p>
嘉靖皇帝命人編纂《明倫大典》,仿效永樂(lè)皇帝命人制定《永樂(lè)大典》。而《明倫大典》對(duì)于嘉靖乃至明廷來(lái)說(shuō)都影響巨大,它“讓嘉靖皇帝間接剝奪了士人的話語(yǔ)權(quán)力,得控制解釋權(quán),讓天下之是非皆出于朝廷,朝廷之是非皆出于皇帝”。
對(duì)于明廷士大夫而言,嘉靖帝的表現(xiàn)超出了他們的預(yù)計(jì)。誰(shuí)也不會(huì)想到,以外藩入主帝位的年輕人,竟然會(huì)如此強(qiáng)硬。當(dāng)年的朱棣,興兵“靖難”,清洗建文朝舊臣,但那是立朝之初的動(dòng)蕩。可嘉靖帝即位后,大明立國(guó)百年,皇權(quán)穩(wěn)固,強(qiáng)藩不再,大家都不會(huì)認(rèn)為這次皇權(quán)交接有什么大問(wèn)題,可嘉靖帝卻給了他們一個(gè)大意外。
“禮”在古代王朝的統(tǒng)治中極其重要,它的范式可以幫助人們建立共同遵循的認(rèn)知框架,有利于皇權(quán)的統(tǒng)治。歷朝歷代都有許多君主借禮制的維系或變化,來(lái)實(shí)現(xiàn)一些不愿宣之于口的隱秘目的。嘉靖就是如此,他挑戰(zhàn)傳統(tǒng)禮法,實(shí)際上是為了打破舊框架,重新分配權(quán)力。
明代政治架構(gòu)原本就相當(dāng)特殊,書中寫道:“明太祖廢中書省,代表宰相制廢除,中央政制為之一變,六部尚書是官僚體系的最高長(zhǎng)官。內(nèi)閣大學(xué)士本是皇帝處理政事的私人顧問(wèn),秩位不高,僅正五品,卻有票擬詔書之權(quán),得出納王命、審查奏章、決定政策。積時(shí)既久,漸成皇帝與眾臣溝通的樞紐,同時(shí)分侵六部尚書的議事權(quán),六部?jī)H負(fù)行政責(zé)任。然而,首輔之秩位甚卑,必須兼尚書銜,方能提升威望,從來(lái)不是真正的宰相。一旦內(nèi)閣與六部發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),六部可站在法理的角度,批評(píng)首輔越級(jí)攬權(quán),是為權(quán)臣,無(wú)大臣之體。首輔的執(zhí)政地位,難獲朝野一致的承認(rèn)。首輔的職位與職權(quán)既不相符,職權(quán)與職責(zé)又無(wú)直接關(guān)系,卻成為政事的總樞紐。這種不合理的制度,實(shí)難得到合理的結(jié)果?!?/p>
從武宗駕崩到朱厚熜即位的39天內(nèi),楊廷和等閣臣憑著《武宗遺詔》賦予的權(quán)力,又獲得昭圣皇太后的支持,因而能打破慣例,獨(dú)斷朝政,有效防止叛亂,剪除了江彬、錢寧等人,士氣為之大振。內(nèi)閣權(quán)勢(shì)的擴(kuò)大,讓原本是政府首腦的吏部尚書權(quán)力大為削弱,反而得聽(tīng)命內(nèi)閣,造成權(quán)力中樞轉(zhuǎn)移,甚至在決定嗣君人選時(shí),楊廷和等人唯恐泄漏消息,竟違反廷議的常規(guī),堅(jiān)持不讓吏部尚書王瓊等官員參與其事。
可在大禮議一事中,皇權(quán)得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。楊廷和這種見(jiàn)慣風(fēng)浪的名臣,在這場(chǎng)角力中也無(wú)法占得上風(fēng)。當(dāng)嘉靖帝欲在興獻(xiàn)帝、興獻(xiàn)后的尊號(hào)上加稱“皇”字,命禮部商議時(shí),楊廷和極力反對(duì),援引漢宣帝、光武帝二例,說(shuō)明“統(tǒng)嗣”必須合一,不容分離。一旦為興獻(xiàn)帝后加尊“皇”字,其身份便等同孝宗皇帝、昭圣皇太后,“是忘所后而重本生,任私恩而棄大義”。
最后,楊廷和還揚(yáng)言說(shuō),若欲加“皇”字,便要辭官回鄉(xiāng),不再接受挽留。支持“濮議論”的官員們?yōu)橹С謼钔⒑?,紛紛上疏反駁《大禮或問(wèn)》,閣臣蔣冕也著《上嘉靖皇帝為后疏》,試圖打消嘉靖皇帝的念頭,卻無(wú)法全盤反駁“人情論”,也無(wú)法讓嘉靖皇帝回心轉(zhuǎn)意。
同時(shí),張璁等朝中新貴從禮法、皇權(quán)兩個(gè)層面強(qiáng)調(diào)“人情論”,并催生了《明倫大典》,讓楊廷和等老臣黯然退場(chǎng)。但即使是張璁等人,也有自己的立場(chǎng),不會(huì)無(wú)底線附和皇帝。嘉靖提議北遷顯陵,就遭到兩派大臣的一致反對(duì)。
想要控制朝臣,就得另想辦法。嘉靖的辦法是提高內(nèi)閣首輔的權(quán)力,以其作為皇帝和文官集團(tuán)之間的緩沖。可與此同時(shí),又不能違背明朝不立宰相的祖訓(xùn),對(duì)內(nèi)閣首輔又要予以限制。這種身份上的模糊,使得嘉靖時(shí)期的內(nèi)閣首輔一方面權(quán)力極大,但另一方面又極其高危,很容易成為文官系統(tǒng)的眼中釘。
正如《大禮議》中所寫:“當(dāng)首輔失寵時(shí),久受壓抑的言路隨即反撲,攻擊首輔。六部部臣也會(huì)附和言官,暗中支持。首輔只能依靠皇帝出面,平息輿論,或指使另一批附己言官,代為辯駁,否則就得上疏乞休,告老還鄉(xiāng)?;实凼欠裨敢獯鸀槠较ⅲ艘暬实叟c首輔之間的君臣關(guān)系。若雙方的信任基礎(chǔ)穩(wěn)固,皇帝便保全首輔,嚴(yán)懲攻擊首輔的言官,容易造成政局緊張;反之,若雙方猜忌不已,皇帝樂(lè)見(jiàn)言官攻擊首輔,好安排親信入閣?!?/p>
所以,嘉靖朝歷任首輔,除張璁“平安著陸”之外,其他人多半不得善終,比如在菜市口被殺的夏言。
可以說(shuō),在大禮議之后,嘉靖是唯一贏家。內(nèi)閣首輔的首要任務(wù)就是取得皇帝的信任,不可能出于公心處理事務(wù),官員出于對(duì)皇權(quán)為所欲為的恐懼,也會(huì)結(jié)成各種小團(tuán)體,一方面針對(duì)首輔,一方面抵御皇權(quán),黨爭(zhēng)傾軋之禍也由此而生。
至于嘉靖,他確實(shí)得到了遠(yuǎn)超此前的皇權(quán),但對(duì)既有原則和政治體系的破壞,造成了君臣沖突,也造成了社會(huì)失序。明朝的命運(yùn),此時(shí)已經(jīng)注定。