他的離開跟出現(xiàn)一樣神秘,一樣突然。
香港歌手方大同,因病于2月21日早晨離世,終年41歲。
在華語音樂人中,方大同是一個(gè)特殊的存在。從出道年份來看,他與林宥嘉、蕭敬騰、盧廣仲并稱新科“四小天王”。在Ramp;B創(chuàng)作上,他能夠與出道更早的陶喆、周杰倫、王力宏齊名,并稱四大華語樂壇才子。而受黑人音樂影響更多的方大同,在風(fēng)格上獨(dú)樹一幟,幾乎每首歌都曾打動(dòng)過不同的人。
這位戴著黑框眼鏡、話少、羞澀、瘦弱的男孩,身體孱弱,心卻堅(jiān)定。他對(duì)音樂的愛就像他創(chuàng)作的音樂本身一樣,經(jīng)得起試煉,經(jīng)得住時(shí)間。
自然,也經(jīng)得起離別。
作為“香港唯一一個(gè)不唱粵語的歌王”,方大同并不是土生土長(zhǎng)的本港歌手,卻在一段時(shí)間內(nèi),稱得上叱咤香港樂壇。
1983年,方大同出生在美國(guó)夏威夷。薛凱琪對(duì)他的初印象,是一個(gè)總是穿著夏威夷短褲的害羞男孩。
方大同的母親是從事中英翻譯工作的中國(guó)人,父親是美籍華人。因?yàn)槭艿缴頌楣氖值母赣H影響,他從小愛好唱歌。小時(shí)候,他最鐘情聽20世紀(jì)四五十年代的美國(guó)黑人音樂,后來上節(jié)目,他曾經(jīng)唱起他記憶中的金曲《On Blueberry Hill》。2005年,方大同推出的首張專輯《Soul Boy》,就是在致敬對(duì)自己影響至深的黑人騷靈音樂(soul)。
童年時(shí)期,他隨父母從美國(guó)輾轉(zhuǎn)上海、廣州,14歲搬到香港。多地生活讓他能夠吸收各地文化。2016年,他成立的音樂廠牌“賦音樂”,致力于推動(dòng)多元音樂文化的融合和發(fā)展。
15歲開始,他已經(jīng)不再滿足于聽卡帶或彈吉他,開始嘗試詞曲創(chuàng)作,并給唱片公司寄去自己錄制的小樣。
被唱片公司以年齡太小為由婉拒之后,方大同繼續(xù)沉淀,終于在17歲時(shí)得到了華納唱片的認(rèn)可。然而,長(zhǎng)相普通、身體瘦弱的方大同,卻被公司認(rèn)為只能做幕后音樂人。在那幾年,他為其他歌手創(chuàng)作了很多歌曲。另一個(gè)背景是,方大同擅長(zhǎng)的Ramp;B和soul,在當(dāng)時(shí)的華語樂壇尚屬小眾,要等到五年后,陶喆和周杰倫的大火為Ramp;B打開局面,方大同才終于等到了一個(gè)屬于他的時(shí)代。
2005年,他首先在“聞其聲不見其人”的策略下出道,《妹妹》和《春風(fēng)吹》已經(jīng)小有知名度,而很多歌迷都還沒見過歌手本人。同年5月,在飛兒樂團(tuán)的演唱會(huì)上,方大同一襲白衣,首次露面演唱《春風(fēng)吹》和《南音》,正式進(jìn)入眾人視野。
在首張專輯《Soul Boy》里,他同時(shí)使用極客一般的精確和沙灘男孩的自由靈動(dòng),在不同文化中汲取靈感和營(yíng)養(yǎng),形塑出富有個(gè)人特色的音樂性格。
《南音》是為阿炳而寫,“音樂沒人懂打賞要人懂”和“他人窮志不窮,音樂證明他有用”,以古諷今,是方大同的明志之作。有歌迷贊揚(yáng),這一首歌已經(jīng)足以讓方大同“偉大”。《等著你回來》的靈感來源,則是上世紀(jì)四五十年代影星白光的歌曲《等著你回來》,他將這首帶有夜上海氣質(zhì)的老歌改編得摩登而靈動(dòng)。而在《認(rèn)識(shí)你》里,開頭是一段對(duì)白小品,其中方大同用粵語與咖啡店小妹搭訕,最后說自己拗口的英文名是“Khalil”,又是一種慵懶隨性的港男氣質(zhì)。
此后,方大同以一年一專輯的速度,穩(wěn)定持續(xù)地不斷推出傳唱度高而風(fēng)格獨(dú)特的歌曲,《愛愛愛》《Love Song》《四人游》《愛在》……這些歌曲,都曾經(jīng)成為很多歌迷青春的背景音樂。他那清澈干凈的嗓音,也成為他最具辨識(shí)度的簽名。
作曲和編曲上才華橫溢的方大同,如果說有什么短板,那大概是他的作詞。他不會(huì)寫漂亮的詞句,常常寫出一種微微尷尬的直白。但是偏偏,這同時(shí)也成了他最可愛的地方。而且很多由他作詞的歌曲,如果用心去聽,會(huì)感覺這些或者敘事化或者生活流的歌詞不僅不拖后腿,反而形成了他獨(dú)特的風(fēng)格。
2020年,因疫情在家,方大同寫了一首叫《面面》的歌??纯此嵌嗝纯蓯郏骸皝砬幸稽c(diǎn)點(diǎn)蔥花備用/再來一點(diǎn)點(diǎn)蒜蓉備用/要切一點(diǎn)點(diǎn)香菜/有很多人不喜歡好害怕/但是我非常喜歡/不喜歡就別放/要準(zhǔn)備醬油/香油有時(shí)叫芝麻油/最近買的辣油/再放幾勺鹽/然后一勺甜/不放豬油因?yàn)槲页运?這是我的陽春/面面?!?/p>
他的音樂創(chuàng)作與生活和心靈貼近的程度,令人驚訝。
靠著驚人的才華,在“眾神打架”時(shí)期的華語樂壇,方大同成功立足,同時(shí)稱霸排行榜和音樂大獎(jiǎng)。如今談及Ramp;B,在陶、周、王以外,方大同也是毋庸置疑的“真神”。
然而,這位歌手卻長(zhǎng)期保持著他標(biāo)志性的沉默和低調(diào)。
方大同上過的綜藝和訪談節(jié)目不多,但在節(jié)目上留下的一些信息和“傳說”,卻令人印象深刻。比如他常年吃素的習(xí)慣,與薛凱琪多年撲朔迷離的深厚情誼,不允許有婚前性行為的宗教信仰,以及每當(dāng)有情感需求就“喝水”的可愛自曝,當(dāng)然,還有從2010年開始就伴隨他的“爆肺”,也就是氣胸。
氣體進(jìn)入胸膜腔導(dǎo)致肺組織受壓塌陷,就是氣胸,這種疾病多發(fā)于瘦高個(gè)男青年當(dāng)中。根據(jù)方大同在采訪中的轉(zhuǎn)述,醫(yī)生說經(jīng)常乘坐飛機(jī)也會(huì)導(dǎo)致氣胸高發(fā)。2010年,因工作壓力和身體素質(zhì)不佳等種種原因,方大同曾因氣胸多次住院。對(duì)他來說,生病唯一的好處,是讓他有了三個(gè)月的時(shí)間練吉他,“因?yàn)槠綍r(shí)太忙了”。方大同自述,音樂唱作人就像在拍一部電影,但是導(dǎo)演、監(jiān)制、演員都是同一個(gè)人,所以常常會(huì)很忙,一天的工作時(shí)間能達(dá)到18到20個(gè)小時(shí),“睡4個(gè)小時(shí)又接著起來工作”。
生病對(duì)他的演唱事業(yè)造成不小影響。肺功能的受損一定會(huì)影響他的氣息和力量。病后幾年,盡管嗓音可能不如從前,方大同仍然依靠天賦和勤奮,保持了出色的把握旋律和節(jié)奏的能力。
有人曾問方大同怎樣唱好Ramp;B,他回答,只要把人聲當(dāng)成樂器就行了。有人曾經(jīng)用“精致”來評(píng)價(jià)方大同的演唱能力,每一個(gè)轉(zhuǎn)音和顫抖都輕盈而準(zhǔn)確,就像一件玻璃制作的藝術(shù)品,晶瑩透亮。
也許方大同真的是為音樂而生的。這種人與音樂同一的境界,首先是一種技巧或者說技術(shù),但也是他的代價(jià),可能也是他的命運(yùn)。
2010年、2011年是方大同的事業(yè)巔峰期,也是他的狀態(tài)巔峰期。2011年的“快樂男聲”比賽中,參賽的男孩們幾乎有一半都在唱方大同。然而方大同并沒有在自己的事業(yè)上乘勝追擊,而是出乎意料地選擇急流勇退。方大同放緩了一年一專輯的節(jié)奏,并更不受限制地嘗試更多樣的音樂風(fēng)格。2016年,他成立了自己的音樂廠牌,表示今后將會(huì)更多地將工作重心轉(zhuǎn)向幕后,不再發(fā)布原創(chuàng)個(gè)人專輯。在此之后,他呈現(xiàn)出幾乎半隱退的狀態(tài),并且遷居云南,2018年,他還出了一首寫大理的單曲《云南里》。
遷居云南后,有人說他在從事農(nóng)業(yè)。2024年9月,他在社交媒體上為自己辟謠,表示自己沒有參與任何農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。隨后,他在這條微博下面給自己評(píng)論:“你發(fā)了這條微博后我寫了一首歌?!彼旨傺b路人給這條評(píng)論回復(fù):“哦?那什么時(shí)候能聽到呢?”
方大同一直是個(gè)可愛的大男孩,盡管近年來不再活躍,他仍然在社交媒體上,靠音樂、漫畫和幽默,與關(guān)心他的歌迷保持交流。
這些年來,從歌到人,他都像我們的一個(gè)好朋友。
2024年10月,方大同發(fā)布了自己人生最后一張專輯《夢(mèng)想家》。這顯然違反了他幾年前不再發(fā)原創(chuàng)專輯的宣言,但也許他認(rèn)為這些年來他仍有一些感受和思考,需要用音樂來表達(dá)。
他說:“我的目標(biāo)是創(chuàng)作一張能給人帶來安慰的專輯。近年來,在世界的一片混亂中,我從生活簡(jiǎn)單瞬間、青春記憶、時(shí)光流轉(zhuǎn)的反思以及那些讓我覺得怪趣的事物中獲得啟發(fā)而創(chuàng)作歌曲之過程中找到了安寧?!?/p>
盡管在方大同音樂創(chuàng)作中,情愛是一個(gè)重要的主題,但是對(duì)世界投以更多關(guān)注的議題同樣不在少數(shù)。他還曾經(jīng)創(chuàng)作歌曲《暖》來呼吁人們關(guān)注全球變暖現(xiàn)象:“全世界在暖化/我怕再不可以一起看雪花?!痹谛聦]嬛?,他對(duì)生活的回應(yīng)變得更加細(xì)微和靈巧,關(guān)于他在云南開農(nóng)場(chǎng)的謠言,他創(chuàng)作了一首《我不是農(nóng)人》來回應(yīng)?!恫哦烦蔀樾聦]嬂飩鞒茸顝V的一首,在這首歌曲當(dāng)中,他反思了時(shí)間的流逝,而他為這首歌寫下的解讀,卻意外令人心痛地暗合了半年后的結(jié)局:“時(shí)間不等人……我認(rèn)為我們的目標(biāo)之一應(yīng)該是以雅致得體的態(tài)度去走完生命之路?!?/p>
與剛出道時(shí)相比,新專輯里的方大同,嗓音已經(jīng)不再清澈透亮,有時(shí)候他聽起來吃力比游刃有余多,而黑人音樂最大的特質(zhì)就是輕松和自由。在專輯宣傳期,方大同曾接受音樂博主的訪談,曾提到自己一度無法唱歌,“連短句也唱不了”。當(dāng)時(shí)他以向歌迷報(bào)喜的口吻宣布自己的回歸,“我終于從抱恙的日子走上了康復(fù)之路”。命運(yùn)是殘酷的,半年后,年僅41歲的方大同離開人世。
對(duì)于一個(gè)把人聲當(dāng)成樂器的歌手來說,無法用他天才般的律動(dòng)和氣息自如地表達(dá)自己,這一定給他造成過打擊。但是他從未向公眾表達(dá)過自己的不甘。退居幕后之后,他以赤子之心投入音樂,付出所有的金錢、所有的精力、所有的愛。曾有傳言說,他因?qū)W⒆鲆魳范H拮據(jù),毋論真假,這個(gè)把吉他當(dāng)成老婆、把音樂當(dāng)成生命的音樂人,確鑿從未辜負(fù)過自己的熱愛。
近兩年,陶喆以“抽象圣體”回歸,再加上新生代歌手單依純的走紅,意外地引起Ramp;B小規(guī)模的回潮??鞓纺新晻r(shí)期的歌手受方大同影響自不必多言,單依純也曾表示方大同是她在Ramp;B上的啟蒙。
這個(gè)中文名為“節(jié)奏藍(lán)調(diào)”或者“節(jié)奏布魯斯”的音樂風(fēng)格,對(duì)華語流行音樂的影響重要而深遠(yuǎn)。港臺(tái)樂壇曾有過依靠翻唱外國(guó)流行金曲的歷史時(shí)期,而為華語流行音樂注入原創(chuàng)之新風(fēng)強(qiáng)力的,就是那一批受到Ramp;B影響的音樂人。他們用含混不清的吐字、自在華麗的轉(zhuǎn)音、貼近生活的詞句、直抒胸臆的坦率,為一代人的青春和記憶找到了安放之所,一直在說我們說不出的話。
我在一邊聽方大同一邊寫這篇悼文的時(shí)候,在比我們所有人的生命都更持久的音軌里,我一下想起了中學(xué)時(shí)聽著他的歌伏案寫作業(yè)的那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)枯燥的下午。我相信,有很多人,跟我有相似的體驗(yàn)。
對(duì)華語Ramp;B來說,方大同并不是最早的開拓者,卻以其獨(dú)樹一幟的風(fēng)格和無可置疑的音樂才華,引領(lǐng)了在他之后的一代歌迷和音樂人,繼續(xù)熱愛著搖擺、節(jié)奏、律動(dòng),并且去創(chuàng)作真正屬于我們這代人的原創(chuàng)音樂。
在《才二十三》里,他唱道:“成長(zhǎng)是永遠(yuǎn),離別是空懸?!?/p>
那么大同,感謝你的陪伴,我們珍存這空懸。