我在非洲修公路

鮮亮的鉛灰色延伸向遠(yuǎn)方，消失在視線盡頭。周教站在剛修建完成的公路旁，欣賞自己與工友的勞動(dòng)成果。當(dāng)?shù)厝寺愤^，對(duì)他喊道：“China， Great work！”

尼日利亞，非洲第一大經(jīng)濟(jì)體，周教所在的公司在此承建了十余條公路。據(jù)國家發(fā)展改革委數(shù)據(jù)，截至2024年，中國企業(yè)在非洲各國累計(jì)參與新建和改造的公路已達(dá)10萬公里，長度“可以繞地球兩圈半”。

這些連接起一座座村落與城市的交通網(wǎng)絡(luò)，疏通了貨物與人的流動(dòng)路徑，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展，極大改變了第三世界國家個(gè)別地區(qū)的地貌與面貌。

清華大學(xué)國際關(guān)系學(xué)系主任唐曉陽，記得20年前第一次拜訪安哥拉首都羅安達(dá)的見聞。彼時(shí)，當(dāng)?shù)貏偨Y(jié)束持續(xù)20余年的內(nèi)戰(zhàn)，放眼望去，只見幾座殖民地時(shí)期留下的建筑，其余則是大片大片的貧民窟。2017年，他再次抵達(dá)羅安達(dá)，看見現(xiàn)代化的高樓大廈，寬敞明亮的市政大樓和博物館拔地而起。

“簡(jiǎn)直可以稱作非洲的新加坡?！碧茣躁柛械襟@奇。

無數(shù)堪稱奇跡的壯舉背后，宏大敘事的洪流中，來自中國的基建者在這些陌生的國度，留下了一段段酸甜苦辣的生命歷程。

走出大山的路

埃塞俄比亞貢德爾北部山區(qū)，海拔3000余米，分布著峭壁、林坡、高原，云層在地平線之上流動(dòng)，牛羊在草甸間漫步。2019年，董瑞大學(xué)剛畢業(yè)，第一次抵達(dá)此地，就被壯美綺麗的景色深深震撼了。

與壯美一體兩面的，是路況的險(xiǎn)峻。當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粭l公路修于1930年代，是意大利人入侵埃塞俄比亞留下的軍事遺產(chǎn)。過去80余年，風(fēng)吹日曬，路面早已不見水泥的痕跡，只有泥土和石塊，坑洼而崎嶇。

最險(xiǎn)要的路段只有不到三米寬，且沒有任何防護(hù)欄。雨季到來，路面濕滑，發(fā)生在這條公路上的交通事故數(shù)不勝數(shù)，令無數(shù)人喪命。當(dāng)?shù)厝嘶I資，在路旁立了一處簡(jiǎn)陋的流動(dòng)教堂，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)但凡路過，都要特意停下來祈禱，祈愿神靈保佑一路平安。

董瑞與項(xiàng)目同事的工作目標(biāo)，就是在這修建一條長達(dá)70公里的新公路。

“即使在國內(nèi)的技術(shù)條件下，建設(shè)難度也是極大的?！倍鹫f。公路海拔落差1800米，鑒于埃塞俄比亞的機(jī)械設(shè)備和技術(shù)限制，無法利用橋梁和隧道降低坡度，只能選擇最傳統(tǒng)的技術(shù)路徑—盤山而下。

論建設(shè)難度，這個(gè)公路項(xiàng)目是埃塞俄比亞全境最高的，這也使它立項(xiàng)20余年遲遲沒有落地。當(dāng)?shù)厝烁嬖V董瑞，在中國企業(yè)承建之前，葡萄牙和土耳其的工程公司曾經(jīng)應(yīng)標(biāo)，“但報(bào)了個(gè)天價(jià)，根本修不起”。

直到中國人來了，以一個(gè)實(shí)惠的價(jià)格承攬下如此高難度的公路項(xiàng)目—董瑞說，這其中也有經(jīng)營策略的考量：為了和埃塞俄比亞公路部門達(dá)成后續(xù)合作，公司決定，“先啃個(gè)硬骨頭，展露下實(shí)力”。

清華大學(xué)唐曉陽從2006年開始關(guān)注中國在非洲的投資發(fā)展，發(fā)現(xiàn)中國企業(yè)相對(duì)于其他發(fā)達(dá)國家企業(yè)具有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)：歐美企業(yè)往往經(jīng)營成本很高，價(jià)格比較昂貴，而對(duì)于中國企業(yè)，無論從技術(shù)層面還是發(fā)展階段來講，都與非洲國情相對(duì)更接近，“這種適應(yīng)性，是中國企業(yè)在非洲取得成功的重要因素之一”。

同時(shí)，唐曉陽反復(fù)向南風(fēng)窗強(qiáng)調(diào)，中國企業(yè)的“低價(jià)”并非居高臨下的“援助”，而是“在商言商的經(jīng)貿(mào)合作”。這種經(jīng)貿(mào)合作基于中國特色的“義利觀”之上，“義”與“利”，相輔相成。

聽說中國企業(yè)要修建這條公路，當(dāng)?shù)劓?zhèn)上一名頗具聲望的東正教神父特意來營地拜訪，感謝他們的工作給當(dāng)?shù)厝恕皫砹讼Ｍ薄?/p>

后來董瑞才明白這“希望”指的是什么。當(dāng)工程開始推進(jìn)，他們幾人帶著一個(gè)驢隊(duì)上山勘探選線，只靠雙腿全線走下來，翻過這座大山需要整整六天。

而公路修通以后，這段路程預(yù)計(jì)只需兩個(gè)小時(shí)。

神父說，當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)上，有的女孩嫁去了大山外邊，因?yàn)槁吠咎^遙遠(yuǎn)，一兩年才能回一次家。當(dāng)?shù)厝硕加X得，一旦歷經(jīng)千辛萬苦地走出大山，就很難再回來了。無論對(duì)于當(dāng)?shù)厝送獬龃蚬ぃ€是外地游客前來觀光，這座高峰都是巨大的物理阻礙，長久地把人們困在貧窮與閉塞之中。

公路就是這種希望：村落與外邊的世界，終于要聯(lián)通了。

效率困境

“效率”是許多中國企業(yè)的“制勝法寶”，也是中國人在基建領(lǐng)域?qū)覄?chuàng)奇跡的秘訣。然而，在一個(gè)社會(huì)制度和文化氛圍完全不同的國度，對(duì)“效率”的不同態(tài)度卻也常常引發(fā)中國企業(yè)與當(dāng)?shù)馗鞣降姆制纭?/p>

董瑞說：“中國人崇尚實(shí)用主義，熱衷創(chuàng)新。而當(dāng)?shù)毓こ虒W(xué)的知識(shí)更新還停留在三四十年前，當(dāng)?shù)厝烁敢庾裱延械囊?guī)范和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

比如公路的排水系統(tǒng)，中國工程師根據(jù)實(shí)際狀況，設(shè)計(jì)了一種成本更優(yōu)、性價(jià)比更高的工程結(jié)構(gòu)，卻在與對(duì)方協(xié)商方案變更時(shí)遭遇重重阻力。對(duì)方不愿接受的理由是：“慣常經(jīng)驗(yàn)不是這樣的?！?/p>

后來，又經(jīng)過漫長的測(cè)算推演、邀請(qǐng)第三方工程師交叉驗(yàn)證，對(duì)方才勉強(qiáng)同意。然而等到下一次，中國團(tuán)隊(duì)再次提交類似方案，對(duì)方又會(huì)要求重新計(jì)算。

這種“固執(zhí)”常常讓中國團(tuán)隊(duì)“著急、崩潰”。相對(duì)而言，中國工程團(tuán)隊(duì)膽子大、執(zhí)行力強(qiáng)，“不管對(duì)不對(duì)，先做了再說，錯(cuò)了再改”，因此可以盡可能地提高效率并降低成本。當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)則更保守、謹(jǐn)慎，“不希望出錯(cuò)，也不奢求有突破”。

董瑞說，他們附近有個(gè)公路項(xiàng)目，因?yàn)橹袊鴪F(tuán)隊(duì)與當(dāng)?shù)毓こ處煹脑O(shè)計(jì)理念無法調(diào)和，致使項(xiàng)目擱置了七年之久。

不止是工程師，中國管理者與基層工人的沖突往往也是圍繞“效率”展開。國內(nèi)工程項(xiàng)目機(jī)械化程度高、工人專業(yè)性強(qiáng)，而埃塞俄比亞“一個(gè)班組不到20個(gè)人，真正會(huì)干活的只有兩三個(gè)，其余人都是零工。很多人干十天就受不了了，要辭職，拿了工資以后，過段時(shí)間又來入職”。

而在中國企業(yè)眼里，最基本的“不允許遲到早退”的規(guī)則，當(dāng)?shù)毓と艘埠茈y遵守。

唐曉陽說，中國企業(yè)普遍對(duì)效率和紀(jì)律性有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這的確與很多國家存在文化差異。

他曾經(jīng)在文章中列舉過一組數(shù)據(jù)：2014年，埃塞俄比亞、加納、坦桑尼亞和尼日利亞87個(gè)中國制造廠共雇傭非洲員工1.5萬人、中國員工688人，其中56%的中國管理人員認(rèn)為，非洲員工“無紀(jì)律”“不守時(shí)”。

回溯40年前，中國剛剛改革開放，迎來第一波歐美、日本投資者，當(dāng)時(shí)的中國工人也曾常常被對(duì)方指責(zé)“吃慣了大鍋飯，懶散、效率低下”。嚴(yán)苛、守時(shí)的效率文化，是近幾十年來伴隨著迅猛的工業(yè)化進(jìn)程，逐漸在中國傳播開來并成為主流的。

而大部分第三世界國家尚且處于初級(jí)工業(yè)化階段，“效率”還并非社會(huì)觀念的主流。唐曉陽提醒，人們需要理解這種差異，為了避免沖突激化，“不要把原先國內(nèi)的管理經(jīng)驗(yàn)直接移植去非洲的文化環(huán)境”。

擦肩而過的危險(xiǎn)

2017年，周教英語系本科畢業(yè)，抵達(dá)肯尼亞首都內(nèi)羅畢，在一家中資私營企業(yè)做商務(wù)，負(fù)責(zé)供水項(xiàng)目開工前期的籌備工作。

項(xiàng)目規(guī)模約2億美元，其中85%由中國進(jìn)出口銀行向肯尼亞提供貸款，剩余15%則由當(dāng)?shù)卣A(yù)付。

4年過去，這15%的預(yù)付款還是遲遲不見蹤影。受挫成了周教在肯尼亞駐外工作經(jīng)年累月的日常，他說：“當(dāng)?shù)毓芾碇贫炔⒉唤∪块T關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，其中還涉及貪污腐敗、朝令夕改，特別阻礙進(jìn)度。”

開工遙遙無期，2021年，周教跳槽去尼日利亞，負(fù)責(zé)幾個(gè)公路項(xiàng)目的商務(wù)開發(fā)。

更艱巨的挑戰(zhàn)接踵而來。

盡管尼日利亞是非洲第一大經(jīng)濟(jì)體，但該國南部和北部分屬兩大部族，北部豪薩族主要信奉伊斯蘭教，南部則以基督教為主。執(zhí)政黨經(jīng)常在南部和北部之間輪換，因此，在民族凝聚力、國家認(rèn)同感甚至政治法律的一致性上，都存在巨大的割裂。唐曉陽在過往采訪中介紹：“特別是北部，還有恐怖組織活躍，治安水平較差?！?/p>

在尼日利亞期間，周教曾數(shù)次與致命險(xiǎn)情擦肩而過。

第一個(gè)項(xiàng)目所在的城市，一伙匪徒挾持100余名學(xué)校學(xué)生，向家屬索要高額贖金。第二個(gè)營地外幾公里的醫(yī)院，總統(tǒng)前來剪彩，遭遇了爆炸襲擊，傷三人、死亡一人。

安全起見，周教與同事每天只在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)和營地往返。公司給每名中國員工配備了2至3名士兵或警察，保護(hù)他們的人身安全。

周教的一位室友大學(xué)畢業(yè)僅三個(gè)月，就在尼日利亞首都附近被藏在附近草叢中的匪徒劫走了。負(fù)責(zé)他安保的一名警察被開槍打死，另外兩名見狀?yuàn)Z路而逃。

中國員工個(gè)個(gè)配備安保，匪徒卻依然冒險(xiǎn)劫持，因?yàn)橹袊髽I(yè)比起當(dāng)?shù)厝烁心芰η矣幸庠钢Ц囤H金。公司為贖回周教的室友，被迫向匪徒支付了幾百萬人民幣。

與此同時(shí)，第三世界國家還面臨著政局不穩(wěn)的風(fēng)險(xiǎn)，這對(duì)中國企業(yè)在當(dāng)?shù)赝顿Y建設(shè)、甚至員工生命安全，都構(gòu)成了極大風(fēng)險(xiǎn)。

2021年，埃塞俄比亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，那條通向大山之外的公路，在第三年被迫停工。

就在董瑞身邊，一名曾經(jīng)在公路上工作的當(dāng)?shù)啬贻p人，二十出頭，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕應(yīng)召入伍。半年以后，董瑞在工地上聽聞他在戰(zhàn)場(chǎng)陣亡的消息。軍隊(duì)沒有撫恤金，伙伴在工地給他的家人組織了一次募捐。

戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)面貌。董瑞覺得十分恍惚，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在已經(jīng)修好的路段放羊，人們走在寬敞干凈的公路上，看著地貌一天天變化，一切欣欣向榮。

但忽然之間，年輕人放下生產(chǎn)工具，拿起了槍。緊接著，噩耗一個(gè)個(gè)傳來。當(dāng)?shù)厝送霞規(guī)Э?，丟下牲口和房屋，躲進(jìn)大山避難。

2021年秋天，董瑞和同事從埃塞俄比亞撤離，留下了營地、機(jī)械和這條完成了一大半的公路。

后來，他看見當(dāng)?shù)厝藗鱽淼恼掌?，幾枚啞彈擊穿了辦公室的屋頂，撞在他們?cè)?jīng)反復(fù)踏足的地板上，一片死寂。

“吃好喝好不想家”

逼近邊境地區(qū)的營地缺水、缺電，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常故障，更難挨的是瘧疾肆虐。曾經(jīng)，短短一個(gè)半月之內(nèi)，周教感染了兩次瘧疾。

第二次感染，他高燒了一天一夜，感覺自己“要交代在那里”。

就連蔬菜都需要驅(qū)車700公里進(jìn)城購買，陽光太烈，綠葉菜很難保鮮，很長一段時(shí)間，餐桌上永遠(yuǎn)是胡蘿卜、西蘭花、花菜。

后來漸漸安定下來，同事在營區(qū)空地開辟了一片小小的、綠油油的菜園，種下幾排黃瓜、白蘿卜和上海青。自此，他們的餐桌上終于有了綠意，也多了幾絲家鄉(xiāng)的味道。

條件如此艱苦，為什么去第三世界國家工作？周教的回答只有幾個(gè)字：“重賞之下，必有勇夫。”

在尼日利亞，工資和各項(xiàng)補(bǔ)貼加起來，年薪在三四十萬。工地包吃包住，發(fā)放生活用品，當(dāng)?shù)匚镔Y貧瘠，也沒有額外花銷，薪水基本都能轉(zhuǎn)化為他的個(gè)人存款。

最早他心想，在外幾年吃些苦頭，一次性把錢賺夠回國，“然后再也不出來了”。過了幾年他發(fā)現(xiàn)，“錢是永遠(yuǎn)賺不夠的”。

董瑞在埃塞俄比亞工作期間與女友分手。彼時(shí)，女友決定在上海定居，勸他回國，董瑞很猶豫。盡管埃塞俄比亞條件艱苦，但自己學(xué)的是傳統(tǒng)工科，又是土木類，國內(nèi)建筑工程行業(yè)日漸落寞，“大的行業(yè)鎖死了”，留給個(gè)人的發(fā)展機(jī)會(huì)微乎其微。

“如果我學(xué)的是計(jì)算機(jī)、人工智能，我毫不猶豫立刻回國?！彼f。

在海外，基建還是風(fēng)口。據(jù)興業(yè)證券研報(bào)，截至2024年9月，我國在“一帶一路”沿線國家承包工程完成營業(yè)額1429.9億美元，同比增長22.5%。

離開埃塞俄比亞以后，董瑞去了印度尼西亞，在一個(gè)高速公路項(xiàng)目負(fù)責(zé)商務(wù)開發(fā)。駐外工作的報(bào)酬始終具有誘惑力，他舉了個(gè)例子：印度尼西亞公路現(xiàn)場(chǎng)的中國工長個(gè)個(gè)月薪1.6萬至1.8萬元左右，而在國內(nèi)，同個(gè)工種，月薪普遍只有8000至10000。

工作的穩(wěn)定性也有保障。在海外，一個(gè)工程項(xiàng)目動(dòng)輒持續(xù)四五年，甚至長達(dá)七八年。而以國內(nèi)的施工效率，工人們“這個(gè)月有活干，下個(gè)月就不一定了”。

周教從尼日利亞去了孟加拉國。理由是孟加拉國離中國近，飛一趟廣州只需3小時(shí)。他今年30歲，希望組建家庭。此前他常駐非洲，一年半回一次家，親人朋友嘗試給他介紹過女朋友，因?yàn)槊媾R長期異地，都沒了下文。

“個(gè)體其實(shí)很渺小，但路是自己選的?！敝芙陶f。

在海外積累的工作經(jīng)驗(yàn)與國內(nèi)崗位的需求難以適配，很難在國內(nèi)找到待遇相近的工作，而周教也習(xí)慣了在海外包吃包住、無需通勤的工作環(huán)境，“除了沒有生活，其他都不錯(cuò)”。

他還沒想好未來會(huì)在哪里。他計(jì)劃去肯尼亞或東南亞國家再工作幾年，或許會(huì)留在當(dāng)?shù)?，或許會(huì)積累些經(jīng)驗(yàn)資源回國發(fā)展，關(guān)鍵是“實(shí)現(xiàn)事業(yè)與生活的平衡”。

無論如何，最難挨的就是對(duì)親人無法彌補(bǔ)的虧欠和思念。為了生活而奔波，家鄉(xiāng)竟然變得如此遙遠(yuǎn)。董瑞記得在海外營地的員工聚餐場(chǎng)合，每次都會(huì)有人舉杯勸慰：“吃好喝好，不想家?！?/p>