當(dāng)崇尚“創(chuàng)造性破壞”的韓國(guó)央行總裁痛批“韓國(guó)過(guò)去十年無(wú)新產(chǎn)業(yè)”時(shí),心里最發(fā)毛的其實(shí)該是日本的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省。昔日那臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)機(jī)器,用索尼隨身聽(tīng)和豐田汽車征服世界,如今它卻發(fā)出刺耳的摩擦聲—齒輪被老齡化銹蝕,燃料因人口萎縮而枯竭,連儀表盤上的數(shù)據(jù)都開(kāi)始倒轉(zhuǎn)。
與美國(guó)的對(duì)比最觸目驚心。30年前日本經(jīng)濟(jì)總量高至美國(guó)七成,彼時(shí)東京銀座的地價(jià)能買下整個(gè)加州。如今,美國(guó)已膨脹至29.2萬(wàn)億美元,日本卻僅有4.1萬(wàn)億,不足對(duì)方1/7。如果說(shuō)美國(guó)是穿著火箭靴的科技新貴,日本更像是拄著拐杖的退休職員—30年過(guò)去,日本人均GDP從美國(guó)的1.5倍跌至不足四成,還被韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣超過(guò)。
與德國(guó)的較量更顯苦澀?!皻W洲工業(yè)心臟”去年的經(jīng)濟(jì)總量,甩開(kāi)日本6000億美元。就像兩個(gè)馬拉松選手,德國(guó)雖步履沉重卻穩(wěn)步前行,日本則在匯率風(fēng)暴中不斷被吹離賽道(最近的日元升值似因“特朗普效應(yīng)”而起)。
至于中國(guó),這場(chǎng)競(jìng)賽已變成降維打擊。當(dāng)日本在0.1%的增速里掙扎時(shí),中國(guó)5%的增長(zhǎng)引擎噴薄出約18.9萬(wàn)億美元經(jīng)濟(jì)總量。在新能源汽車、光伏等前沿重點(diǎn)領(lǐng)域,日方連中方的尾燈都看不見(jiàn)?!赌倪钢[海》的票房,儼然是日本最賣座動(dòng)畫電影《鬼滅之刃:無(wú)限列車篇》的近20倍。
三大結(jié)構(gòu)性難題纏住了當(dāng)今日本,它試圖跳脫,卻左支右絀,被纏得更緊。
第一根絞索是人口雪崩。日本人口正以每?jī)煞昼娤б蝗说乃俣任s,65歲以上老人占比突破三成,養(yǎng)老院數(shù)量已超過(guò)便利店。經(jīng)濟(jì)“縮水循環(huán)”下,消費(fèi)市場(chǎng)如泄氣皮球般干癟,年輕人自嘲“平成廢物”,不敢生育。去年新生兒數(shù)量降至72萬(wàn),10年里減少三成。東京街頭的自動(dòng)販賣機(jī)比嬰兒車更多,貨架上的成人紙尿褲銷量超過(guò)奶粉。
第二根絞索是貨幣陷阱。美聯(lián)儲(chǔ)加息風(fēng)暴中,日元像斷線風(fēng)箏般貶值,10年間對(duì)美元腰斬。表面看,弱勢(shì)日元提振了豐田的出口報(bào)表(2023年豐田集團(tuán)凈利潤(rùn)高達(dá)342億美元),實(shí)則讓能源、糧食高度依賴進(jìn)口的普通家庭苦不堪言,就像給垂危病人注射興奮劑,短期數(shù)據(jù)回暖的代價(jià)是掏空身體根基。
第三根絞索是產(chǎn)業(yè)空心化。曾經(jīng)引以為傲的電子產(chǎn)業(yè),如今夏普賣身、東芝解體,索尼重心轉(zhuǎn)向海外;日系車在電動(dòng)化浪潮中節(jié)節(jié)敗退,去年日本新能源汽車滲透率不及中國(guó)1/10;在人工智能、低空經(jīng)濟(jì)和人形機(jī)器人賽道,日本也落后于中國(guó)。軟銀等大企業(yè)轉(zhuǎn)向美歐投資,日本實(shí)際工資連續(xù)4年下降,去年破產(chǎn)企業(yè)突破1萬(wàn)家。昔日的“制造王國(guó)”,正淪為全球產(chǎn)業(yè)鏈的零件供應(yīng)商。
歷史總是充滿黑色幽默。100多年前的阿根廷,也曾是人均收入世界第七的優(yōu)等生,卻因沉迷農(nóng)產(chǎn)品出口、忽視產(chǎn)業(yè)升級(jí),最終墜入中等收入陷阱。今天的日本,把經(jīng)濟(jì)命脈系于匯率波動(dòng)和美國(guó)市場(chǎng)。當(dāng)它用軍費(fèi)增長(zhǎng)(新財(cái)年飆升約10%)代替產(chǎn)業(yè)革命,不啻是親手將平成時(shí)代的遺產(chǎn)典當(dāng)給未知的明天。誠(chéng)然,地震多發(fā)的日本近年很不走運(yùn)。福島核事故的陰影至今揮之不去,像一塊沉重的鉛板壓在政府肩上。14年過(guò)去,核污染水排放爭(zhēng)議方消,善后花費(fèi)逾23萬(wàn)億日元,相當(dāng)于3年的國(guó)防預(yù)算。這期間,自民黨接連曝出“賞櫻會(huì)”丑聞、統(tǒng)一教會(huì)獻(xiàn)金案、安倍派系吃政治集資回扣等丑聞,政府公信力跌入谷底—好似一臺(tái)老舊電視機(jī),畫面閃爍不定,聲音時(shí)斷時(shí)續(xù),觀眾早已失去耐心。
國(guó)際舞臺(tái)上,日本也像東京塔上褪色的霓虹燈,光芒日漸黯淡。石破茂首相幾番求見(jiàn)特朗普,好不容易換來(lái)一句“不加關(guān)稅”的承諾,轉(zhuǎn)眼就被美國(guó)鋼鐵關(guān)稅大棒打得暈頭轉(zhuǎn)向—仿佛一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的武士,如今只能跪坐在榻榻米上,看著墻上的武士刀慢慢生銹,與當(dāng)年敢對(duì)美國(guó)說(shuō)“不”的日本判若兩國(guó)。
“浮沉同世,潮起待新。”站在時(shí)代的十字路口,日本像一位躊躇的老人,回望昔日的榮光,又不得不直面現(xiàn)實(shí)的困境。不知這個(gè)東方鄰國(guó)能否再重拾“匠人精神”,在變革中尋找新生,這便是歷史的殘酷一面,一步落后,滿目殘陽(yáng),對(duì)每一個(gè)春風(fēng)得意的新興國(guó)家,都是一種教益。