她的城

一

早晨醒來(lái)，從屋頂瓦片透射的光線里，她知道今天的天空是陰沉的。陰沉的天持續(xù)很多天了，陰沉與陰沉之間的區(qū)別在于她的心情。屋外有幾聲輕細(xì)的鳥(niǎo)叫，仿佛很遠(yuǎn)，像來(lái)自鄉(xiāng)村最高的山頭。很遠(yuǎn)的聲音讓她愉悅。沒(méi)有一刻猶豫，她翻身起床。

木門半掩著，屋外果然是霧蒙蒙一片。走出大門，一陣?yán)錃庖u來(lái)，她不禁縮了一下脖子。母親正在彎著腰清掃屋前的壩子，大掃把一聲聲劃過(guò)地面，她的心情一寸寸變得歡快。母親發(fā)現(xiàn)她已起床，擱下掃把，笑著進(jìn)屋給她張羅早飯。和之前的每一次遠(yuǎn)行一樣，母親會(huì)讓她吃得飽飽的。

背著簡(jiǎn)單的行李走出家門，大霧依然濃濃地散漫在鄉(xiāng)路。十幾里的鄉(xiāng)路，她越走越熱，踏上去重慶的長(zhǎng)途客車時(shí)，額頭甚至冒著細(xì)細(xì)的汗珠。

車內(nèi)擁擠，沒(méi)有空座位，她迅速抓住椅子靠背支撐，然后新奇地在車上張望?？蛙噯?dòng)，她差點(diǎn)向后傾倒，但她像個(gè)不倒翁一樣迅速站立，還忍不住笑出聲。仿佛客車就是一個(gè)供她玩耍的大玩具。畢竟，那年她只有十歲。

她七歲時(shí)第一次走向大客車的情形，至今清晰：牽著母親的手，走在鄉(xiāng)村的小路上。清晨的露珠帶著好聞的清香，朝陽(yáng)從側(cè)面灑下來(lái)，母親的影子包裹著她的影子，她故意跳著往前一步，她瘦小的影子便顯露出來(lái)。

母親拉她上客車的那一刻，她并不知道要去哪里。去哪里都好，大客車載著人們?cè)诠飞巷w馳，把所有鄉(xiāng)村的山和田野作物全部拋向車后，連卷起的塵土都預(yù)示著另一個(gè)世界的美好。那一路，她和客車一起路過(guò)一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路過(guò)一個(gè)又一個(gè)車站，車上的人們被搖晃著睡去又在搖晃中醒來(lái)，她卻覺(jué)得這客車是大型的搖籃，但興奮讓她沒(méi)辦法入睡。最后，她和母親到達(dá)父親謀生的重慶。

她曾聽(tīng)父親提起的重慶，是高樓是青瓦磚房，是川流不息，是美食遍地，是工廠，是商品，是熱鬧。站在鄉(xiāng)村的小山坡，她會(huì)常常望向遠(yuǎn)方，外面的世界是可供她任意想象的世界。而今，當(dāng)站在這個(gè)曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)的地方，她感覺(jué)屬于她的新世界要來(lái)了。

站在重慶城市的街頭，她貪婪地呼吸，不停地張望。街頭巷尾充滿了各種美食的香氣，著工裝的人們洋溢著泥土之外的笑容，水泥與磚頭砌成的高樓比她想象的還高，玻璃幕墻反射出耀眼的陽(yáng)光，讓她感到自己仿佛置身于又一個(gè)巨大的夢(mèng)境中。城市和鄉(xiāng)村有那么多不同的氣味，人群、食物、空氣，甚至灰塵，都是新奇的氣味。

這是父親的城市，以后應(yīng)該也是她的城市。不過(guò)一個(gè)暑假，她已經(jīng)把附近的溜冰場(chǎng)、街機(jī)游戲、舊書攤、公園、廢棄鐵路逛得嫻熟。這是鄉(xiāng)村沒(méi)有的新奇玩意兒。她像海綿一樣吸收著城市這一切。待回到鄉(xiāng)村，她就喋喋不休地向小伙伴炫耀，小伙伴就好奇又茫然地聽(tīng)著。

此后的假期，母親要忙于家務(wù)，她便獨(dú)自一人去父親的重慶。她只需記住客車上的線路牌，記住中間站和終點(diǎn)站的地名即可。這一次，她依然獨(dú)自上路，帶著寒假的涼風(fēng)。

客車依然顛簸地穿行在公路，在各個(gè)車站停?？靠?，卷起一輪又一輪黑色的煙塵。她其實(shí)有些困了，但她不敢睡。她會(huì)強(qiáng)打精神和疲倦斗智斗勇，比如掐掐大腿，比如聽(tīng)聽(tīng)周圍的鼾聲。她必須堅(jiān)持等到司機(jī)師傅喊一聲“戴家溝到了”，便迅速跳下車。這不是她的終點(diǎn)站，她需要轉(zhuǎn)一次車才能到達(dá)目的地。

她站在那條T型公路口，風(fēng)灌進(jìn)脖子讓她有些打顫。原本時(shí)隔一二十分鐘的班車總遲遲不能出現(xiàn)。她的旁邊，一個(gè)七八歲的小男孩跳著腳問(wèn)：“媽媽，好冷哦，我要去重慶城頭買滑雪衫?！鄙磉叺膵寢尪紫聛?lái)捧著小男孩的手不停揉搓：“要得，我們?nèi)ソ夥疟I?！编?，原來(lái)，她以為的“重慶城”，在他們眼里，并不算“城”，解放碑才是。她想，幾年來(lái)一直在中間站下車，從來(lái)沒(méi)去過(guò)前方的終點(diǎn)站，是解放碑么？是又一個(gè)新的世界么？她想和這位媽媽聊聊。還未啟齒，一輛比之前的大客車小一些的車來(lái)了，母子倆上車走了。她站在風(fēng)里，有一些失落。

到達(dá)父親的住處，父親趕緊放下手中的活，將手上的油擦了又擦，走過(guò)來(lái)捧著她的手，和那位母親一樣不停地揉搓。父親的大手很溫暖，她的手一會(huì)兒就熱乎了，所有的涼意也都消失。

她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，她問(wèn)父親“滑雪衫”是什么，很時(shí)髦嗎？父親和一幫叔叔、阿姨笑著說(shuō)，明天帶她去買。那一晚，她都做一個(gè)夢(mèng)：牽著父親的手，在解放碑的街頭，在有滑雪衫賣的商場(chǎng)，遲遲動(dòng)不了步……

那一年，重慶下起大雪。她擁有了人生第一件滑雪衫，紅色的，有拉鏈的，面料光滑的，厚厚的，輕柔的，可兩面穿的漂亮衣服。她的整個(gè)冬天乃至次年春天，她都穿著火紅的滑雪衫走在上學(xué)的路上，她是那個(gè)村莊最熱烈的小孩。

二

她的心情自從上個(gè)禮拜三就開(kāi)始迅速下滑，她感覺(jué)自己好像沒(méi)有帶降落傘就坐上了一架不是很牢靠的滑翔機(jī)，是選擇墜落還是選擇飛翔，她一直都拿不定主意。許多時(shí)候，心情對(duì)女人來(lái)說(shuō)是真正的奢侈品。就好像她們?cè)趷?ài)情里追求恒久到白頭一樣，是想挖空心思得到的事物。她們拼命地挖，掘地三尺地挖……

事實(shí)上她無(wú)論心情的好壞，她都喜歡小酌。尤其是在立夏立秋之間，小酌成了她的一種生活方式。那時(shí)，她的生活無(wú)后顧之憂，有一個(gè)可稱兄道弟的暖心孩子，有一間并不太大但向陽(yáng)的書房，有幾個(gè)隨叫隨到的死黨，有幾次說(shuō)走就走的旅行，她以為自己便是可以揮斥方遒主宰命運(yùn)的人生贏家了。

眨眼又是一個(gè)禮拜三，她望著星星點(diǎn)燈的重慶夜空，此時(shí)，她的心情糟透了?；蛟S是因?yàn)闅q月不饒人，她想，26歲，青春已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘了，應(yīng)該主動(dòng)抓住青春的尾巴，于是第一次一個(gè)人潛入深夜的腹地，去獨(dú)自體味這座城市。

她找了這么一個(gè)一擊即破的理由，一個(gè)人帶著遛鳥(niǎo)賞月的心情跑到了一條熱鬧的美食街。她一定想象不到，當(dāng)她36歲時(shí)，會(huì)覺(jué)得十年前的自己，正處在多么絢爛的年華。在這個(gè)爬坡上坎、索道跨江、夜景璀璨的城市，相比于聽(tīng)男人滔滔不絕地談著新鮮出爐的歐元，她很遺憾沒(méi)人跟她談?wù)勵(lì)櫝呛秃Ｗ?。所以她更喜歡一個(gè)人坐下來(lái)，喝一杯速溶咖啡或是一杯沒(méi)有任何牌子的白酒。

她出門時(shí)帶了點(diǎn)現(xiàn)金，防盜門與門框發(fā)出的那種沉悶的聲音，使她原本就脆弱的心不禁微微顫抖。她來(lái)回走了好幾條街道后，向一個(gè)名叫“加勒比海盜酒吧”的玻璃門走過(guò)去。當(dāng)然，這個(gè)酒吧名字或許是她憑空想象的。她常在一些有點(diǎn)情調(diào)的小酒吧小酌，基本是和幾個(gè)死黨。死黨們同病相憐地相互庇護(hù)，使得她越發(fā)感慨世間興許同性之間的友情才是長(zhǎng)存的。買單的時(shí)候，她常常不由自主地在心底里默默哼唱《無(wú)間道》，這是她在電腦上經(jīng)常聽(tīng)的一首歌，她把它設(shè)置為循環(huán)播放——“我還沒(méi)有結(jié)束，無(wú)止境的旅途，看著我沒(méi)停下的腳步，已經(jīng)忘了身在何處。誰(shuí)能改變?nèi)松拈L(zhǎng)度，誰(shuí)知道永恒有多么恐怖，誰(shuí)了解生存往往比命運(yùn)還殘酷，只是沒(méi)有人愿意認(rèn)輸……”

她最喜歡的就是加勒比海盜酒吧的一整面落地玻璃窗。它可以讓她的視線毫無(wú)阻擋地掃描玻璃窗外的景致和一些看起來(lái)動(dòng)作優(yōu)雅的人。偶爾遇見(jiàn)熟人，她會(huì)透過(guò)櫥窗宛然一笑，仿佛隔著玻璃的對(duì)視才是讓她最安全的距離。

她選了一個(gè)靠邊的位置，稍微踮了一下腳尖，不動(dòng)聲色地坐到了可以隨便旋轉(zhuǎn)的椅子上。酒吧里一個(gè)看起來(lái)落魄的中年男子，正在吹奏張學(xué)友《雪狼湖》音樂(lè)劇的閉幕曲《愛(ài)是永恒》，玻璃窗對(duì)面的墻壁上懸掛著各式各樣所謂的蘇格蘭風(fēng)情畫。

她沉浸在這樣的氣氛里。在燈光的照耀下，酒吧里紗窗顏色顯得有點(diǎn)像翡翠的綠，她都產(chǎn)生了想把它們扯下來(lái)?yè)Q到自己家里做窗簾的沖動(dòng)。

她靜靜地坐在那兒，誰(shuí)也不會(huì)知道她在嘈雜環(huán)境中，心底藏著什么樣的激情。她仿佛是這個(gè)酒吧的觀眾，冷冷地看著那些神情神秘的女人，看那些搖擺著身體慢嗨的男人。唯一讓她融入這個(gè)酒吧的，是她十個(gè)指頭有節(jié)奏地在吧臺(tái)上輕輕敲打。有點(diǎn)像熱帶水草，它們穿梭在燈光與吧臺(tái)倒影之間。她覺(jué)得手指微不足道的敲打聲接近心臟，聽(tīng)得到心跳聲與爵士樂(lè)稀里嘩啦的附和聲，盡管當(dāng)時(shí)加勒比海盜酒吧的環(huán)境是那樣的嘈雜，那樣的云里霧里。

她在加勒比海盜酒吧呆了將近半個(gè)小時(shí)，走出酒吧的時(shí)候，她才恍然意識(shí)到她滴酒未沾，她也不知道為什么，也許這才是真實(shí)的她，明明想要放肆一下，結(jié)果腦門上被高人貼了一道靈符，無(wú)功而返。她只抽了一根細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，這種香煙風(fēng)格獨(dú)特，口感淡雅而清新，醇和而協(xié)調(diào)。她在加勒比海盜酒吧里最有創(chuàng)意的動(dòng)作，她后來(lái)想起時(shí)感覺(jué)自己就是一幅抽象畫。她側(cè)著身子讓酒吧的燈光投射到杯中的酒水中，然后她搖晃著酒杯，看著光線在杯子上輕微的變化，她懶得分辨，光線會(huì)不會(huì)因?yàn)楸芯频念伾l(fā)生改變。

她心不在焉地走在回家的路上，穿過(guò)一條又一條街，走過(guò)一塊又一塊小灌木叢，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)電話亭，回家的路就像一條彎彎曲曲的京廣線，不知何時(shí)才能帶著安然的心情，暢通無(wú)阻地走到盡頭。

因?yàn)楦邩谴髲B，也因?yàn)槁愤呉恍?shù)木，夜晚的城市燈光透過(guò)兩道防護(hù)欄后被分割得東一塊西一塊，她的身影像一個(gè)做得很細(xì)致的Flash人物，在方寸間的屏幕里行走，越走越小，漸漸模糊。

在這座城市里，她只剩下一個(gè)模糊的背影。

三

從書房窗子望出去，太陽(yáng)耀眼得讓人眩暈，看不見(jiàn)樹(shù)葉閃動(dòng)。這是重慶最明朗也最狂妄的季節(jié)。她煮著茶，聽(tīng)著茶壺里的聲音：咕嘟、咕嘟、咕嘟……冒著熱氣傾吐著“孤獨(dú)”的煮茶聲在空氣里浮游。她打開(kāi)書準(zhǔn)備閱讀，卻發(fā)現(xiàn)此刻很難心無(wú)旁騖，便又合上書。

兒子今天和同學(xué)去重慶南坪看動(dòng)漫展。經(jīng)不住她一系列的絮叨，早上九點(diǎn)，兒子不耐煩地丟下一句“放心吧，肯定走丟”，就獨(dú)自出發(fā)了。

孩子向世界張望的心，總是大大超過(guò)自己周遭的世界，大膽而熱切。想去外面的世界看看，也渴望被世界看到。兒子的第一次獨(dú)自出行，動(dòng)車不過(guò)二十分鐘便可抵達(dá)，卻仿佛觸發(fā)了她的回憶鍵。她想起那個(gè)走了很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)路，坐上長(zhǎng)途客車，再轉(zhuǎn)車去重慶的七八歲的自己。只是，現(xiàn)在角色轉(zhuǎn)換，她很想知道，在沒(méi)有手機(jī)的時(shí)代，自己獨(dú)自離家的時(shí)候，父親母親有沒(méi)有如她此時(shí)擔(dān)憂兒子這般焦慮。她記得懂事之后的歲月，每一次離開(kāi)重慶遠(yuǎn)行，母親都是笑著給她送行。

孩子之所以天真，也許因?yàn)闊o(wú)知，所以更愿意去接納、去相信。成年人的天真，也許因?yàn)椤跋嘈拧碧h(yuǎn)，人總是向往遙不可及的事物。所以自兒子三歲起，她便開(kāi)始帶著他四處游走。去游樂(lè)場(chǎng)、去長(zhǎng)城、去海邊、去高原、去雪山、去沙漠……一路帶孩子看世界，更像是對(duì)兒時(shí)那個(gè)孤單的自己的補(bǔ)償。

她開(kāi)始翻看電腦里那些帶著兒子出游的照片。翻著翻著，兒子就長(zhǎng)大了。他額頭上有了幾粒明顯的青春痘，而她還時(shí)時(shí)記起他幾個(gè)月大時(shí)臉上的紅疹。被照片刻錄的歲月，因?yàn)槭謾C(jī)的便捷反而需要記憶的檢索，需要反復(fù)翻閱才記得深刻。而她那些不曾被照片留存的歲月，卻不經(jīng)意就會(huì)跳出來(lái)。她記得那個(gè)難得下雪的冬天，穿上火紅的滑雪衫，走在上學(xué)的路上，腳下發(fā)出好聽(tīng)的聲音，仿佛是一種宣告：美好的世界，我來(lái)了！只是那時(shí)的她并不知道，越是時(shí)髦的東西，越容易過(guò)時(shí)。很快，“滑雪衫”連名帶物不經(jīng)意間消失。各種款式和面料的棉襖、羽絨服輪番登上時(shí)代的舞臺(tái)。

中午，朋友給她打電話閑聊。說(shuō)起在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)修繕了一個(gè)小院，養(yǎng)了好多花，種了好些樹(shù)。朋友的聲音舒緩柔和。她微微地笑著說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)數(shù)次痛哭流涕敘說(shuō)在深圳打拼異常艱難的人，已踏過(guò)萬(wàn)重山，回到真正的生活。朋友說(shuō)，你也是啊。

關(guān)上電腦，續(xù)一壺茶，聽(tīng)著茶壺里咕嘟咕嘟聲，她站起來(lái)，在書房里踱步，焦慮慢慢消失。其實(shí)書房很小，最遠(yuǎn)的距離不到二十步。這是重慶一隅，在鄉(xiāng)村與城市之間，早已容下她的肉身和靈魂的一隅。她終于安靜地打開(kāi)自己喜歡的書。

下午四點(diǎn)，兒子打來(lái)電話，興奮地聊著動(dòng)漫展，聊著密室逃脫，聊著奶茶和外賣，說(shuō)他已買好回程票，晚上十點(diǎn)回家。

她知道，他已開(kāi)啟了他的新世界。

（責(zé)任編輯：龐潔）