保護(hù)朱鹮：是利益，更是責(zé)任【重現(xiàn)的翅膀】

朱鹮的“包產(chǎn)到戶”

從1981年發(fā)現(xiàn)朱鹮后到1990年，十年中朱鹮平均年增長為三只，尤其是1990年到1993 年的四年中，增長速度不僅沒有變快，反而更慢，慢得讓人害怕。

之所以增長速度太慢，原因當(dāng)然很多。針對這些原因，朱鹮站也想盡了辦法，然而效果總是不理想。雖然樹上安放了刀片架、纏上了抹涂著黃油的塑料布，但是朱鹮的天敵不僅僅是蛇，它面臨的困境和危境是千變?nèi)f化甚至無可預(yù)測的。

能夠根據(jù)情況來靈活處置這些變化的只有人。

如何最大限度地調(diào)動每個人的積極性和激發(fā)每個人的責(zé)任心？這是朱鹮站面臨的最大問題，也成了曹永漢上任后面對的核心難題。

思來想去，曹永漢想到了一個最普通、最樸素，甚至最原始的辦法，就是借鑒農(nóng)業(yè)上的承包責(zé)任制。

他專程趕往洋縣，和路寶忠、翟天慶等人一起商量，沒想到一拍即合，三個人的想法竟空前一致。很快，他們擬訂了承包責(zé)任書的內(nèi)容。內(nèi)容千條萬條，最本質(zhì)的是一條：責(zé)任和利益掛鉤。如果野外繁殖成功一只朱鹮，獎勵1000元；人工飼養(yǎng)繁殖成功一只朱鹮，獎勵1500元。如果朱鹮明明做巢產(chǎn)卵了，卻一只雛鳥都孵化不出來，對不起，你什么都沒有。

就這么簡單。

但是簡單的措施卻受到了專業(yè)保護(hù)人員和聘用巡護(hù)員們的熱情支持。20世紀(jì)90年代，大家的工資都很低，聘用巡護(hù)員不在編制內(nèi)，工資就更低，每月只有30多元。粗粗一算就明白，如果保護(hù)得好，一個巢在一個繁殖期內(nèi)就可以拿到兩三千塊錢。如果碰上朱鹮孵了四枚卵，能夠有四只小朱鹮破殼齊飛，那就可以拿到4000元，相當(dāng)于工資的十倍。問題只在于，巡護(hù)員必須多付出。如果說包產(chǎn)到戶能夠激發(fā)出農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，是因為真正體現(xiàn)出來了多勞多得，那么朱鹮站的政策能夠激勵員工的責(zé)任心，是因為多護(hù)就能多得。

不僅如此，政策一旦對頭，隨之而來的行為導(dǎo)向也就自然而然地理順了。從前每逢朱鹮繁殖期，派誰上山去做監(jiān)護(hù)工作是擺在各級干部面前的一道難題。山上的生活太艱苦，監(jiān)護(hù)的工作太難干，不管選誰，都不愿去。結(jié)果不是這個家里有病人，就是那個身體不舒服。即使什么理由都找不出，只能服從命令，還是有情緒：“為什么同樣的情況，他就可以不去，我就必須去呢？”

永遠(yuǎn)擺不公平，永遠(yuǎn)理不直氣不順，在這樣一種情況下，你怎么指望大家勤勤懇懇和任勞任怨地保護(hù)朱鹮呢？

而現(xiàn)在，輿論和行為導(dǎo)向一下子就扭轉(zhuǎn)了。完全不需要多費口舌，大家都爭先恐后地?fù)屩プ?。成績不靠嘴皮子，多拿不靠走門子，你負(fù)責(zé)的巢窩究竟怎么樣？里面的卵受到侵害沒有？飛出來雛鳥沒有？飛出來了幾 只？所有這一切，既是國家的事，也是你自己的事。

該怎么干，交給你選擇。

1994 年，由于實施了一系列防蛇的具體措施，更由于實行了工作人員的承包責(zé)任制，野外朱鹮繁殖創(chuàng)造出自實施朱鹮保護(hù)以來的最好成績。當(dāng)年朱鹮有效產(chǎn)卵十八枚，成功育雛十二只。這十二只雛鳥全部飛向藍(lán)天。

相比實行承包責(zé)任制的前一年，成活率提高了整整四倍！

也還是這一年，朱鹮數(shù)量肉眼可見的達(dá)到了五十只！

曹永漢沒有食言，他按照朱鹮實際繁殖的只數(shù)，一五一十地為基層員工兌現(xiàn)了獎勵，獎勵一次性到位。那一年，成功出飛十二只雛鳥的巡護(hù)員們共領(lǐng)到了12000元獎金。

任萬枝一家人

1994年，朱鹮將巢建到了任萬枝家對面坡頭的樹上，他站在屋前的場院上就能看到朱鹮的動靜。那是實行責(zé)任制的初期，承包人不是他，而是站上聘用的巡護(hù)員。翟天慶經(jīng)常到這個巢區(qū)來查看，吃住都在任萬枝家。時間一長，兩人就熟悉起來。任萬枝為人質(zhì)樸，做事踏實，給翟天慶留下了很深的印象。

最初這棵巢樹的守護(hù)模式是：白天由站上聘用的巡護(hù)員負(fù)責(zé)，天黑以后巡護(hù)員撤離，由任萬枝進(jìn)入監(jiān)護(hù)棚負(fù)責(zé)夜間守護(hù)。任萬枝每天來到巢樹下，要做的第一件事就是小心翼翼地先把馬燈掛好。馬燈要掛在監(jiān)護(hù)棚里面，掛在棚外，光亮?xí)怪禧q不安。

第二天早上7 點，朱鹮站的巡護(hù)員到位后，他便撤離。

這段時間，無論是任萬枝還是其他村民，只是夜間輔助性地看守朱鹮。

按雙方協(xié)議，整個繁殖期結(jié)束后，朱鹮站將承包費一次性支付給巡護(hù)員，再由巡護(hù)員拿出一部分支付給任萬枝這樣的輔助人員。盡管錢不算多，但當(dāng)?shù)卮迕穸紶幹伞?/p>

沒過兩年，朱鹮筑巢的數(shù)量便越來越多，站上的人手忙不過來，也覺得完全可以交給村民自行承包了。從1997 年開始，朱鹮站決定先從劉莊村的余家溝和白火溝這兩個巢區(qū)開始，由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來對朱鹮巢樹實行承包。

消息傳出，農(nóng)民紛紛報名。

翟天慶毫不猶豫就選定了任萬枝。經(jīng)過這么長時間的觀察，他覺得把監(jiān)護(hù)朱鹮的任務(wù)交給任萬枝，完全可以放心。

于是任萬枝就成了第一戶承包人。

真正落實了承包責(zé)任制，才發(fā)現(xiàn)這樣的方式調(diào)動的遠(yuǎn)不止一個人的積極性。承包期間，任萬枝和母親、妻子一起，日夜不息地輪流看護(hù)朱鹮。白天他在地里干活兒，妻子去遠(yuǎn)處放牛，70 多歲的母親就坐在場院上看護(hù)對面坡上的朱鹮。等他回屋吃飯休息，牛在外面也吃飽了，妻子就頂替母親繼續(xù)看護(hù)。再下來天黑了，任萬枝吃過晚飯，手里提著馬燈一步一步朝坡上去，悄悄地住進(jìn)巢樹下的監(jiān)護(hù)棚。

山里的夜晚，浩莽而幽暗。盡管巢樹離家不遠(yuǎn)，但坡頭風(fēng)冷，怪嚎聲聲，這讓蹲守在棚里的任萬枝多少有些害怕。妻子知道后，主動上坡來和他相伴。

兩人說著話，不僅膽子壯多了，時間也流逝得快多了。

承包不是空對空，而是面對著各種不同的情況，需要采取不同的措施。

任萬枝夫婦都清楚，第一個要防住的是蛇。

一天下午，夜幕將垂，任萬枝聽到樹上的成年朱鹮在不停地大叫，還繞著這棵巢樹飛來飛去，又不停地?fù)浯虺岚?。他意識到出問題了，跑上前一看，發(fā)現(xiàn)一條兩米長的大蛇已經(jīng)爬上樹，目標(biāo)明確地徑撲巢窩。

任萬枝緊張得不得了，扭頭對著妻子大喊：“快拿竹竿來！趕快趕快！蛇上樹了！”

妻子聽見喊聲，用最快的速度拿了一根長竹竿跑來。兩人合力用竹竿戳蛇，又是打又是挑。足足十多分鐘，才終于阻止了蛇繼續(xù)往巢窩去。眼看著蛇從茂密的枝葉中唰啦唰啦地逃走，兩人這才喘了一口氣，發(fā)現(xiàn)各自的衣衫都濕透了。

事情重大，任萬枝緊急向翟天慶報告。朱鹮站也立即來人，和他商量怎樣在樹下加強(qiáng)防護(hù)。其他不說，24 小時值守是第一位的。

說來也怪，經(jīng)歷了一輪激烈搏斗，此后盡管任家三人瞪大了雙眼，卻再也沒有看見蛇來。

山里愛下雨，一到下暴雨的時候，余家溝的風(fēng)就特別大。風(fēng)不停地吹動著樹枝，這時候幼雛很容易掉下來。好在任萬枝事先在巢樹下吊起了織網(wǎng)。先后兩回，幼雛都落在網(wǎng)上，任萬枝小心翼翼地捉住它們，請村里的年輕人爬上樹，把它們送回巢里。

為了給繁殖期的朱鹮補(bǔ)充食物，朱鹮站打來電話，說買回來了一批泥鰍，需要倒進(jìn)水田里去。任萬枝二話不說，用水桶去把泥鰍擔(dān)回村子。由于自家水田位置偏僻，平素少有朱鹮覓食，所以他本能地去朱鹮常去覓食的幾塊水田，準(zhǔn)備將泥鰍分散著倒進(jìn)這幾塊田里。誰知幾位水田的主人一聽此事，立刻態(tài)度強(qiáng)硬地表示反對。

那天，任萬枝擔(dān)著兩桶泥鰍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒轉(zhuǎn)出其他成果，只引來一片罵聲：

“去去去，不要往我家田里倒！”

“泥鰍亂鉆，把秧苗毀了，誰負(fù)責(zé)？”

“你充好人，咋不倒自己田里？”

……

任萬枝想和對方講理，但他嘴拙。他心里清楚：泥鰍倒進(jìn)田里，就是讓朱鹮來吃，而朱鹮在田里吃食，確實會損壞秧苗。每當(dāng)朱鹮踩倒一棵秧苗，農(nóng)民就必須下田去將它重新扶直，嚴(yán)重的甚至要補(bǔ)栽。

但是又能怎么辦？總不能讓朱鹮餓著。

他很為難，擔(dān)著泥鰍在各家水田邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終一咬牙，把所有的泥鰍都倒進(jìn)了自家水田里。

他沒有想到，從大批泥鰍倒進(jìn)自家的水田后，往常很少來這里的朱鹮竟蜂擁而至。本來泥鰍分散著倒，朱鹮的覓食也就會分散開來，現(xiàn)在泥鰍集中在一起，任萬枝家水田里的秧苗就不斷地被踩倒，需要不停地去扶直。結(jié)果全家人被朱鹮搞得昏頭漲腦，整天疲于奔命地下田。時間一長，妻子也對他有意見，說：“露多大的臉，現(xiàn)多大的眼?，F(xiàn)在好，全家都跟著你受罪，咋辦？”

任萬枝無言以對。

對余家溝而言，要保護(hù)和留住朱鹮，首先就要保護(hù)和留住水田，尤其是冬水田。朱鹮站采取補(bǔ)貼的辦法，鼓勵余家溝的農(nóng)民留住并翻耕冬水田，以保證朱鹮冬季的食物。

任萬枝自覺地按照要求去做。

村民們看到冬灌一畝水田能夠補(bǔ)助50元錢，紛紛效仿，于是余家溝的水田自然而然地得以保存，這引得周邊近二十只朱鹮每天都飛到這里來覓食。

再后來，朱鹮站以余家溝作為冬水田翻犁蓄水的樣板，召集周邊幾個巢區(qū)的村民來參觀學(xué)習(xí)。

看護(hù)朱鹮最關(guān)鍵的是產(chǎn)卵孵化的3月中旬到6月中旬，這三個月里，巢樹下必須24小時有人。這期間周邊不僅不允許鳴放鞭炮，連放牛和砍柴都不許。繁殖期的朱鹮特別敏感，只要牛在近處一動一叫，巢里的成鳥就臥不踏實，包括砍柴的聲音，都會讓成鳥不安。好在洋縣事先進(jìn)行了廣泛的宣傳，村民都能主動地服從和配合。偶爾有人不遵守政府的規(guī)定且口出怨言，村民們還會懟他：“這里歸朱鹮站管，你不要和我們喊叫，有本事去找朱鹮站說！”

看護(hù)人員除過每天精心監(jiān)護(hù)朱鹮，還有兩個特殊的時間點，需要特別上心。

第一個時間點是給朱鹮佩戴環(huán)志的時間。

佩戴環(huán)志的最佳時間是雛鳥正常出殼后的十五六天至二十五六天的中間段，最多不能超過二十八天。問題在于，誰能知道雛鳥是什么時候出殼的呢？又由誰來確認(rèn)雛鳥出殼了多少天呢？

這就需要承包人提供。

第二個時間點是雛鳥離巢前后這十天。

這段時間，正是雛鳥學(xué)習(xí)飛翔的日子。那些體質(zhì)好的雛鳥不存在飛不起來的問題，但是體質(zhì)弱的就不行，盡管它們奮翅離巢了，卻就是飛不起來。飛不起來也必須掙扎著飛，于是常常會由于疲乏到極點而突然摔落——此前更幼小的雛鳥從巢里掉落，會掉落在事先張掛的尼龍網(wǎng)上，所以只需將它們抱起，重新送回巢窩就行，但這些掙扎著強(qiáng)飛的小朱鹮就不同了，你無法預(yù)測它會掉落在哪里。如果掉落在織網(wǎng)內(nèi)，那就謝天謝地；如果掉落在織網(wǎng)外，危險就太大了。任萬枝一家人沒有別的辦法，只能加強(qiáng)監(jiān)護(hù)，一旦發(fā)現(xiàn)小朱鹮出巢試飛，他們便站在樹下，百倍警惕。這期間不可避免地有小朱鹮落地受傷，任萬枝除過抓緊時間向朱鹮站報告，還要把受傷的雛鳥盡快送交到朱鹮站員工的手里，由朱鹮站的員工轉(zhuǎn)送到醫(yī)院搶救。

2001年，洋縣召開野生動物保護(hù)表彰會，任萬枝被評為朱鹮保護(hù)先進(jìn)個人。這一年，陜西電視臺評選“感動身邊的人”，任萬枝應(yīng)選入圍。電視臺還專門給他做了一期節(jié)目。此后任萬枝多次接受過中央電視臺、陜西電視臺以及其他媒體的采訪。不少人都羨慕他，覺得他很有臉，但是誰都不知道他其實很苦惱。他是個踏實本分的人，也是個只知勞動的人，每次一采訪就是半天，碰上拍攝監(jiān)護(hù)朱鹮的鏡頭，搭上一整天還往往時間不夠。他心里就直叫苦：上報紙上電視是虛的，務(wù)農(nóng)活收莊稼是實的。農(nóng)民嘛，整天耍嘴皮子咋得了呀？莊稼不會因為你嘴會說就長起來呀！

但這些話他只能對自己說。

他不是那種能給別人甩臉子的人。

鑒于村民承包很成功，朱鹮站的技術(shù)員和聘用的巡護(hù)員，已經(jīng)由過去親自在巢區(qū)搭棚值守，改為面上的巡回指導(dǎo)了。從1997年到2000年，朱鹮巢區(qū)的監(jiān)護(hù)工作，全部交由當(dāng)?shù)卮迕癯邪?/p>

承包是一項大政策，它同樣不能教條，不能機(jī)械。以保護(hù)巢樹為例，巢樹生長的位置是不一樣的，距離各個農(nóng)民家的遠(yuǎn)近程度也是不一樣的。有的巢樹就在農(nóng)民家的房前屋后，有的則在荒僻的坡頂溝頭。如果不區(qū)分遠(yuǎn)近難易的程度，只是按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來支付承包費，顯然不合適。朱鹮站充分考慮到這一點，比如任萬枝家距離巢樹比較近，定為2000元，而距離遠(yuǎn)一些的則定為2500元。以后隨著朱鹮的數(shù)量越來越多，承包費用開始遞減。這是無法違逆的市場法則，農(nóng)民置身其中，都能理解。

由于政策到位，農(nóng)民保護(hù)朱鹮的積極性被充分調(diào)動起來，那幾年朱鹮數(shù)量的增長可以用四個字來形容：突飛猛進(jìn)。

按照《陜西朱鹮拯救工程計劃》的預(yù)定，洋縣野生和人工飼養(yǎng)朱鹮要在2000年達(dá)到100 只，誰知這一計劃于1997年便提前實現(xiàn)。當(dāng)時間進(jìn)入到1999 年時，洋縣野生朱鹮和人工飼養(yǎng)朱鹮已經(jīng)順利地突破了200只，不僅提前實現(xiàn)了預(yù)定目標(biāo)，而且翻了倍！

保護(hù)朱鹮的大江大海

一個基本情況是：無論朱鹮新建的巢窩，還是野外發(fā)現(xiàn)的朱鹮尸體，90%以上都是當(dāng)?shù)卮迕翊螂娫捥峁┑?。為了鼓勵并感謝報信群眾，從20世紀(jì)80年代開始，每落實一例報信，朱鹮站都會獎勵報信人20元錢。

20元微不足道，但就是這樣一個小小的舉措，體現(xiàn)出一種尊重，也體現(xiàn)出一種感恩。還是這樣一個小小的舉措，一傳十，十傳百，吸引并激勵著周邊無數(shù)的村民為保護(hù)朱鹮盡力。當(dāng)村民發(fā)現(xiàn)朱鹮新建了巢窩或者發(fā)生了異常情況時，并不是輕輕松松就能夠報信的。尤其是2000年之前，通信設(shè)施非常落后，就是想打電話，都要下功夫去尋找有電話的地方。有些村民想給朱鹮站報信，卻不知道朱鹮站的電話號碼，于是只能試探著亂打。有人打到了縣政府，有人打到了公安局和林業(yè)局，有人甚至打到了信訪局。碰上有心人，會耐心地幫助農(nóng)民查找電話號碼；碰上無心人，干脆不耐煩地將電話掛斷。

類似情況發(fā)生得多了，翟天慶就開始動腦子。想來想去，最解決問題的辦法還是加大宣傳力度。他們印制了一些宣傳冊和宣傳單，上面圖文并茂，有朱鹮的相片和簡介，有獎勵規(guī)定和報信電話。這些宣傳冊和宣傳單被廣泛地發(fā)放到朱鹮活動區(qū)的村組中，并在洋縣各個人口聚集地張貼。

隨著時間和經(jīng)濟(jì)實力的增長，朱鹮站給老百姓支付的信息費也在逐年提高，從20元、30元、50元、80元漲到了后來的100元。用時髦話說，為了保護(hù)朱鹮，國家拼了，省上拼了，林業(yè)廳和朱鹮站同樣拼了！

1995年4月中旬，李海忠發(fā)現(xiàn)有一對朱鹮飛到自家門前的樹上筑巢，從此留了心。

不久，巢里產(chǎn)下一枚卵。

此后，這對朱鹮夫婦日夜臥巢。不管是風(fēng)吹雨打，還是晴天朗日，兩只成鳥每天輪流著出外覓食。出外的時間有長有短，不變的是，總有一只成鳥寸步不離地在巢里守護(hù)。

有一天，李海忠意外地發(fā)現(xiàn)，兩只成鳥竟然都飛走了。他頓時不安。

怎么回事？是成鳥嫌棄這枚卵了，還是孵卵失敗了？

可是根據(jù)各方面的情況判斷，不應(yīng)當(dāng)呀！

李海忠不放心，專門走上高處去看。他發(fā)現(xiàn)巢里確實只剩下這枚孤零零的卵，但是無論怎么看，都沒有發(fā)現(xiàn)這枚卵出現(xiàn)了異常。

問題還不僅于此。兩只成鳥飛走后，一連幾個小時都沒有回來。

按照常規(guī)，成鳥是不會扔下孵化期間的卵不管的。眼下成鳥不僅不管，而且不管了好幾個小時，這就太反常了。

李海忠心里著急，卻又無奈，只能耐著性子繼續(xù)等待。

這一等就直到天黑。

和人類一樣，朱鹮每天都會在黃昏時候飛回棲息地，它們要定時休息，也要在天黑前落窩。假若天太黑，它們同樣會視物不清，迷失方向。根據(jù)白天成鳥棄巢而去的反常行為，李海忠已經(jīng)有了判斷，兩只成鳥不會回來了。

怎么辦？

事前李海忠已經(jīng)學(xué)習(xí)過一些有關(guān)朱鹮的知識，他根據(jù)自己掌握的知識估算了一下，如果成鳥今晚仍然不回來，巢中的卵就會報廢。這樣一來他坐不住了，連夜與朱鹮站聯(lián)系，希望能迅速來人，把卵帶回飼養(yǎng)中心去人工孵化。

但是天黑路遠(yuǎn)，工作人員無法連夜趕到。

李海忠想來想去，始終想不出更好的辦法，最后一咬牙，讓兒子摸黑爬上樹，將這枚卵取下來，準(zhǔn)備利用家中現(xiàn)有的條件保護(hù)它，但是當(dāng)采取具體的保護(hù)措施時，他卻又一次作難了。按照他的理解，這枚卵正在孵化期，晚上不宜受涼。他本想把卵放在雞窩里，讓母雞為它擁暖，又擔(dān)心母雞不認(rèn)，將卵啄破。琢磨了好一會兒，他決定將卵放在被窩里，由人來暖。已經(jīng)動手往被窩里放了，又突然想到，萬一人睡著了，將卵壓壞了呢？

妻子看出了他的為難，說：“算了，這種事你不行，讓我來吧?！?/p>

她吩咐李海忠和兒子編結(jié)了一個很小的竹籠，在竹籠里墊上棉花，又用棉花將朱鹮卵包好，之后把這只小竹籠抱在懷里，用自己的體溫來代替成鳥的臥巢。

就這樣抱了一整夜。

第二天朱鹮站來人，將這枚卵安全地取回去了。取走后李海忠還是不放心，經(jīng)常打聽。不久他知道了，這枚卵沒有受損，通過飼養(yǎng)中心的人工孵化，已經(jīng)出殼了一只健康的小朱鹮。

槐樹關(guān)鎮(zhèn)位于洋縣城東17公里處，這里不屬于朱鹮保護(hù)區(qū)，附近的農(nóng)民們從來沒有見到過朱鹮，所以保護(hù)朱鹮的意識也就相對淡漠。2000年以來，朱鹮開始飛往這一帶覓食和棲息，但農(nóng)民仍然不知道是朱鹮。后來隨著宣傳力度的加大，終于知道了：

這種鳥不得了！

這種鳥惹不得！

國寶哦！

……

吸引朱鹮來這里落腳的是北溝村的大片稻田。

閆長錄回憶，一開始朱鹮來得并不多，只有六只，后來就一年比一年多了。朱鹮一般早晨6點多鐘飛來，它們一來就叫，聲音很大。閆長錄注意到，除過在稻田里覓食，它們也喜歡在樹上飛來繞去。晚上天黑以前，它們抖抖翅膀，很規(guī)律地飛走了。

閆長錄第一次看到的朱鹮，是灰白色的。那天他正在溝里轉(zhuǎn)悠，突然看見十五六只朱鹮。他覺得這些朱鹮很好看，心里就期待：這么好看的鳥，怎么不在我們這里建巢孵崽呢？

2018年農(nóng)歷二月初，朱鹮果真在閆長錄家房后的一棵青岡樹上筑巢了。青岡樹有20多米高，枝葉繁茂，疏密適宜，朱鹮選擇這樣的地方筑巢，顯然是從安全的角度考慮的。

連續(xù)幾天，閆長錄都看見有一對朱鹮飛來飛去，不辭勞苦地用細(xì)小的木棒和草團(tuán)在兩個樹杈間搭巢。他不無神秘地對妻子說：“朱鹮在屋后的樹上做窩了，叼了好多雜草和小棒棒?！?/p>

妻子非常高興，說：“好事呀，我們歡迎。”

此后，每天只要閑下來，閆長錄總是興趣十足地去看朱鹮筑巢。

隨著日子一天天朝前走，朱鹮把巢建好了，是盤狀的。和其他鳥巢相比，朱鹮的巢建得比較大。閆長錄注意到，起初這對朱鹮雖然每天叼枝銜棒地來筑巢，但晚上還是會飛走，后來就臥在巢里不走了。

朱鹮落巢后，緊接著開始產(chǎn)卵，之后白天晚上都守在巢里孵卵。20多天后，雛鳥出殼了，朱鹮夫婦輪流飛出去給它們覓食。每次叼食回來，雛鳥就直接在爸爸媽媽的嘴巴里掏著吃。

閆長錄很細(xì)心，他觀察到巢里有兩只幼雛。

從產(chǎn)卵到孵卵，再到幼雛出殼，完整地經(jīng)歷了一個過程。閆長錄一直在關(guān)注，也一直很操心，他聽說過蛇吃小朱鹮的事，也見過蛇爬樹。他擔(dān)心這種事在自家樹上發(fā)生。

想來想去，他掂了把鐮刀上山。山上有一種荊棘叫“倒掛?！保执钟珠L，長滿尖刺。他割了些“倒掛?！被貋?，將它們在樹根上嚴(yán)嚴(yán)實實地盤了一圈。

蛇身上全是肉，他不信碰到這樣的尖刺，它們還敢硬上。

青岡樹旁有條小路，可以通到坡上，有時候村民從這里上坡去，閆長錄總是叮嚀一聲：“樹上有朱鹮抱娃，你們路過小心些，不要驚到它?！?/p>

人是各式各樣的。絕大多數(shù)人聽他一說，都自覺地遵守；也有人反而被提醒了，每逢從這里走過，就故意用镢頭在樹身上敲幾下。這一敲，小朱鹮就慌張了，探頭伸腦地啁啾，隨后撲扇著翅膀起飛。

閆長錄看到小朱鹮起飛了，特別擔(dān)心。他已經(jīng)具備了不少有關(guān)朱鹮的知識，他擔(dān)心它們飛不動，一頭栽下來。他知道朱鹮是國寶，也知道朱鹮產(chǎn)卵要向朱鹮站報告，可就是不知道朱鹮站的電話號碼。想來想去，干脆給大兒子打電話。大兒子在縣城里工作，他問他知道不知道朱鹮站的電話號碼，說想讓朱鹮站的人來家里看看。

大兒子已經(jīng)知道了家中朱鹮的事情，回答說：“現(xiàn)在不叫朱鹮站，改成朱鹮局了?！庇终f，“你先關(guān)了手機(jī)，等我問過別人給你回話?！?/p>

沒過多長時間，兒子的電話來了：“不行，問了好多人，都不知道?！?/p>

閆長錄說：“干脆你跑一趟，去給朱鹮局說一聲?！?/p>

兒子苦笑起來：“我要能去哪還有這么多廢話，我在外地出差呢。”

閆長錄無奈了：“那我自己找吧。”

他騎著自行車趕往槐樹關(guān)派出所。

那天派出所值班的民警是一位年輕的小伙子，姓趙。閆長錄認(rèn)識小趙，招呼說：“小趙，我想要一下朱鹮局的電話?！?/p>

小趙有些奇怪：“干啥？”

“朱鹮在我家屋后的青岡樹上搭窩了，我想給朱鹮局報告消息。”小趙急忙翻開電話簿，說：“好事呀，我?guī)湍愦?！?/p>

一邊說著，一邊撥動號碼，誰知一連撥打了幾次，始終沒有人接。小趙不死心，又查看相關(guān)的號碼繼續(xù)撥打，還是打不通。

小趙很無奈，旋即得出了結(jié)論：估計這是從前的老號，如今電話進(jìn)步得太快，很可能朱鹮局換號了。

第二天，閆長錄又趕到槐樹關(guān)鎮(zhèn)政府，把發(fā)現(xiàn)朱鹮的經(jīng)過說了一下，詢問朱鹮局的電話號碼。

鎮(zhèn)政府的人說：“不知道呀?！?/p>

閆長錄傻眼了，本以為簡單不過的事情，誰知辦起來如此復(fù)雜。眼下該想的辦法都想了，怎么辦呢？

他本想請鎮(zhèn)政府的人幫他想想辦法，可是看對方正忙得手腳不停，對他的問題不感興趣，只好訕訕地離開。

這天晚上，閆長錄翻來覆去睡不著，想呀想，終于又想出來辦法，決定再到距離他家不遠(yuǎn)的“洋縣槐樹關(guān)林業(yè)站”去碰運氣。他有些好笑，怎么哪兒都想到了，偏偏沒有想到林業(yè)站呢？林業(yè)站，林業(yè)站，不就是管樹的嘛，朱鹮是在樹上搭窩，他們多少有些牽扯。

第二天一早他就去林業(yè)站了。

誰知是個星期天，沒人。

星期一再去，還是沒人。

第三天繼續(xù)去林業(yè)站，這回門開著。進(jìn)去后看到兩個人，后來才知道，其中一個是林業(yè)站的站長，是一位年輕小伙子。

閆長錄問：“昨天你們沒來？”

小伙子說：“昨天在洋縣開會，你有事？”

閆長錄于是給小伙子講了朱鹮的事情。

小伙子沒有懈怠，說：“你等著。我這兒有號碼，我給你找一下。”掏出一個本子翻了幾頁，找到號碼，又拿張紙，為他寫下了朱鹮局的電話號碼。

有了號碼，閆長錄頓覺安心。他走出林業(yè)站，找了個安靜地方，按紙上的電話號碼撥過去。這回一撥就通。一位女性接了電話，聽閆長錄講完情況后，她開始問閆長錄的名字、住址和電話號碼，邊問邊記錄。閆長錄感覺出來了，她問得很仔細(xì)，記錄得很認(rèn)真。結(jié)束記錄后，她說：“今天人都出去了，只有我一個值班。不過你放心，兩三天之內(nèi)，肯定會有人去你家?！?/p>

說是兩三天，其實第二天中午就來人了。

來的是兩位年輕人。到家后，他們先去屋后看青岡樹上的巢窩。成年朱鹮已經(jīng)出外覓食了，窩里只剩下小朱鹮。小朱鹮個頭太小，臥在巢里看不見。閆長錄就找了根樹棍，在樹身上敲打幾下，這一敲打，兩只小朱鹮就警覺地探出頭來。

兩位小伙子急忙端起手機(jī)拍照。

拍完照，又到閆長錄家里，把他家的房子也拍了照。

一切就緒，領(lǐng)頭的小伙子說：“聽說你為了給我們報告消息，連跑了幾天?！?/p>

閆長錄說：“是呀，找你們好難。”

小伙子有些不好意思：“那我們要說聲對不起。看樣子我們宣傳得還是不夠——對了，要給你付點兒辛苦費。”

閆長錄急忙擺手：“算了算了，應(yīng)該的。”

小伙子說：“你不要推。單位有政策，叫個信息報告費。這不光是對你，所有人都是一樣的——對了，把你家的糧食補(bǔ)貼本拿出來，上面有賬號，到時候把錢直接打到那上面?！?/p>

閆長錄還是覺得不好意思，但是小伙子堅持要他去拿，又用手機(jī)把他的糧食補(bǔ)貼賬號拍成照片。

再下來，他們詳細(xì)地詢問這對朱鹮在屋后筑巢產(chǎn)卵的過程。

這一聊就聊了大半個鐘頭。

臨走前，領(lǐng)頭的小伙子專門把自己的手機(jī)號碼存在閆長錄的手機(jī)里，說：“要是有啥情況，隨時給我打電話?！?/p>

第二年春天，這對朱鹮又來到閆長錄家屋后筑巢，并再次順利地孵出了小寶寶。閆長錄目睹了朱鹮夫婦哺育寶寶的全過程，深深地感受到它們對雛鳥的關(guān)愛與呵護(hù)，這使他對朱鹮充滿了興趣，也充滿了感情。尤其是那幾只小朱鹮，活潑靈動，惹人愛憐。眼看著它們一天天在自己家屋后生長，閆長錄和妻子都非常高興，不知不覺中，兩口子將它們當(dāng)成了每日必探的自家人。

他們沒有想到，當(dāng)又一個春天降臨時，這對朱鹮卻沒有再來。

起初，閆長錄滿懷著希望，每天都去屋后樹上察看，但是始終沒有見到它們的影子。

春天過去了，它們沒有來。

夏天過去了，還是沒有來。

眼看著秋風(fēng)起，落葉黃，閆長錄心里明白，今年它們不會來了。

樹上沒有了朱鹮，也就沒有了生機(jī)和活力，幾根殘存的巢窩枝條，很快就被新枝嫩葉遮蓋，再經(jīng)過風(fēng)吹雨打，迅速消失，消失得看不出絲毫昔日的痕跡。

閆長錄不死心，他充滿希望地期待著新一年的春天。

新一年的春天如期來臨。

但這對朱鹮仍然沒有來。

閆長錄百思不得其解。他已經(jīng)習(xí)慣了與這對朱鹮相伴。至今，他還常常站在屋后看這棵枝繁葉茂的青岡樹，回味著這對朱鹮在這里筑巢育雛的情形，同時心里念叨：到底發(fā)生了什么？

他多少有些遺憾，也多少有些埋怨：親不親，一家人，都相處那么久了，為什么連聲招呼都不打就走了呢？

回首四十多年的朱鹮保護(hù)歷程，許多人都非常感慨，在空寂幽深的一條山溝里，發(fā)現(xiàn)了地球上僅存的七只朱鹮。相對于茫茫秦嶺，這七只朱鹮何其渺小，但就是從這個渺小至極也孱弱至極的基礎(chǔ)起步，朱鹮一點兒一點兒地存活下來，繁殖下來，發(fā)展起來。面對著霜刀雪劍，天災(zāi)人禍，究竟是一種什么樣的神奇力量，在推動著這個瀕臨滅絕的孤孑物種，以如此頑強(qiáng)和不屈的狀態(tài)生存并延續(xù)呢？

因素很多，多到不可勝數(shù)。但是在所有的絲縷和點滴中，有一條不可或缺，這就是潛埋在最基層、散布得最廣泛、完全源自民間的絲絲縷縷和點點滴滴。正是他們，用博大無垠也潤物無聲的方式，匯成了關(guān)愛和容納朱鹮的大江大海，并最終為朱鹮的展翅高飛拓展出越來越廣闊的天地！

（責(zé)任編輯：孫婷）