蚌母之腹

一

早上，小寶鬧肚子，我剛扯下尿包，他便噴了我一身的屎尿，我忍著惡心，忍著衣服濕答答帶給我的不適感給他洗澡、換衣服。等我自己洗漱干凈后，頭疼不已。沒來得及量體溫就跑去上班，路上我總?cè)滩蛔÷劼勛约旱囊路€有沒有臭小孩留下來的味道。當(dāng)媽媽原來是件這么惡心的事，我腦子是進(jìn)了多少水才這么想要當(dāng)媽媽的，真是太不可思議了，當(dāng)時還是太年輕了。

頭痛得不行，中午飯都不吃，拉開午休床就酣睡。終于熬到冷風(fēng)蕭蕭吹過，熬到頭要炸裂，直不起腰?？砂盐倚奶蹓牧耍メt(yī)院十分鐘就能走到的路花了我十幾塊錢打車。劇烈的咳嗽將我的胃我的肚皮不斷地撕扯。急診掛號排隊(duì)等了很久，醫(yī)生說很可能是肺炎，需照肺部CT。我在打單處等了很久，醫(yī)護(hù)人員在隔壁聊天。發(fā)現(xiàn)有個按鈴的地方，我一按，人馬上來了。我心里很窩火，剛剛就知道我在等，為什么非要按鈴。我在冰冷的椅子上坐著，強(qiáng)忍著身體的不適，眼里噙著淚。CT室的門打開，聽到我的名字。我迫不及待往前走，似乎多等一分鐘我都會死去。

進(jìn)了CT 室，放好隨身物品。準(zhǔn)備脫掉外套，有人進(jìn)來喊：“等一下?！蔽液敛谎陲椬约旱牟粷M，抬頭瞪了瞪說話的人。這時三個穿制服的人，推著一個女人進(jìn)來。

我心里暗罵：等你妹。

其中一個人對我說：“麻煩你等一下，這個病人有些特殊?！?/p>

我抬起頭準(zhǔn)備罵人，有個朋友教了我很長一段時間如何跟別人吵架。她說以后有人欺負(fù)你或者PUA你，你就罵回去。她說憑什么呀，大家都是第一次做人。我忙不迭點(diǎn)頭，表示一定好好學(xué)習(xí)天天向上，將她罵人的精髓發(fā)揚(yáng)光大，名揚(yáng)四海。我平時練習(xí)了很多臺詞，想著關(guān)鍵時候得派上用場。

我想說，憑什么要我等啊？你知道我等多久了嗎？哪個病人不特殊？身體健康誰來醫(yī)院??？最終什么都沒有說出口，流著淚默默退出CT室。真是白練了那么久的臺詞。

感覺過了好久，終于等到三個人護(hù)送輪椅上的女人出來。她臉色慘白，長發(fā)披肩，劉海擋住了半邊臉，表情木然，如枯木死灰。腳上穿著黃色的拖鞋，腿上綁著鐵鏈，厚重的不銹鋼鐵鏈。我感覺自己的心跳漏了一拍，緊張得不行。除了影片中，我從來沒有在真實(shí)的世界里遇見過犯人。我聽見一個穿制服的人安慰：“你也不要太擔(dān)心?！睋?dān)心什么？是她的病還是她的罪？

CT室傳來呼喚我名字的聲音，我喊一聲“到”。

穿著制服的三個人推著那個女人離開，像推走了一個秘密。

肺部感染已經(jīng)很嚴(yán)重，醫(yī)生說我拖太久了。我沒敢吭聲，有病拖著確實(shí)不對。拿了住院單繳費(fèi)，去住院部辦理住院手續(xù)。填緊急聯(lián)系人時，指尖一頓，我的父母我的伴侶都不在這座城市。在深圳，似乎也沒有一個可以隨意打擾的朋友。我為什么會在這座城市，像無根的浮萍？我的腳上也綁著一根沉重的不銹鋼鐵鏈，它無時無刻不在禁錮著我。

身邊來來往往的都是人，我卻覺得自己置身在蒼?；囊爸?，沒有一個人，沒有朋友，也沒有敵人。原來我這么孤單。

吊針將我的左手整得像五花大綁似的，從前覺得我的手挺好看的，又長又細(xì)，那么好看的手不用來彈鋼琴用來握鋤頭真是可惜了?，F(xiàn)在覺得用來做什么粗重活都應(yīng)該。打三瓶針?biāo)?，我問醫(yī)生要多久，她說大概五個鐘頭吧。這么漫長，想想都覺得煩躁得很。我等啊等，無聊得不知所措。原來我和所有人一樣，不擅長等待。

夜里沒完沒了的咳嗽從各個病房傳來，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時也跟著劇烈地咳嗽。天亮后，咳嗽好了點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出，讓我深深覺得自己被打擾了。她們直接推門進(jìn)來，又急匆匆出去，從不關(guān)門，走廊里吵鬧的說話聲、此起彼伏的咳嗽聲，真讓人心煩意亂。

“醫(yī)生麻煩關(guān)一下門，謝謝?！泵慨?dāng)她們不關(guān)門，我都要對著門口嚷。

整個上午我都在說這句話，一直說這句話。醫(yī)護(hù)人員似乎少了這項(xiàng)培訓(xùn)，依舊我行我素，就是不關(guān)門。我按鈴?！澳銈兠看纬鲩T可以隨手關(guān)門嗎？”

護(hù)士說：“好，過來關(guān)門了?！?/p>

走廊里聽見她對迎面走來的醫(yī)護(hù)人員大聲說：“31床說你們沒有給她關(guān)門哇。”

再次進(jìn)來幫我換針?biāo)畷r，又不記得關(guān)門。我大聲喊，沒人聽見。我只好不厭其煩地舉著針?biāo)麓碴P(guān)門。

主治醫(yī)生來查房，我說我被吵死了，你們醫(yī)護(hù)人員需要加強(qiáng)培訓(xùn)，沒有一個人有隨手關(guān)門的習(xí)慣。

她說可能是想讓你多通風(fēng)。

我說北風(fēng)呼啦啦吹，通風(fēng)加重感冒多住幾天嗎？

她說她等下會記得關(guān)的。結(jié)果是呯地一聲關(guān)上了，著實(shí)嚇我一跳。剛剛，給我送午餐的外賣小哥看我斜在床上打針，問要不要幫我打開門，我說不用。他走后關(guān)門是小心翼翼的，怕打擾別人。

手上貼在留置針上的膠布脫落，管上的插頭晃晃蕩蕩，怕極了晚上被自己扯了下來。又不想按鈴——我已經(jīng)厭倦了說請隨手關(guān)門之類的話。用女兒塞在我包里的發(fā)圈套在手上，將針頭固定住。發(fā)圈粉紅色，還串了白色的兔子，毛茸茸的，超可愛，和這手格格不入。

我在反思，到底怎么了？我為什么那么執(zhí)著門沒有關(guān)？

我是不是真的生病了？不是身體，而是心理。

我內(nèi)心那只狂躁的小鹿總在胡亂地撞，一點(diǎn)風(fēng)吹草動都能引發(fā)它的不安，日夜奔騰、咆哮，隨時隨地準(zhǔn)備炸裂。多么難過，在粗糲的生活中，我早不是曾經(jīng)那個溫柔和氣的女孩子了。我常常一個人奔波在醫(yī)院與家之間，奔波在工作與孩子之間，奔波在愛好與生活的瑣碎之間……一個弱女子的眼淚把生活的塵埃和成一團(tuán)稀泥模糊了前面的路。

想起有一次深夜兩點(diǎn)發(fā)的一個朋友圈：“所有人都需要去理解，那么我呢？我會想到死；不敢開窗怕把孩子丟下去；害怕聽見許多話；連媽媽的電話都不想接；厭惡許多人和事?！碧鞗]有亮我就把這條朋友圈給刪了。還是有許多朋友看見，一個個打電話問我怎么了，叫我去看心理醫(yī)生。

二

醫(yī)生問有沒有對藥物過敏，有沒有疾病史，有沒有受過傷，有沒有做過手術(shù)，抽不抽煙，喝不喝酒，熬不熬夜？我一一搖頭，說，熬夜。帶孩子沒辦法。醫(yī)生了然。平時例假正常嗎？不正常。有多不正常？比較任性，想來就來想走就走，想不來就不來，想不走就不走。有時一個月來幾次，有時幾個月來一次，有時很少，有時很多，多得可以染紅整條褲子，順著褲子流到地上再往前緩緩流動。痛經(jīng)嗎？痛。一點(diǎn)點(diǎn)痛還是很痛？很痛，像即將生孩子的陣痛。之前沒當(dāng)媽媽時就痛得蹲在地上走不動。看過醫(yī)生嗎？吃藥了嗎？看過許許多多，中醫(yī)西醫(yī)，大醫(yī)院小醫(yī)院都去過。聽說過的中醫(yī)都去過，中藥吃了有一屋子了吧。是多囊嗎？是啊。孩子怎么生的呀？送子觀音送的?，F(xiàn)在還有看醫(yī)生嗎？還吃藥嗎？醫(yī)生說多囊會引起不孕不育，說我已經(jīng)有孩子了，是藥三分毒，能不吃藥就不吃。那你吃藥了嗎？有時候吃，有時候不吃。那你也任性。嗯，和大姨媽有點(diǎn)血緣關(guān)系。醫(yī)生耐心又費(fèi)勁地和我聊著，滿臉心疼。我說你們醫(yī)生不是見慣了生老病死嗎，怎么這副表情？我笑得突兀。

他說還是覺得你不容易。痛經(jīng)多少年了？我看向窗外想了很久，我已經(jīng)快忘記那年多少歲了。22年了。說完，眼睛一熱，淚水漣漣。初潮就開始痛嗎？是的。那時有看醫(yī)生嗎？沒有，那時不懂，以為大家都是這樣痛的。那時女孩子們對大姨媽的事都害羞，不與人說，包括媽媽。那你還有心思讀書？沒有。上課想睡覺，下課還是想睡覺，暈暈沉沉。成績怎么樣？好過，后面一直爛，我是學(xué)渣來的。生病了成績不好也正常。大把人生病了成績也很好，可能還是天資有限，不夠努力。你小時候的理想是什么？當(dāng)作家，很想學(xué)中文的。后來當(dāng)作家了嗎？看你也有點(diǎn)像。我也寫作。挺好的，不要想太多。嗯，我沒想，現(xiàn)在的理想是當(dāng)一個好媽媽。沒錯的，媽媽是女人一生中最偉大的事業(yè)。醫(yī)生不是很忙的嗎？你怎么那么有空聊天。你這孩子能不能有點(diǎn)良心？我非常不好意思地笑了笑，說，放心啦，我早走過來了。他也笑了，笑得寬厚且包容，沒大問題的，以后還是不能大意，有事要及時就醫(yī)。我點(diǎn)頭。

目送醫(yī)生離開病房，我又算了算具體時間。22年，沒錯。那么久了呀，我一驚。我居然被這恐怖的、疼痛的、難以啟齒的大姨媽困擾了整整22年。我還記得很清楚，在中學(xué)的課堂，血滲透了衛(wèi)生棉，滲透了褲子，順著課桌的椅子一點(diǎn)點(diǎn)流到地上。還有順著褲腿往下染，染紅了我的小白鞋，再流到地上和從椅子上流下的那一攤血匯合。我的腳踩到哪里都是血印，我害怕極了，脫了校服的外套擦凳子擦地板，擦得心跳加速、慌亂無比、羞愧難當(dāng)。這詭異的流血事件校園里傳說了一陣，在那個簡陋的小鎮(zhèn)看了十年醫(yī)生都查不出原因也治不好，直到我工作后在市區(qū)醫(yī)院檢查才知曉是多囊。

在更早以前，我媽硬著頭皮打電話給在市區(qū)的一個大姐姐，請她幫忙帶我們?nèi)タ瘁t(yī)生。她叫我們在虹橋酒店路口下車，去長安街等她。母女倆花了十塊錢坐班車到河源，司機(jī)忘了在虹橋酒店路口給我們停車，將我們送到車站。我們沒有來過市區(qū)，不知道長安街在哪里，沒有手機(jī)也不知道怎么聯(lián)系她。母女倆問了好久的路才走到長安街路口，找個商店，對著皺巴巴的紙條給大姐姐打電話，她說足足等了我們半個鐘頭。

我們從街頭走到街尾終于和她相遇，她很漂亮，嫁到城里了，生活自然也最好。她見面的第一句話問怎么走的，不是說好了在長安街等嗎？她很生氣，媽媽賠笑，道歉，解釋原因，說我們農(nóng)村來的不知道路，請她包涵。她面無表情，我全程沉默。媽媽會找她，是真的想不出可以找誰。母親對河源市區(qū)一無所知，我更是一次都沒有去過。她哪里知道，一個只知道玩泥巴的鄉(xiāng)下村婦是鼓足了多大勇氣才給她打電話請她當(dāng)這個引路人的呀。媽媽一臉討好，說她還是那么漂亮，這么多年了一點(diǎn)都沒老。她終于笑了，帶我們?nèi)コ栽绮?。每人點(diǎn)了一份粥，十塊錢一份，媽媽這個村婦禮數(shù)倒是知道，主動買了單，她也不爭。

去醫(yī)院后，醫(yī)生說周六婦科醫(yī)生休假了，叫我們改天再來。坐在班車上，我無比心酸地哭了。一想到莫名其妙花了幾十塊錢，我就心疼得不得了。那時我一周的伙食費(fèi)才5塊錢。更難過的是，我在那個姐姐毫無體諒的責(zé)備中體會到了一個窮人的卑微與無奈。后來媽媽叫我請假再找那個姐姐帶我們?nèi)?，我死活不去。她說錢花了還可以賺回來，身體最重要。我說不是錢的事。后來想想，也算是錢的事。后來再想想，那時為什么要求人呢？直接去醫(yī)院不就好了嗎？不知道怎么去醫(yī)院就問路，到醫(yī)院不知道怎么辦就問醫(yī)生好了呀。那時媽媽心里沒底，我也是。我們走在城里畏畏縮縮像只老鼠，不知所措。

已經(jīng)過去22年了，我依舊記得那位涂著烈焰紅唇的姐姐斥責(zé)我們時的每一個動作；記得母親畏畏縮縮像個做錯事了的孩子一般無措；記得那天的大巴車是綠色的，車窗外狂亂的風(fēng)將我的淚吹干一遍又一遍。

原來剛剛會診的是心理醫(yī)生，他說我很明顯是有抑郁傾向的，需要進(jìn)一步治療，叫我第二天去做評估。我嘴上說好，心里已決定不會去。晚上醫(yī)生給我多加了一粒改善情緒的藥，我悄悄丟掉了。我害怕自己真的抑郁了，害怕自己會對藥物產(chǎn)生依賴。

醫(yī)生還說我的敏感、焦慮以及對這個世界的防備就是從那次就醫(yī)經(jīng)歷開始的。

那么，這種焦慮的情緒可以到什么時候結(jié)束呢？

三

隔壁床的女人和我一樣的癥狀，她說就是帶孩子累的，這個月已經(jīng)第二次住院了。我問她幾個小孩了，她說四個。我有些難為情起來，只有兩個孩子還叫苦連天的我是不是矯情了？她說三胎想生個女兒，四胎是被女兒的一番話影響了。

女兒說什么了？

她說她死了以后就像氣球一樣飛到了天上，她一直想做我的女兒，被抓回去了，那人說要排隊(duì)。她就回去排隊(duì)，等了好久好久，她每天看見媽媽和哥哥們在一起。終于等到自己，就一下子鉆進(jìn)媽媽肚子。媽媽肚子好無聊的，只有一根繩子玩。女人說當(dāng)時的自己聽得起雞皮疙瘩，女兒還不到三歲，牙牙學(xué)語，卻能完整講述這些。她聯(lián)想自己懷孕前做的一個夢，夢里看見一個媽媽整天罵女兒，她看到小女孩好可憐，讓人心疼，就對媽媽說孩子小，不要整天打罵，要耐心，然后還陪著女孩玩，給她買吃的。小女孩問她能不能做自己的媽媽？她說你已經(jīng)是別人的女兒了，我不能做你的媽媽。女孩又說，那下輩子你可不可以做我的媽媽？她說可以呀。女孩很高興，說，媽媽，下輩子要等我呀。

夢和女兒似真似假的話莫名地連貫，她覺得女兒一定是沒喝孟婆湯。四寶來的時候，她實(shí)在不舍得辜負(fù)孩子的等待，那么小，在天上像氣球一樣，輕飄飄，無依無靠地等著，一天又一天，一年又一年。

她講這些時，我看到了一個母親內(nèi)心深處偉大的柔軟。

她說真的很累很累，家里永遠(yuǎn)都是亂的，你剛剛收拾好，就被搗亂了。四個孩子天天搶東西、哭鬧，一點(diǎn)辦法都沒有。就是忙。忙完早上忙晚上，永不停歇。看醫(yī)生都是背著孩子來的，四寶才一歲半，離不開媽媽。我說我們得的是肺病，傳染給他了怎么辦？她說沒辦法，病了再治吧。

有時，她打完針就回去帶孩子，有時她會帶著孩子來打針。小男孩剛學(xué)走路，上躥下跳，對所有東西都好奇。病房里回蕩著他的哭喊聲，我一聽這樣的哭聲就焦慮，仿佛我的孩子在我耳邊哭泣。他的媽媽不停地和我說抱歉，訓(xùn)斥他不要吵。這種愧疚感，我抱著孩子在公交車上、在辦公室里、在畫展廳，都有過。我說沒關(guān)系，我怎么會不理解。我對著小孩笑，他也對我笑。我給他拿了兩顆櫻桃，他蹬蹬蹬就跑了過來。真可愛。感謝他的媽媽，沒有辜負(fù)他的等待。

住院不到一天，接了小乖很多電話。說想媽媽，問什么時候回來。我查看電話記錄，“豬媽媽”五個，“我的小乖乖”十六個。這個世界上最放心不下我的，除了生我的人，就是我生的人。人這一輩子還是要有孩子，不然父母老去后，誰來愛自己呢？

我靜靜地躺在病床上，一心一意地想我的孩子們。嫌棄孩子平時有多吵有多煩，分開不到一整天我又想得慌，真是“賤骨頭”。剛剛視頻時，兩歲的小寶不愿意和我說再見，脾氣大得很，把箱子都推翻了，才多大的人。昨天我靠在沙發(fā)上，他意識到媽媽不舒服，小狗似的蹭過來，奶聲奶氣地撒嬌，喊著：“媽媽，媽媽……”我抱他，笑罵他干嗎呢，男子漢大丈夫可不準(zhǔn)這么嬌滴滴的。他趴在我身上，微微笑，居然有害羞的表情。

后來我去床上躺著，小乖倒來開水?！皨寢?，你不要死?！蔽艺f：“不死，不死，放心啦，死了怎么罵你？”“你能不能不要死，也不要罵我？”“能不死，不能不罵你?！薄皨寢屇阏嬗憛挘叶家蘖?。”“好了好了，不罵不罵，這么好的小女孩誰罵誰傻瓜。”“媽媽你真傻，好傻呀?！彼铺闉樾?。好啦，過來媽媽抱抱。她撲過來和我擁抱，我的心又軟又疼。

弟弟很喜歡玩一個游戲，我假裝哄他睡覺，哄著哄著把他丟到柔軟的被窩，說：“不要啦不要啦，寶寶丟出去啦，我變回快樂的女孩子啦?！彼托Φ每┛╉?，循環(huán)往復(fù)。姐姐看見了說也要玩，我復(fù)制這個游戲，把她丟到床上。她笑著笑著就哭了：“媽媽，你說不要了，我聽了很難過，你以后不要說這兩個字了。”嚇得我趕緊擁抱她，告訴她只是玩游戲，媽媽最愛你們了，以后再也不說了。她也沒有好過一點(diǎn)，說：“你是不是一直都想丟掉我們，回你媽媽家做女孩子？你不愛爸爸了，不愛我們了，不跟我們姓陳了。”沒有，媽媽可愛你們了，我以后就叫陳媽媽?！澳銇G掉我們了，我們就沒媽媽了。”可憐見的，把弟弟也帶哭了。

弟弟一天到晚追著姐姐打，姐姐總是不躲，就知道哭。弟弟下手沒輕重，經(jīng)常咬得姐姐破皮，抓得姐姐的臉像個大花貓。這種情況我是見一次打一次的，更罵姐姐你怎么不躲，怎么總是不知道躲？我真理解不了弟弟的惡趣味，搶玩具就算了，有時就單純想拔一根頭發(fā)，坐在那研究半天，你那么喜歡研究，怎么不拔自己的頭發(fā)？他拔姐姐頭發(fā)，我就拔他頭發(fā)，問他疼不疼？他說疼。我說還拔不拔姐姐頭發(fā)，他說還拔。這破性子和姐姐如出一轍。姐姐有時也壞得很，故意在地板上灑一些水，我問她想干嗎，她說等下弟弟路過就會摔跤了。笑瞇瞇一臉驕傲，自認(rèn)為妙計(jì)一個。我說你這安的都是什么心??！你就不能愛弟弟多一點(diǎn)嗎？把他送給別人當(dāng)?shù)艿芎昧耍蟀讶讼胍艿艿?，不到一分鐘就能送出去的。她自知理虧，忙說我逗弟弟玩的。

我說你們打架的時候能考慮考慮一下我這個親媽的感受？我生兩個孩子好辛苦的，受傷了我多心疼??？“知道了，大姐?！辨移ばδ?。弟弟也學(xué)著說：“知道了，大姐?！毙Φ脰|倒西歪。我說我不是大姐，我是老媽。他們依舊覺得好笑極了。

想到這許許多多，我在安靜的時間里，在四下無人的病房里，孤獨(dú)又幸福地哭泣。

女人在痛經(jīng)的痛苦中堅(jiān)韌，經(jīng)歷生兒育女的瑣碎磨礪，在漫長的黑暗中尋找光明。母愛如同蚌母之腹，默默地孕育，辛勤地付出，只為養(yǎng)成那一顆顆明月般的珍珠。我想，對于女人來說，孩子不僅是一種生命的延續(xù)，更是一種精神的塑造。他們不是毀壞，而是造就；不是懲罰，而是拯救。

（責(zé)任編輯：孫婷）