為什么要住在法依哨

蓋鋼筋水泥房的中年男人們

在法依哨蓋鋼筋水泥房的基本上是中年男人們，他們也是村里走出去后，外出打工的第一批人。他們走出去時(shí)，還是一幫青年人，時(shí)光在他們臉上留下在外面世界為生存而勞碌的痕跡，我曾經(jīng)在城里碰見(jiàn)過(guò)打工族，他們?nèi)绻惺炙嚲蜁?huì)做泥瓦匠，而且會(huì)長(zhǎng)久地堅(jiān)守這種職業(yè)，而且會(huì)將這種職業(yè)傳承給他們的親戚和下一代人，也有打工族創(chuàng)辦了各種勞務(wù)機(jī)構(gòu)，從鄉(xiāng)村輸送勞工到城市。很多年輕人初到城市時(shí)，也積極地進(jìn)入城市的職業(yè)培訓(xùn)班，還沒(méi)有進(jìn)入智能時(shí)代時(shí)，很多年輕人都去學(xué)平面設(shè)計(jì)、按摩師、發(fā)型師等職業(yè)，后來(lái)正是他們學(xué)到的技術(shù)，使他們進(jìn)入了文化傳媒公司、美發(fā)店和美容店等等。

他們?yōu)榱松娑疵貟赍X，并將錢存在銀行里。到了某一個(gè)階段，他們帶著一筆可觀的資金回到了出生地，想在老家蓋一棟新房，以便自己將來(lái)養(yǎng)老。法依哨蓋房的大都是中年夫婦，他們也都是從城里攢錢以后，回到老家的人。就像城市人買房成為一種奮斗的目標(biāo)，鄉(xiāng)下人回家蓋房同樣是一種閃光的理想生活。

蓋房都是在他們個(gè)人的宅基地上開始的，旁邊是老房子。多數(shù)人都不愿意將老房子拆毀，畢竟，他們與老房子有著千絲萬(wàn)縷的親密關(guān)系，有些老房子仍舊住著他們的父母親，有的老房子雖然空著，因?yàn)楦改赣H已經(jīng)過(guò)世了。但更多人都不忍心將老房子拆除，這是維系他們與祖輩的淵源，在現(xiàn)存的每一幢老房子里，都有舊物和幾代人遺留的味道。每一幢老房子甚至還保留著原有的老火塘，墻上掛著的是阿細(xì)人的樂(lè)器。

這雖然是一場(chǎng)新與舊的對(duì)立和選擇，但最終，老房子依然以它們的建筑形態(tài)像一首古老的歌除了吟唱之外，也安穩(wěn)地存在著，于是，新的建筑在老房子前后的宅基地上開始了。古老永恒的神性給予了一代又一代新人，永存著內(nèi)心的愛(ài)和良善。他們雖然帶來(lái)了積攢的錢，卻不動(dòng)用老房子原有的土地，這是神的安排。法依哨越來(lái)越多的新人，當(dāng)他們用鋼筋升起了腳手架以后，他們從城市學(xué)會(huì)的建筑理念，使他們使用的必然是新的建筑材料。就這樣，在今天的法依哨越來(lái)越多的新人蓋起了鋼筋水泥的樓房，旁邊是老房子。每次走在新與舊之間，我都會(huì)思考，如果文明無(wú)法被更多新人接受，那么，文明不過(guò)就是一種干枯的神話而已。

走在法依哨的新舊房屋之間，我突然發(fā)現(xiàn)了一種新的世界，這里有古老阿細(xì)人的老房子，如果你走進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些還活著的老一輩的阿細(xì)父母親，仍然住在里邊，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了老房子的老火塘，習(xí)慣了生活在他們世世代代安居的土坯屋中。除此之外，你也會(huì)走進(jìn)兩層或三層樓的現(xiàn)代性的新宅，在里邊你發(fā)現(xiàn)了洗衣機(jī)、冰箱和電視等等，城市化的家具。從這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了法依哨山寨不僅僅完整地保留下了古老建筑體的原址，也同時(shí)融入了現(xiàn)代文明的建筑體系，所以，走近法依哨，仿佛走進(jìn)了古老和現(xiàn)代建筑的博物館。這或許就是神的護(hù)佑，以及神性籠罩下的法依哨的傳奇。

萬(wàn)壽菊和向日葵

萬(wàn)壽菊和向日葵哪一種更美？這需要我們回到田野去，在法依哨的村莊外行走，我們都是用心觀察的小野獸。這基于我們是用腳在丈量土地上的水渠和阡陌路上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，人生都是用諸多細(xì)節(jié)組合的魔方?？匆?jiàn)許多小孩手里玩著一個(gè)魔方時(shí)，他們的小手都在旋轉(zhuǎn)。人類追夢(mèng)時(shí)大都在奔跑，燕子筑巢之前也都在奔跑。那個(gè)用手旋轉(zhuǎn)魔方的女孩，其旋轉(zhuǎn)也是在奔跑。當(dāng)我們走在田野上時(shí)，腳下的土地是松柔的，這說(shuō)明土地已經(jīng)翻耕過(guò)了，播種的時(shí)節(jié)又到來(lái)了。大片的土地已經(jīng)栽上了萬(wàn)壽菊，能夠想象萬(wàn)壽菊盛開的景象，以往在別的地方也看見(jiàn)過(guò)萬(wàn)壽菊，還在花海中拍照片。萬(wàn)壽菊開花時(shí)成片成片的金黃，比黃金的色彩要更艷麗吧！這世上很多迷戀黃金者，其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的黃金，所以，就有了無(wú)數(shù)盜寶路上的歷險(xiǎn)路。如果真見(jiàn)了黃金，那些從海上蕩開的尋寶路，從戰(zhàn)亂中走出的用生命換來(lái)的盜金路線，將會(huì)顯得黯然失色。我想，真正的黃金也應(yīng)該像塵土那樣質(zhì)樸無(wú)浮云之象吧！

萬(wàn)壽菊有一種絢麗的金黃，充滿了喜氣和吉祥，所以，只要路邊有萬(wàn)壽菊的花朵向你搖曳，你就會(huì)升起吉祥的意念。近些年，法依哨的田野大面積地種植萬(wàn)壽菊，使進(jìn)入法依哨的路增加了更多色彩。萬(wàn)壽菊從根須到花朵都是提煉藥草的精華，它味道中的香味又可以制造成精油……每次走到萬(wàn)壽菊身邊，我都希望它們長(zhǎng)快些。當(dāng)它們還是幼芽移栽于泥土?xí)r，我就猜出了它們是萬(wàn)壽菊，薄薄的葉片，纖細(xì)的身體，很難想象它們會(huì)長(zhǎng)出淡黃的、金黃色的花朵。兩種顏色我更偏愛(ài)金黃色，這種超越黃金的顏色，使人羞于談?wù)摻疱X的意義。每次我都說(shuō)，快長(zhǎng)大吧，快綻放吧！

相比萬(wàn)壽菊，向日葵的民間性更牢固地種植在山野地角。如果說(shuō)萬(wàn)壽菊除了提煉香料和藥品的功能之外，它的可觀性可以被現(xiàn)代旅人簇?fù)?。向日葵則是可以遍及任何地方的，讓人喻為太陽(yáng)的葵花。那天，我看見(jiàn)一個(gè)貼汽車膜的青年人，在發(fā)微信時(shí)，稱剛剛貼上的車膜是葵花黃。這是一種新鮮的稱謂，哦，葵花黃無(wú)處不在，只要你留意，在我們的身邊，人們都在制造葵花黃，因?yàn)樗屛覀兛拷?yáng)，擺脫了陰郁。如果有一個(gè)葵花黃的杯子喝水，還有什么可質(zhì)疑的呢，杯子里的水來(lái)自源頭，如果拖著一個(gè)葵花黃的箱子去旅行，想來(lái)一定會(huì)走進(jìn)一片向日葵的山野去發(fā)呆……

萬(wàn)壽菊終于綻放了。這是我親自載著最后三分之一書籍奔向法依哨的日子，我以為搬家公司的車導(dǎo)航時(shí)，走錯(cuò)了路。因?yàn)橐粭l筆直的路兩邊全都是金黃色的花朵，從車窗往外看時(shí)，因?yàn)檐囁儆行┛?，我只感覺(jué)到路的兩邊，全部都是鋪天蓋地的金黃色。這密不透風(fēng)的金黃色讓我眩暈，我請(qǐng)開車的師傅將車停在路邊……所有的車前前后后突然間就停在了路邊，哦，路兩邊的金黃色讓所有路過(guò)此地的人都頭暈?zāi)垦?。這一定是另一種暈花癥狀，走下車來(lái)的人，突然又被風(fēng)推動(dòng)著身體，走到了花海中去。不知不覺(jué)的，我也同樣朝風(fēng)中的金黃色中融進(jìn)去。我看見(jiàn)天邊盡頭的蜜蜂們，已經(jīng)像云一樣簇?fù)碇w過(guò)來(lái)了；我看見(jiàn)仙女般的女子們，站在金黃色花海拍照；我看見(jiàn)收集香料的人，中藥廠的制藥師都來(lái)了……萬(wàn)壽菊綻放了，法依哨的田野不僅僅有煙葉兒、玉米和麥穗，現(xiàn)在又增加了萬(wàn)壽菊。

萬(wàn)壽菊來(lái)了，它是法依哨最年輕的花朵，當(dāng)然，它帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)和旅游，也帶來(lái)了攝影師和畫家，帶來(lái)了詩(shī)人和漫游者的腳步。從萬(wàn)壽菊走到向日葵，恰好是一首詩(shī)從開始到朗讀完的時(shí)間，萬(wàn)壽菊和向日葵，哪一種存在更美？在兩者之間，似乎色澤、花型、香氣功能間的差異，成為了裝飾身體的最顯明的標(biāo)志，一個(gè)站在萬(wàn)壽菊花叢中的女人，和那些在向日葵下拍照的女人，最終目標(biāo)就是在偉大的虛無(wú)主義中，尋找到淪陷中的無(wú)法自拔的自我和自然融入的畫面，這也是人們奔向法依哨的理想和激情。走出花叢后，我又從清醒中回到了現(xiàn)實(shí)，將另外剩下的三分之一書籍載往石頭房后，我們不再頭暈?zāi)垦Ａ?，卸完全部的圖書后，搬家?guī)煾祩冏吡恕?/p>

煙葉黃了

煙葉黃了，這是法依哨最忙碌的時(shí)候，有用手推車推著煙葉的人，這大部分都是中年以后的婦女，收煙葉時(shí)，也有城里的男人和女人會(huì)跑進(jìn)家來(lái)，因?yàn)闊熑~黃了后，必須送進(jìn)烤煙房，這是一個(gè)有技術(shù)的活計(jì)。高高的白色的烤煙房，很多次都進(jìn)入我的鏡頭，并以各種角度去拍下它，烤煙房無(wú)疑是法依哨最令人矚目的建筑物。如果從遠(yuǎn)處看它像是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的雕堡，衛(wèi)兵在里邊可以看得很遠(yuǎn)。它純白色的墻壁上布滿了雨蝕的痕跡。是啊，這世界到處都是痕跡彌漫，每一種痕跡都是一條小路，也是思考者們被喚醒后的憂郁的眼神，所看見(jiàn)的時(shí)間。

而時(shí)間如果沒(méi)有物對(duì)應(yīng)，有多虛無(wú)？時(shí)間中可以拉開距離，望出去茫茫然，如果時(shí)間就在眼前，你會(huì)忙得暈頭轉(zhuǎn)向，所以，節(jié)令產(chǎn)生了，哪一段時(shí)間該種植什么？該收獲什么果實(shí)，時(shí)間將虛無(wú)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

烤煙黃了，哪怕呆在石頭房里讀書畫畫，我也能聽(tīng)見(jiàn)村里的各條小路上有摩托車載著烤煙過(guò)去的聲音，也有手推車，被雙手的力量推到山坡上時(shí)的震撼之聲……每一種聲音都會(huì)從石板路上過(guò)去，這一條條石板上有些是新鋪上的，更多的是自有村莊存在時(shí)就鋪上的砂石路面。法依哨的山岡上到處都是喀斯特地貌中的天然石頭，所以，很多人家筑起的圍欄，也都是用紅色和青色的石塊筑建的，雖然看上去，這些石塊有不規(guī)則感，但法依哨的民間石匠，卻完整地保留下來(lái)了，這些猶如被蟻?zhàn)逍Q食，被黑暗之斧打磨過(guò)的天然藝術(shù)品。每家的門口都堆著像小山丘的石頭，也堆集著潮濕的盛夏傾倒的落木，這兩種現(xiàn)象是法依哨的阿細(xì)人家門口的門神。

烤煙房子的煙囪開始冒出了黑色的煙火，這是一個(gè)壯麗的氣象：每一陣煙都會(huì)化為更奇異的色彩，但它們轉(zhuǎn)瞬間就在奔往天空中消失了。現(xiàn)在，能看見(jiàn)煙囪的建筑物已經(jīng)稀少了，新的建筑理念和材料已經(jīng)替代了更多的日常生活中的古老。法依哨依然采用村里的烤煙房，將收割的煙葉烤到更成熟更醇香的程度，所以，觀看到的一個(gè)個(gè)煙囪中正冒出比想象要更香郁的煙火，柴火在燃燒后的煙塵，還有從煙塵中彌漫出的烤煙葉兒味道，使塵埃和云圖間有了更深切的相互致意。剛收割的煙葉兒，堆在門口的石頭上要晾干濕霧，門口的煙農(nóng)會(huì)翻開煙葉，將一些殘缺的病變的葉子揀出來(lái)。因?yàn)橐坏┦撬瓦M(jìn)烤煙房的煙葉，最終將被煙商的貨車收走，去到更遠(yuǎn)的地方。

阿細(xì)人的史前遺產(chǎn)

法依哨的史前遺產(chǎn)在哪里？每次尋覓這些屬于人文或精神領(lǐng)域的問(wèn)卷時(shí)，都想以自己的方式回答。

從石頭的懸浮力中尋找到火的源頭，這需要摩擦力。先是身體取暖時(shí)的溫度，背倚著樹體、巖石，在藍(lán)色的宇宙活下來(lái)，溫度是阿細(xì)人生命的元素，融入燭光焰塵中，身體獲得了溫度。而夜幕那么長(zhǎng)而空曠，寒冷穿過(guò)了蜥蜴的爪，寒冷穿過(guò)了舌尖下的咀嚼味覺(jué)，兩塊石頭，或者在無(wú)意間采擷的草葉，遇到了一塊塊石頭后，發(fā)出了火花，于是，火光四射，這是傳說(shuō)中太陽(yáng)的光澤。遠(yuǎn)古，是煙火升起之地，在火光中醒悟的遠(yuǎn)古眾生們，他們發(fā)現(xiàn)了火光落入了枯草樹枝，那古老的部落有阿細(xì)人的祖先，他們發(fā)現(xiàn)了火種，從大地磁石上躍出的火源，點(diǎn)燃了遠(yuǎn)古最黑暗的夜晚。先民們架起了柴火，干柴烈火從此以后，誕生了，這是火的遺產(chǎn)。

阿細(xì)人在天幕下一直在用赤裸裸的腳行走，順著曾經(jīng)棲居過(guò)的巖洞走出來(lái)。是飛翔在高空的鳥族人的翅膀，啟發(fā)了阿細(xì)人的行走，人擁有四肢，但缺少翅膀，只有腳可以移動(dòng)，用腳尖也可以勾勒鷹群飛過(guò)的路。哪怕在原始森林中同樣有戰(zhàn)亂，除了與野獸們的對(duì)峙和搏斗外，森林中同樣有另一些來(lái)歷不明的武士將領(lǐng)，自從地球上有物種起源的那天開始，簡(jiǎn)言之，自從地球上的萬(wàn)物萬(wàn)靈，感受到饑餓的時(shí)刻，就意味著漫長(zhǎng)的苦役開始了。阿細(xì)人，帶著弓箭，披著樹葉，在一座座洞穴中住下時(shí)，總感覺(jué)到樹影迷離，當(dāng)一支箭射過(guò)來(lái)，就意味著戰(zhàn)亂就在眼前，野獸們?cè)诹种泻拷校瑥P殺過(guò)來(lái)了。每個(gè)生命，都在以饑餓的名義，在攻擊中騰起身體。凡是生命，從古到今，都為了生存而遷徙。當(dāng)原始森林響起了箭矢飛過(guò)聲，阿細(xì)人又一次開始了行走。要找到避難所，要用赤裸裸的腳走出去，就像松鼠們從空中杉枝攀到了另一些藤條后，早已經(jīng)離開了原來(lái)的地方。眾多的森林野獸們，循著氣味在遷徙。人類，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)來(lái)自腳的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榭罩械某岚蛟陲w，地上的生靈們也必須行走。阿細(xì)人的先祖?zhèn)?，已?jīng)走出了原始森林，他們來(lái)到山岡上，決定住一些日子，便開始挖洞。阿細(xì)人在筑屋之前，宿于山洞，天亮后又出發(fā)：這是行走中的阿細(xì)人關(guān)于路的遺產(chǎn)。

一根骨針要從天亮磨到天黑，這是慢活，那時(shí)候，一切都會(huì)慢下來(lái)?，F(xiàn)代人，你無(wú)法去想象阿細(xì)人打磨一根骨針的慢。這些慢啊，猶如日月慢慢地從地平線升起來(lái)，又落下去。這些慢啊，猶如樹葉從青綠過(guò)渡到金色。這些慢啊，在石頭或種子中落下去的，是不一樣的生長(zhǎng)之物。這些慢啊，沒(méi)有時(shí)針可錄制，也沒(méi)有物理學(xué)和化學(xué)劑，以及數(shù)據(jù)可控制。所有慢，都在那一時(shí)辰，圍繞著一根骨針用心地磨制，首先要磨出細(xì)長(zhǎng)的針尖，還需要有針孔，從天亮到天黑的時(shí)間，一根骨針可穿上線，那細(xì)細(xì)的線，從骨針孔中穿過(guò)去了。多年以后，我的母親告訴我說(shuō)，人與人之間的關(guān)系，就是線可以穿過(guò)針眼，這個(gè)原理如此深邃，讓我仿佛突然間就長(zhǎng)出了柔軟的翅膀，回到了古老的前夜：阿細(xì)人的祖先們從黎明到日落，手中磨制出的那根骨針，屬于史前之夜。細(xì)小的針尖孔，從此穿過(guò)了一根線。歷史，從此刻仿佛進(jìn)入了又一種文明，所謂文明，就是從蕓蕓眾生所發(fā)明而留下的生活史跡，線穿過(guò)了針眼，這仿佛就是一條河流的語(yǔ)言，史前的遺產(chǎn)。

雙胞胎女孩

一對(duì)剪著短發(fā)的雙胞胎女孩出現(xiàn)時(shí)，我們剛剛走完了一道斜坡，霧雨彌漫后的早晨，我們?nèi)匀粓?jiān)持行走。今天是繞著村莊內(nèi)部的小路行走。當(dāng)雙胞胎女孩出現(xiàn)時(shí)，我們走完了斜坡對(duì)面的小路，那高高的水泥房子多么寂寞，那對(duì)蓋好了鋼筋水泥房的中年夫婦又到城里打工去了，所以，新房子空著，無(wú)人住，他們的兒女也在城里上學(xué)，而他們的父母健健康康的，仍然住在水泥鋼筋房下面的老屋子里。這就是古老和文明的彼此映襯，所以，在法依哨村莊，既可以看見(jiàn)新的人生所向，也可以走進(jìn)老房子……一座又一座新舊建筑，仿佛就是法依哨鄉(xiāng)村的未來(lái)博物館。

雙胞胎女孩還沒(méi)有到上小學(xué)的年齡，村里又沒(méi)有幼兒園，所以，當(dāng)父母到田地干活以后，整座村莊，仿佛都成為了雙胞胎女孩的幼兒園。她們剪著短發(fā)的圓圓的臉龐，穿著一樣的運(yùn)動(dòng)衣褲，當(dāng)我們第一次見(jiàn)到她們時(shí)，兩個(gè)人正在沿著一道老墻壁的光影行走。?；輨?dòng)作很快，捕捉到了這個(gè)場(chǎng)景，后來(lái)，海惠將這一對(duì)雙胞胎姐妹畫到了畫布上，非常好的油畫，逼真而又虛幻。我深信，?；莸倪@幅油畫不僅僅是藝術(shù)，還真實(shí)地展現(xiàn)了法依哨老墻壁下的光影交錯(cuò)，一對(duì)雙胞胎的快樂(lè)時(shí)光。

第二次見(jiàn)到雙胞胎時(shí)，她們正站在便利店的門口，每人手里拿著一根棒棒糖。剎那間，我們似乎都看見(jiàn)了我們的童年，所不同的是，我們手里拿著的棒棒糖，沒(méi)有任何色彩。雙胞胎正在剝著棒棒糖上紅色的紙衣，看上去，她們眼下最感興趣的，就是如何將那只棒棒糖的甜蜜在嘴里吮吸干凈……她們坐在池塘邊的石頭上，看著在池塘中洗澡的那頭水牛……光陰在雙胞胎臉上變幻著色彩，旁邊長(zhǎng)出的幾棵向日葵已經(jīng)黃了。我們沒(méi)有打擾雙胞胎吮吸棒棒糖的時(shí)光，因?yàn)槲彝甑挠洃浉嬖V我說(shuō)，當(dāng)我吮吸著那根棒棒糖時(shí)，不敢猛烈地吮吸，為了留住它，我只敢用舌尖輕輕地碰碰它……

第三次碰見(jiàn)雙胞胎女孩時(shí)，夕陽(yáng)正落下并已經(jīng)染紅了頭頂?shù)奶炜?。這櫻桃色的晚霞，似乎是從畫布上過(guò)來(lái)，真實(shí)情況卻是晚霞來(lái)到了畫布上，我站在窗口往外看時(shí)，突然間就看到了那對(duì)雙胞胎女孩，正站在窗外最后一束紅色的晚霞中，抬頭看著我們的窗戶。我伸出手去，召喚著這對(duì)雙胞胎女孩……她們點(diǎn)點(diǎn)頭，我便跑下樓去開門。她們像一對(duì)花蝴蝶般跑進(jìn)石頭房時(shí)，整座青藍(lán)色的空間布滿了她們好奇的目光，她們?cè)诋嬇c畫之間，在書架與樓梯之間穿行，給我們帶來(lái)了童話般的快樂(lè)。當(dāng)她們跑到了海惠畫出的那幅畫前，她們似乎認(rèn)出了自己，最后，她們驚喜地笑了……最后，當(dāng)她們望著已經(jīng)落山的太陽(yáng)，她們的眼神告訴我，她們要走了。

我們將她們送到門口，并告訴雙胞胎，明天再來(lái)吧……雙胞胎姐妹的眼神垂下來(lái)，那大一點(diǎn)的女孩，應(yīng)該是最早出生的，她說(shuō)，明天一早，她們就要跟隨父母到城市去上幼兒園了。我明白了，她的父母也要到城里打工去了，因此，這對(duì)雙胞胎女孩，在村里游玩的孩子，暫時(shí)將結(jié)束過(guò)去的生活，跟隨年輕的父母到現(xiàn)代化的大都市去上幼兒園。哦，我們目送著雙胞胎的背影，再見(jiàn)到她們時(shí)，雙胞胎女孩應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)大了。城市和鄉(xiāng)村的融入，將使走出去的孩子們，帶著自己的母語(yǔ)和詞根，當(dāng)他們?cè)偻枢l(xiāng)的路上回來(lái)時(shí)，他們也會(huì)將外面的世界帶進(jìn)來(lái)。

老火塘邊彈吉他的青年人

那天，看見(jiàn)一個(gè)青年人，帶著他外面的同學(xué)回到了法依哨，我們之前見(jiàn)過(guò)面，在路上問(wèn)候過(guò)，早上好！因?yàn)槟鞘俏覀冃凶叩脑绯浚?dāng)時(shí)，這個(gè)上大二的學(xué)生回家時(shí)，跟著中年的父親蓋房子。他不僅會(huì)拌沙灰，也會(huì)順著腳手架往上爬，跟中年的父親站在一起，暑假他基本上都跟父親蓋房子，后來(lái)，他就走了，他的小名叫阿木，父親站在腳手架上經(jīng)常喚他的小名阿木。這個(gè)名字就像他的村莊和他家的老房子般樸素。

我們也叫他阿木，冬天的傍晚，他從江南的大學(xué)回家來(lái)了，還帶來(lái)了幾個(gè)同學(xué)。新房子早就蓋好了，但有趣的是阿木帶著同學(xué)，卻住進(jìn)了原來(lái)的老房子，并且和爺爺奶奶住在一起。問(wèn)他為什么不住新房子，他說(shuō)，還是住老房子溫暖。因?yàn)闋敔斈棠堂刻於甲诨鹛吝叄耐瑢W(xué)們喜歡上了老房子和老火塘里的生活；因?yàn)橛谢鹛?，傍晚就有村里的人?lái)火塘邊唱歌彈樂(lè)器。因此，阿木邀請(qǐng)我們?nèi)ニ业幕鹛吝吅壤暇?，過(guò)一種邊彈邊唱的生活……

我們高興地接受了這美好神秘的邀約，出發(fā)前沒(méi)忘記帶上兩瓶自己的酒和飲料。當(dāng)余暉還在天邊盡頭彈奏著告別音樂(lè)時(shí)，我們趁著那火熱而纏綿的光澤，已經(jīng)站在了阿木家的門口?；鹛聊侨紵臒熁鹨呀?jīng)來(lái)到了院子里，阿木感覺(jué)到我們的腳步聲后，就走出來(lái)迎接我們。今晚的火塘邊已經(jīng)坐滿了，但還是給我們留下來(lái)三個(gè)位子。周圍的陣勢(shì)不小，都是前來(lái)邊彈邊唱的人們，當(dāng)然，除了阿木的幾個(gè)同學(xué)外，都是村里上了年紀(jì)的人們。只有他們可以抱起琴來(lái)就開始彈唱，這真是一個(gè)就像灼灼焰火般熱烈而憂傷的夜晚，我們喝夠了火塘邊大碗的苞谷酒以后，才意識(shí)到我們帶來(lái)的酒，便啟開酒瓶，在混合的酒液中，一座被火焰熏醉的老房子，每個(gè)人都開始唱歌，阿木的同學(xué)們抱著吉他也在邊彈邊唱。我們雖然不會(huì)彈奏樂(lè)器，卻合著沸騰不息的燃燒聲，低聲地唱著久逝的流行歌曲。

幾個(gè)外來(lái)的大學(xué)生看上去都沉醉在老房子的火塘邊，他們說(shuō)，這是一生中最美好的夜晚……阿木突然從爺爺懷里取過(guò)了大三弦，他從火塘邊站起來(lái)，他跑到外面的院子里彈著懷里的大三弦跳了起來(lái)，所有人都已經(jīng)站起來(lái)，到阿木家的院子里跳舞去了，這就是阿細(xì)跳月，天上的月光是多么皎潔??！我們牽著手在跳舞，阿木的爺爺和奶奶不知道什么時(shí)候換了跳舞的盛裝，他們牽著手出來(lái)了，就像從古老的阿細(xì)跳月中走了出來(lái)：

唱著歌就唱出了山灣灣水月亮，你相信這件事情是真的嗎？倘若不信，你就跟隨我去，很久很久以前的世紀(jì)，我們的現(xiàn)世，從天空架起了南來(lái)北往的網(wǎng)線，物流的高速公路和天空之鷹在比賽。只要你愿意，新人和舊人都可以在一起唱歌，巖石上有鳥停留過(guò)的痕跡，只要你愿意，我們彼此之間沒(méi)有遠(yuǎn)古和現(xiàn)在的距離。法依哨，每天都有人從遠(yuǎn)古穿越而來(lái)，尤其是在那些被月光普照的夜晚。

告別前夜，跟兩只狗狗商量

明天要離開法依哨，又要回城住些日子。而告別前夜，兩只狗狗都會(huì)有些不安，因?yàn)?，我們?cè)陬^一天的下午，會(huì)先收拾畫畫的空間，要把所有用過(guò)的畫筆洗干凈，仿佛在每一支畫筆上都有來(lái)自法依哨的天然色彩，土紅色是田野上的主色調(diào)。在法依哨用得最多的色彩是檸檬黃、橙黃、朱紅、普藍(lán)、熟褐、白或黑等等。當(dāng)然，色彩是可以調(diào)出來(lái)的。在石頭房有一種色彩，它就是內(nèi)心的安靜。只要安靜下來(lái)，你就可以用普藍(lán)鋪開法依哨天空的變幻……現(xiàn)在，我收拾著桌面上的色彩瓶、調(diào)色油等工具，兩只狗狗觀察著我的動(dòng)靜。尤其是歡歡，它有一種天生的憂郁，男孩抱著它回來(lái)的那個(gè)寒冷的暴風(fēng)之夜，我伸手去抱它時(shí)，它緊緊地依偎著我，我當(dāng)時(shí)就想讓它擺脫驚恐不安的夜晚，把它取名為歡歡。

我對(duì)兩只狗狗說(shuō)，明天我們要回去了，吃過(guò)早飯后，會(huì)送你們回豬圈去生活一段時(shí)間，等我們回來(lái)了，再把你們接回來(lái)。這個(gè)時(shí)間，說(shuō)起豬圈，也不會(huì)讓我再焦慮，因?yàn)樨i圈干凈透風(fēng)，只不過(guò)沒(méi)有跟我生活在一起而已。這太正常，我在城里生活寫作的房間也很小，狗狗和人一樣，也要培養(yǎng)它們孤獨(dú)的時(shí)間，也要讓它們遠(yuǎn)離收養(yǎng)者，這樣它們才會(huì)像人一樣接受各種磨練。想通了這件事，我就跟狗狗們對(duì)話，我是認(rèn)真的，我相信狗狗已經(jīng)明白了事理，盡管榮榮仍在叫喚，不肯接受明天告別，歡歡像以往一樣用一雙憂傷的眼睛看著我，希望我會(huì)改變主意。然而，這件事是不可能改變的，從把狗狗從車上帶到法依哨時(shí)，我就知道，兩只狗狗再也不可能回到大城市去了。

就像石頭房的書籍，墻壁上掛起的油畫，它們也同樣不可能回到城里的書房和墻壁上去了。哪怕是一本書也有不同的命運(yùn)，有些書是放在圖書館的，讓更多人閱讀的。有些書是隨一個(gè)個(gè)箱子去海上漂流的，有些書是放在枕邊陪伴你做夢(mèng)的……此刻，我又想起了鸮，在大城市，我的房間里也許會(huì)有燕子去屋檐下筑巢，但絕對(duì)不可能飛進(jìn)一只鸮，在大城市，只有在動(dòng)物園的大籠子里，才可能看見(jiàn)鸮。

夜深了，我已經(jīng)收清楚了全部的東西，該道聲晚安了。兩只狗狗就睡在我的門外，我給狗狗們鋪上了純棉的墊子，狗狗們已經(jīng)習(xí)慣了睡在門口的墊子上，有狗狗們陪伴我，似乎增加了兩個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，但我也知道，自從狗狗睡在門口以后，飛行在夜空之上的鸮再也不可能飛進(jìn)來(lái)了。如果我想見(jiàn)到鸮，也只有走到小樹林中去，但并不是每一次走進(jìn)去，都能相遇的。人生有很多遺憾，所以，我們只可能在努力之下順從天意的安排。

第二天，我們吃過(guò)早餐，就要把兩只狗狗送走了。當(dāng)我用狗繩套上狗狗的頭頸時(shí)，兩只狗狗都很興奮，以為我牽著它們?nèi)ヒ粋€(gè)更好玩的世界去旅行。是的，我對(duì)狗狗們說(shuō)，你們今天所去的地方，就是你們的家，所以，你們一定要乖乖的，這樣我才會(huì)喜歡你們。兩只狗狗看上去，目光中充滿了期待。狗狗上樓時(shí)突然看見(jiàn)了門外的箱子，兩只狗狗走到箱子邊，嗅著箱子的味道，狗狗們突然醒悟過(guò)來(lái)了，朝著我叫著，我說(shuō)，我們走吧，狗狗又再一次興奮起來(lái)了。路上，狗狗們不斷地回頭，也在不斷地抬頭看著去豬圈的小路。

喜鵲路

我把石頭房門口的路，命名為：喜鵲路。記得第一次跟隨年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)，進(jìn)入這條小路，就看見(jiàn)了喜鵲，凡是喜鵲出現(xiàn)之地，就會(huì)看見(jiàn)屋頂和茂密的樹木，安居的俗世。我的生活需要來(lái)自通向塵世之路的某一條小路，我對(duì)小路的彎曲和筆直深處的事物，充滿了好奇和期待。在我開始閱讀紙質(zhì)書時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)著書的那些孤獨(dú)和偉大的作家和思想家，都會(huì)經(jīng)常在一條充滿白晝流星的小路上行走。我自己身邊似乎總有一條陪伴我生活的小路，無(wú)論置身何處，哪怕客居一家旅館或客棧，我都會(huì)在第一時(shí)間去留意周圍的那條小路。是的，其實(shí)在我們的周圍，總會(huì)有一條小路，有時(shí)候也會(huì)尋找到許多小路相互交替出現(xiàn)在眼前，但總會(huì)選擇你想走進(jìn)去的那條小路。

當(dāng)年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)帶領(lǐng)我們進(jìn)入法依哨，除了主線道，有許多條小路通向山腳下的房屋，有些小路中間還有小路，小路外面還有小路，看似是走到盡頭的小路，突然間又出現(xiàn)了另一條小路……再往上就出現(xiàn)了通往石頭房的小路，這條小路旁邊又有通向法依哨小學(xué)的小路，還有通往小樹林的小路，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)有通往石頭房的小路，再往前就是過(guò)去通往糧管所的小路，再往前走又是通往山坡下田野的小路……當(dāng)我來(lái)到坍塌的石頭房時(shí)，看見(jiàn)了前面屋頂上的一只喜鵲看著我，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，我是陌生的，但這只喜鵲在今后的日子會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到我的。我和喜鵲之間都需要彼此等待，但我們之間建立的默契是長(zhǎng)久的，自我入住石頭房之后，那只喜鵲就飛到了院子里，它在小院子的草坪走路，還飛到了墻壁上看著我，當(dāng)它發(fā)出喳喳喳的聲音，我知道它是在召喚另一只喜鵲，果然，那只喜鵲飛過(guò)來(lái)了，兩只喜鵲都在同一時(shí)刻發(fā)出了喳喳喳的合唱，只要有喜鵲，尤其是看見(jiàn)喜鵲來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)了喳喳喳的歡鳴，那一天你都有喜氣洋洋的好心情。

后來(lái)，喜鵲來(lái)了，在重新修復(fù)石頭房時(shí)，喜鵲每天都會(huì)棲在石匠往上砌的石頭上，有時(shí)棲在院子零散的建筑材料上喳喳喳地叫著，后來(lái)，我來(lái)了，只要有喜鵲造訪視覺(jué)下的房屋，核桃樹，屋頂花園，人間就有了說(shuō)不清楚的靈性，而且那靈性是活生生的。所以，我給門前的小路命名為“喜鵲路”，最近，鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)師陸續(xù)進(jìn)入村莊，鎮(zhèn)長(zhǎng)讓我為石頭房門前的路，取一名，我說(shuō)就叫“喜鵲路”吧！如果這個(gè)命名通過(guò)了，門前就有一條喜鵲路了。自從我命名以后，飛來(lái)的喜鵲越來(lái)越多了，人間有許多神奇的故事，當(dāng)一只喜鵲飛進(jìn)石頭房前時(shí)，我正在畫布上想畫一只喜鵲，它就來(lái)了，這絕對(duì)不是杜撰。要畫出漆黑的羽毛，喜鵲的黑與白就像古老的神器中飛出的顏色，任何喧嘩與騷動(dòng)的后面，以及絢爛繁花的后面，都是一個(gè)舊時(shí)代的逝去：那些幽靈般走來(lái)走去的時(shí)空后面，是我最想前往的迷宮。

寫作和繪畫，只是一條朝圣者行走之路。孤獨(dú)和宿命，讓人往前走，所見(jiàn)之光，記得我的，也應(yīng)該是文字中的我。忘卻我的，同樣是語(yǔ)言的后面，從一座凜冽、寒冷的廢墟中飛出的鳥，引領(lǐng)我走過(guò)的路。

真實(shí)的情況是這樣的：我站在窗口欄桿前，每天早晨我的身心都在此，虔誠(chéng)地接受上蒼的啟示。對(duì)于天與地之間的距離，在我的內(nèi)心就是黑暗和白晝的交結(jié)，有時(shí)候也是雨后的一道虹練。這時(shí)候，是我一天中最純凈的時(shí)辰，每天要做什么事，要寫下什么樣的文字，要偶遇何人何物何靈，要約見(jiàn)田野還是書房等等，都會(huì)在我接受上蒼的啟示時(shí)，在我的身體中成為一天中的靈魂所傾向的目標(biāo)。所謂目標(biāo)，對(duì)我而言，就是沉下心來(lái)，就像將石頭沉入了河底，如果是一塊巨大的石頭，會(huì)沉入我身體中蔚藍(lán)色的海洋，成為水底珊瑚礁石的近鄰。

我坐下來(lái)想在畫布上畫一只喜鵲，如何將一只喳喳喳叫喚的喜鵲留在畫布上。這是一次有難度的繪畫，因?yàn)椴粌H要畫出喜鵲，也要在視覺(jué)上看上去時(shí)，能聆聽(tīng)到喜鵲那喳喳喳的叫喚聲……就在這時(shí)，那只我想畫的喜鵲飛來(lái)了，真的飛過(guò)來(lái)了，喜鵲從外面的核桃樹飛到敞開的木欄桿上，喳喳喳地叫喚著另一只喜鵲。在這樣的日子，我沒(méi)有時(shí)間焦慮過(guò)往的舊事，有時(shí)候我多么像一只潛伏下來(lái)的蜜蜂和蝴蝶，蜜蜂以吮吸花蜜而活下去，吐露了全部的蜜汁，蜇痛了它最愛(ài)的時(shí)光，就莫名地消失于塵囂。蝴蝶飛得很快，無(wú)論在哪里，它能夠留給人的只有它那剎那間的掠過(guò)……

殺豬飯

冬天和初春之間，是法依哨的殺豬飯時(shí)間——村民們請(qǐng)客吃飯的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間也是村民最閑散的時(shí)間，因?yàn)榉_的土地正在接受日照，同時(shí)也是土地的休眠期。殺豬飯總是一家一家地開始，這一天，全村人都要去吃殺豬飯，那段時(shí)間，似乎是法依哨最熱鬧的日子，每天下午四點(diǎn)鐘以后，院子里就擺上了露天的宴席。幾十張四四方方的桌上擺滿了香噴噴的鄉(xiāng)村菜，所有的餐具都使用大碗，吃飯也用大碗。我作為法依哨的村民，也同時(shí)被邀請(qǐng)到村民家去吃殺豬飯。村里每家都養(yǎng)豬，到了這個(gè)季節(jié)就選擇吉日殺豬，所以就叫殺豬飯，也叫年豬飯。殺豬飯給村里帶來(lái)了儀典，人們都在輪番吃殺豬飯。

我發(fā)現(xiàn)村里的殺豬飯，除了有每一家的美食召喚著舌尖，聚集著村里人，也有外來(lái)的親戚和朋友。每一張四四方方的餐桌上，也是交際圈，人們邊品美食邊喝酒，像城里人一樣談?wù)撝謇锎逋獾娜ぢ勢(shì)W事，邊說(shuō)邊敬酒，每家都有自釀的苞谷酒，院子里的那只土罐子里就是酒水，你只管喝，總有人給你不停地敬酒。村里人敬酒也都會(huì)站起來(lái)，他們?cè)谔焐淖兓弥芯淳茣r(shí)，似乎也都在敬天敬地，敬祖先的傳說(shuō)，敬田野上生長(zhǎng)的莊稼，敬山頂?shù)纳裣?，敬身邊的父母……還要敬所有飛禽走獸的靈魂……當(dāng)村里人端著酒水敬祭天神地神時(shí)，我想我已經(jīng)看見(jiàn)了眾神就在周圍，就在我們的人群中走來(lái)走去。

最后，敬酒的人們會(huì)回到現(xiàn)世，回到現(xiàn)世的家族，回到屋居的兒女和婚姻……殺豬飯中展開一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于農(nóng)事和經(jīng)濟(jì)的論壇，也會(huì)揭開未來(lái)村寨的理想生活。殺豬飯本就是勞作了一年的村人們的聚會(huì)，所以，外出打工者也都陸續(xù)回家來(lái)了，打工者們會(huì)給古老寂靜的村莊，帶來(lái)大城市的許多商業(yè)信息，也會(huì)傳播現(xiàn)代化的動(dòng)向。每一家的殺豬飯都在大大小小的院落進(jìn)行，你走進(jìn)去就進(jìn)入了一個(gè)家族的歷史，因?yàn)椋銜?huì)看見(jiàn)里邊的房子布局，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，也會(huì)看見(jiàn)宅院中種植的花草。年輕人和中年人是每一戶村民舉辦殺豬飯時(shí)的主角，年輕人都已經(jīng)走出了村寨，他們中一部分在外求學(xué)，所以，求學(xué)的青年人給法依哨帶來(lái)了書卷味。在城市打工的中年人經(jīng)歷了城市與鄉(xiāng)村的雙重洗禮，他們的臉上既有出生時(shí)就帶著的阿細(xì)人的特性，也同時(shí)有在大都市接受的文化自信，所以，中年人給殺豬飯上的聚會(huì)帶來(lái)了生產(chǎn)力的速度和思考。老年人，他們就像院子里的守護(hù)神，他們經(jīng)歷了一座村莊的春夏秋冬以后，就像守在幕后的神，坐在后面。

法依哨的文化遺產(chǎn)

和一個(gè)女人的夢(mèng)

掛在老房子的樂(lè)器，長(zhǎng)年累月休眠著，彈奏它的人早就離世了。當(dāng)我看見(jiàn)墻上的樂(lè)器時(shí)，我同時(shí)也看見(jiàn)了樂(lè)器上布滿了灰塵，我是跟著一個(gè)背著煙葉的女人走進(jìn)院子的，她沒(méi)有跟隨中年的男人和孩子到城里去打工。她說(shuō)，她習(xí)慣了到田地去干活，習(xí)慣了守著家，因?yàn)樗齻兊睦先嗽缇瓦^(guò)世了，如果沒(méi)人守著家，這座老房子很快就會(huì)坍塌的。她告訴我，房子必須有人住，言下之意是在告訴我，有人住的房子，就延續(xù)了一個(gè)家族的風(fēng)水。這也是我相信的玄學(xué)，所以，我很欣慕這個(gè)中年婦女守望村莊的信念。

我隨她進(jìn)屋，她說(shuō)，城里打工的男人告訴她，等到雨季過(guò)后，就回家來(lái)蓋新房了。她說(shuō)，她生了兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子在上大學(xué)，另一個(gè)兒子跟著父親在城里蓋房子。她看見(jiàn)我盯著墻上的樂(lè)器，不好意思地笑了笑說(shuō)道，灰太多了，幾天前她才剛擦過(guò)樂(lè)器的，她一邊說(shuō)一邊取來(lái)了一塊干凈的布，當(dāng)著我的面取下了樂(lè)器說(shuō)，這是父親用過(guò)的大三弦……她擦干凈了大三弦上的灰塵，又掛在了老墻上。

這個(gè)女人，又一次地讓我再次發(fā)現(xiàn)了法依哨村莊的文化遺產(chǎn)。包括她守望村莊的故事，她的言行舉止，也都是現(xiàn)在村莊里的現(xiàn)象。

總要有人留守法依哨，這一座座祖先們留下來(lái)的老房子，只要有人居住，掛在墻上的樂(lè)器才會(huì)有人取下來(lái)后，一次次地擦干凈灰塵的。盡管如此，她同時(shí)也在等待著兩個(gè)兒子帶來(lái)新的命運(yùn)演奏曲。同時(shí)，她也在等待今年的雨季結(jié)束后，男人會(huì)帶上在城里蓋房子的兒子，回到老房子旁邊空出的宅基地上，蓋上這個(gè)時(shí)代最流行的鋼筋水泥房。

大雨突然來(lái)臨，女人將屋外收割來(lái)的煙葉扛進(jìn)了老屋，我也幫她扛了幾次，女人感激地說(shuō)，雨太大了，幸好有你幫忙。我打電話時(shí)告訴過(guò)在外上大學(xué)的兒子，村里有書院了，村里的孩子都會(huì)跑到書院去看書畫畫，兒子高興地說(shuō)，過(guò)春節(jié)了他就回來(lái)，還說(shuō)回家后就去你書院看書。

這一瞬間，我突然間升起了新的更久遠(yuǎn)的信念：石頭房子里的書或畫，在現(xiàn)在和未來(lái)的日子里，也將變成法依哨的文化遺產(chǎn)。就像墻壁上的樂(lè)器，此刻，并沒(méi)有人彈奏，我卻分明聽(tīng)到了從大雨中傳來(lái)的聲音。女人，從火塘中翻出了被留存的煙火，烤熟的洋芋，那個(gè)正午，我就坐在火塘邊陪同這個(gè)女人剝開了洋芋的皮，舌尖上的烤洋芋，也必然是法依哨的文化遺產(chǎn)。我這樣想著就忍不住笑了，我感到一種來(lái)自內(nèi)心的幸福和喜悅。

而所有這一切的后面，都充滿了艱辛勞動(dòng)和等待，所付出的代價(jià)，就像我在墻上樂(lè)器上看見(jiàn)的塵灰，只有在它的覆蓋下，樂(lè)器中才會(huì)發(fā)出憂傷而快樂(lè)的音符。來(lái)自蕓蕓眾生的內(nèi)心世界，總有燃燒不盡的烈火，而當(dāng)火焰變成灰燼后，里邊的余溫依然能烤熟土豆。

（責(zé)任編輯：馬倩）