逃走的人

隱居吧

我關(guān)注這個群體已經(jīng)有三年了：隱居者、避世者、躺平的人、逃走的人、躲起來的人，我試著找一個稱謂概括他們，但每個詞都不算準(zhǔn)確。

左杰是我在“隱居吧”里遇見的其中一個人。最早是在2021年，我偶然關(guān)注到了“隱居吧”，百度的一個論壇。在隱居吧，最早的帖子發(fā)表在2005年，成員昵稱為“隱士”，男性偏多，年齡主要在二十歲到五十歲。這是個相當(dāng)活躍的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，共有六十六萬人關(guān)注，七百萬條帖子，分享著各種形態(tài)的隱居生活：在山野上，在橋洞下，以及在路上。初看上去，隱士們的行動多少帶點(diǎn)浪漫色彩，符合我對“采菊東籬下，悠然見南山”的古典想象，也貼合了流浪、避世這些更現(xiàn)代的精神圖景。

當(dāng)時我在一家雜志社工作，做過幾年報(bào)道，關(guān)注社會新聞，觀察當(dāng)代人的生活方式。有一陣子，我相當(dāng)癡迷隱居吧里的帖子。有人在此推薦隱居的去處，也有人詳細(xì)記錄了自己的隱居生活。當(dāng)然，也不乏房產(chǎn)中介和騙子混跡其中。

有人為了尋找合適的海邊隱居地，研究了中國的洋流規(guī)律，最后選擇在山東省的乳山銀灘買房隱居：

我隱居的地方是一個叫作乳山的小城市，大家口中的那個鬼城?！蟪鞘?，大連、青島、威海，好的海灘地塊開發(fā)度都高，像我這種城市廢柴是沒有機(jī)會的，就算有也是傾盡所有……最后我就選擇了乳山。

這個人自己搭建了放雜物的倉房，倉房外裝上太陽能電池板，做光伏發(fā)電系統(tǒng)，還打造了一座溫室。

還有人覺得世界馬上要開戰(zhàn)，而像安徽淮南這樣礦產(chǎn)枯竭、已經(jīng)被大眾遺忘的城市，將是未來最安全的地方。他以房子為中心探索附近廢棄的礦區(qū)，尋找水源，取樣帶回，檢測重金屬含量。不僅如此，他在家中打造了一個儲存?zhèn)}庫，放了六百個罐頭、三十箱鐵皮裝壓縮餅干、二十箱礦泉水、一桶油、二十五包鹽、三瓶醬油、兩瓶醋、八包大米。儲物架上還放著各類抗生素和維生素。在臥室門后，他放了兩把野豬矛、一把鐵鍬，床下還有一袋化肥，如果到了緊急的時刻，這些是他的武器：矛和鐵鍬用來防身和突圍，化肥用來提純硝做炸藥。

貼吧里，很多內(nèi)容連載幾年了，配了圖片。我坐在工位讀這些故事，常常忍俊不禁。當(dāng)時我在北京的金臺夕照地鐵站附近上班，CBD高樓林立，外立面閃著光。每到飯點(diǎn)，打扮精致、身著西服的人們魚貫而出，擠滿餐廳，吃一份綠葉子沙拉。街上是成排的共享單車，黃色的藍(lán)色的，總是早晨整齊，到下午就倒成一片。不遠(yuǎn)處的新城國際小區(qū)象征著一種更為遙遠(yuǎn)的生活：雙語國際幼兒園門口的長隊(duì)，在草地上奔跑的外國小孩和邊牧，賣堿水面包圈和肉桂蘋果卷的面包店飄來香氣。夜晚，無數(shù)個小小的格子間亮起燈，人行走在高樓的縫隙中，猶如置身海底，有時大霧彌漫，身旁則是飄浮著的光暈。

每次下班，我經(jīng)過這所有的場景，隨后來到金臺夕照地鐵站坐十號線——這是北京最擁擠的一條地鐵線路，每天都有一百多萬人被塞進(jìn)狹窄的列車?yán)?。如果碰到晚高峰——通常是下?點(diǎn)左右，天還沒黑，我從門口開始排隊(duì)，長長的隊(duì)伍要折上好幾回。進(jìn)了地鐵站，繼續(xù)排隊(duì)過安檢，進(jìn)入閘口再排隊(duì)。運(yùn)氣好的話，等兩趟就能擠上車了。站在屏蔽門前，我有時會想起一則舊聞：正是在晚高峰，一個女人在惠新西街南口站上車，卻意外卡在屏蔽門和車門之間，列車啟動后，她被夾著帶走，隨后掉下站臺。我因想象中的恐懼放慢腳步，卻被一股無形的力——后面的人流推上來。最終，我平安地?cái)D進(jìn)了車廂，尋找到一個角落。乘客們低著頭，看著手機(jī)。因?yàn)檎镜锰?，有時不得不窺看到他人的手機(jī)屏幕，短視頻、玄幻小說、小紅書……

那段時間，我的通勤樂趣就是看隱居吧。起初我愛看那些隱居日記，地鐵信號不好，加載慢，我想象著隱居者在淮南的儲物架，乳山空無一人的海灘，山路上顛簸的小車，音響里的都柏林樂隊(duì)。到遠(yuǎn)方去。上路吧。無論如何，這些人在建設(shè)自己的生活。我明白這個貼吧為什么有人愛看了，它提供的是故事，也是寄托。在眼前這個如地鐵般快速、如晚高峰車廂般擁擠、人人都要費(fèi)力找到一塊立足之地的時代，誰不會被那種將自己拋向無人之地的幻想吸引呢——原野，山峰，河流，還有一間自己一個人獨(dú)占的房子。

在北京，我和朋友吃著飯，聊到房子。

朋友在南三環(huán)跟人合租，室友之間的了解就是租房軟件上的介紹：性別/職業(yè)/星座。房子是兩居，各自有密碼鎖。公共空間各享一半：冰箱三層，從第二層的中間隔開，上下一人一半。廁所里，牙刷、牙膏、手紙也保持距離。輸密碼，回房間，兩個合租的人像兩個影子進(jìn)入各自的洞穴里。他們離得如此之近而又毫無聯(lián)系。隔著墻，互相聽見對方拿快遞、上廁所，偶爾在廚房看見對方來不及收拾的碗筷。兩年里，他們幾乎沒說過話。

“有時候真想離開北京啊。”朋友說。

那天我們吃飯排隊(duì)接近一小時。坐在街邊等位時，天光變暗，梧桐快落葉了。身后的餐館人聲鼎沸?？粗蟊婞c(diǎn)評上的套餐、優(yōu)惠券、秒殺，我們接著聊起乏善可陳的工作，興致寥寥。

談?wù)摴ぷ鞯囊饬x似乎早就過時了，太熱情了甚至顯得傻?！肮ぷ骶褪枪ぷ?。”這才是正確的態(tài)度。我們說起工作，說的是績效和KPI，不是它的樂趣、意義和自我實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時仍在新冠流行期間，它更加劇了某種困頓感和停滯感。但我們其實(shí)也害怕真的停下——離開既定軌道，比如辭職了，之后還能找到下一份工作嗎？就這樣遲疑著，躊躇著，不滿意想走，想走又不敢走。明明還“年輕”，按照教科書上的說法，這不應(yīng)該正是躊躇滿志的時候嗎？

我聊起了隱居吧?！斑@些人說走就走了?！?就像離群的羊，離開大路，走向了自己的小路。

我決定去見這些人，近距離觀察他們。

我想知道，出走后，他們是不是真的得到了期許中的自由。

很長一段時間，隱居吧似乎將“在終南山上”這樣田園牧歌式的生活奉為理想。在隱居吧的一些用戶看來，隱居就是前往深山，有一個院子，幾畝田地，遠(yuǎn)離城市的喧囂，追尋精神的獨(dú)立和自由。

就像前往河背山的左杰所說，“我向往這樣的生活”。

但是，當(dāng)我在隱居吧中逛得越多，我覺察到，“隱居”二字的含義越來越復(fù)雜。2019年或更早，“隱居吧”出現(xiàn)了一些年輕人，他們選擇隱居，并非為某種宗教信仰或修行，動機(jī)只與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)：背井離鄉(xiāng)，前往遙遠(yuǎn)的城市，買一套便宜的房子，不工作，蟄居在家，以極低的成本生活，又能享受到城鎮(zhèn)生活的便利，比如水、電、網(wǎng)、暖氣、物流。就像這樣一種典型的聲音——

“我就打算去鶴崗花三四萬買套房，然后靠剩下的錢過了。”

鶴崗，這座城市首先引起了隱居吧里人們的關(guān)注。

2022年，中國城市的房子往往每平方米一萬元上下——在北京，這個數(shù)字是四萬（海淀、朝陽等區(qū)甚至每平方米九萬），上海、深圳也差不多——在城市買房，往往意味著貸款，動輒幾百萬。年輕人買房等于交出人生的主動權(quán)：未來幾十年運(yùn)轉(zhuǎn)于一場數(shù)字游戲般的任務(wù)，上班，賺錢，還房貸。但向往城市，就不得不擠上這條令人望而生畏的漫長軌道。

而在黑龍江鶴崗，房價低至每平方米三百五十元，一套四十六平方米的住房總價只需一萬六千元。

很快就有人行動了起來。海員李海在“隱居吧”和“流浪吧”中發(fā)帖記載了他前往鶴崗買房的故事，隨后引起大量媒體關(guān)注：

“我定下了一套七十七平的房，在六層頂樓，我立刻就簽了合同，加上中介費(fèi)、過戶費(fèi)，總共五萬八搞定。我是做海員的，海上半年，休息半年，到哪兒都一樣，最重要是有個安定地方。……這幾個月我就在鶴崗躺尸。等到12月份，我就出去找船，再工作半年，以后就打算夏天回鶴崗住，年底冬天出去干活。”（《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》，正午故事，" 2019年11月4日）

隱居吧里的人發(fā)掘出更多相似的城市，內(nèi)蒙古的伊圖里河，遼寧的撫順、阜新，山西長治，河南鶴壁，安徽淮南，云南個舊。這些城市多為重工業(yè)起家，曾重度依賴礦產(chǎn)，資源枯竭后，某些地段房價持續(xù)下跌，以至于三四萬元買一套兩室一廳成了事實(shí)。在貼吧里，最早一批去這些城市買房的人互稱“老哥”?，F(xiàn)實(shí)生活中，他們是海員、保安、流水線上的工人、建筑工、廚師、發(fā)電站的看門人、給倉庫搬貨的人，大多是體力勞動者。鶴崗、鶴壁、淮南、個舊成了他們口中的“流浪老哥基地”。

關(guān)于鶴崗買房的報(bào)道已經(jīng)是網(wǎng)上的熱搜話題。我想不如避開熱點(diǎn)，先去個冷門的地方看看。我最初的興趣地是河南鶴壁。在隱居吧，人們這樣討論?dān)Q壁：有人說，鶴壁山城區(qū)的房子也只要三萬多，還不像鶴崗那么寒冷。也有人說，鶴壁在京廣線上，高鐵去北京兩個半小時，去鄭州四十多分鐘，去珠三角長三角都有車，在所有隱居地中，交通方便，進(jìn)可攻，退可守?！叭绻邡Q壁隱居，你上午口袋沒錢，下午就可以去首都送外賣了?！?/p>

有人建了一個去鶴壁買房的微信群，一百多人，都是隱居吧的?？汀Ｓ腥岁欠Q就是“攢錢去鶴壁買房”。已經(jīng)入住鶴壁的人在這里分享生活：怎么騎哈啰單車，怎么坐免費(fèi)的公交，有飯店老板娘自己做的送飯小程序，鶴壁冬天經(jīng)常斷網(wǎng)，最好辦個隨身Wi-Fi；暖氣也必須提前辦好，如果中途外出打工，最好提前停暖。經(jīng)常有人將街上張貼的賣房廣告拍下來發(fā)在群里。

除此之外，另外一個熱門話題仍是賺錢。

有人會勸新來者去江蘇而非河南的工廠，最好去“大廠”。否則，“小廠”的長白班都是一天十四小時起步。

有人分享了自己在鄭州一家食品廠逃跑的經(jīng)歷?！拔沂堑谝淮芜M(jìn)廠?！彼f得很詳細(xì)，中介說每天只干九小時，活兒不重，他盤算起碼能干三個月。他被分到前端面房，用機(jī)器把面切成六七斤的面坯，再推到醒發(fā)庫。早上7點(diǎn)30分進(jìn)車間，10點(diǎn)停機(jī)吃飯，10點(diǎn)40分再開機(jī)，做到下午4點(diǎn)，最后花半個小時清潔機(jī)器。第二天，下午下班，他決定不干了。

他在群里打出很長一段話：

“再干就廢了。不是身體廢了，而是思想。我覺得進(jìn)入車間后，你只是顆螺絲，機(jī)器轉(zhuǎn)，你也轉(zhuǎn)，一刻不停。你沒有言語，沒有交流，沒有休息，就是麻木地、無感情地跟著機(jī)器走。你稍停下就趕不上速度，主任班長立馬過來監(jiān)督呵斥，你只能不斷地加快速度。下班后，吃了飯，走在燈紅酒綠、車來車往的馬路上，你也只是匆匆而過，你不會去商場閑轉(zhuǎn)，不會去衣服店問價，不會進(jìn)網(wǎng)吧打游戲，唯一的目標(biāo)是那張床。唯一的消遣就是打開手機(jī)，刷一小時，然后入睡，再起床，洗洗，吃飯，進(jìn)車間?！?/p>

有人勸他去工地。也有人對他的講述不感興趣。他的事情可能在大家眼里不算什么特別。

“換個話題吧?！庇腥苏f。

人們談?wù)撝M(jìn)入工廠和離開工廠，談?wù)撝鵁熁◤S、食品廠、服裝廠、塑料廠、電子廠、娃娃廠，談?wù)撝葋喌?、寧德時代、富士康。打螺絲，包裝紙盒，釘牛仔褲的扣子，看管車床，做“小黃人”玩具，合上iPhone 13的手機(jī)后蓋。

王浩就在鶴壁買房群里，他也是隱居吧的一員。王浩三十四歲，一米七的個子，戴黑框眼鏡，小眼睛，駝背，說話小聲，給人一種退縮感，但談到富士康，他有很多話要說。

這座超級工廠承擔(dān)了蘋果手機(jī)七成的生產(chǎn)任務(wù)，而它的四十四座中國園區(qū)，又以鄭州園區(qū)為主力。2020年，鄭州富士康全年出口總額三百一十六億美元，是中國最大的出口貿(mào)易公司。王浩的工作地是鄭州富士康航空港廠區(qū)，簡稱港區(qū)。港區(qū)占地五百六十萬平方米，相當(dāng)于七百個足球場大。來到此地的人第一眼看到的是堪稱浩瀚的人潮，最多同時有二十萬人在這里上下班。龐大和渺小，這是富士康給王浩最直接的感受。

通常是在早上6點(diǎn)，王浩就從宿舍出發(fā)，站在富士康門口排隊(duì)了。港區(qū)外，道路兩側(cè)的人步履匆匆，大部分都穿著白T恤，看著似乎都一樣。他就走在這樣的人流里。

廠房是棟白色的四層建筑，天花板上有一道道條形的白熾燈，入口是一面龐大的灰色格子儲物箱。他換上衣服，進(jìn)入流水線，崗位職責(zé)是給數(shù)控機(jī)床放料。他把這道工序講得很詳細(xì)：流程不難，那個機(jī)器是盒裝樣子的，里面有轉(zhuǎn)盤和十來把圓錐形的銑刀，機(jī)器是數(shù)碼操控的，他一般會搬來兩斤重的金屬塊，讓機(jī)器銑料。一塊料用完再續(xù)一塊。管子不斷流出乳白色的切削液。味道很沖，戴著口罩也能聞到。最后用氣槍沖洗霧化后的切削液。

一般來說，王浩上白班，上午8點(diǎn)到下午5點(diǎn)。但他必須主動把自己的時間投進(jìn)這無止無休的機(jī)器。大多數(shù)時候他都在加班?！叭绻患影?，誰來富士康?。俊闭f到這時是帶點(diǎn)玩笑的語氣。

蘋果發(fā)布新品時是王浩和同事最忙的時候。政策要求工人每周休息一天，但工廠有鉆空子的辦法。不打卡，線長手動記錄工時，系統(tǒng)里顯示是休息時間，生產(chǎn)線仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。到了下班，停工音樂響起，工人停下來，生產(chǎn)線卻在停歇后再次啟動。所有人默認(rèn)回到線上。在流水線，一個環(huán)節(jié)沒完成，產(chǎn)品就無法抵達(dá)下一個環(huán)節(jié)。這是屬于富士康的“休息方式”。上廁所通常給五分鐘，王浩會躲在廁所里放空一會兒。

飯后，工人坐在走廊，刷手機(jī)，閑聊，躺著睡覺，都是一臉疲勞。每個人都要消磨到最后一刻，才愿意進(jìn)廠房繼續(xù)上班，幾乎每日如此。

2010年，深圳富士康“十三連跳”。此后，鄭州富士康廠區(qū)的窗外也裝上了繩網(wǎng)。所有窗戶封死，不銹鋼通風(fēng)管道呼呼作響。廠房二十四小時不熄燈，通宵照明。那段時間，王浩的時間感模糊了。他常?；秀保植磺灏滋爝€是黑夜，也看不出晴天、陰天和雨天。

有時他覺得自己進(jìn)入了一種恍惚狀態(tài)，對外界的感知似乎在走向失控。他怕這樣待下去精神就會出問題。

如果身體全然透支，人還能維持健康的精神嗎？

似乎毫無可能。但時間久了，他似乎又放任自己接受這種下墜感。

這時，王浩在富士康已經(jīng)待到第三年。他出生在河南中牟，老家的人種玉米小麥，那里是丘陵地形，沒有河流，很少降雨。父親下煤礦多年，有塵肺。母親種地。王浩有兩個哥哥和一個姐姐。他度過了平淡的青年時期，讀農(nóng)業(yè)大專，選了園林技術(shù)專業(yè)。他說其實(shí)什么都沒學(xué)會。當(dāng)富士康在新鄭和中牟交界處落成新廠時，二十三歲的他很自然地坐上公交，去參加面試：

站成一排。

做幾個深蹲。

伸直胳膊。

握幾下拳頭。

再抓幾下拳頭。

短袖遮不住的地方不能有文身、煙疤。

通過檢查，王浩進(jìn)入富士康，三年過去，他手上的物件變成iPhone 4，iPhone 4s，iPhone 5。不過工資倒沒變，還是得看加班時間。他背出一個公式：“一個月扣除星期六、星期日，正常的工作日按照21.75天來算，底薪是1850元，除以21.75，再除以8小時。我的一個小時就是10塊錢（10.6321839元）。”

頭兩年，王浩覺得，只要勤奮啦，努力啦，按部就班啦，像其他人說的那樣，自己就能一步一步往上走。第三年，王浩當(dāng)了線長。再往上，假如順利的話，他可以當(dāng)上個組長、科長什么的，更體面輕松，掙錢更多。不過很快他就明白了，線長是“夾心”，下面要管人，上面要拉關(guān)系，請組長喝酒、給組長送禮、幫組長代打卡，還有“義務(wù)加班”。你見過那種場景嗎？科長和組長站在前面，線長站在后面，忍耐，聽著。這種場景上演過許多次。

“他們罵什么？”

“我沒法說，真的，我說不出來。”那是一些他沒法轉(zhuǎn)述的骯臟話。

兩種選擇：繼續(xù)忍耐，或是等待希望渺茫的升職。

做線長一年后，王浩辭職了。離開富士康后，他和戀愛五年的女友分手。理由既現(xiàn)實(shí)也簡單：他出不起鄭州房子的首付。后來他再沒談過戀愛。他花了很長時間消化在富士康這三年，開始打零工度日，四處游蕩，去了寧夏、河南的工地放電線，也在新疆照看過紅棗地。這七八年，每攢一筆錢他就休息，一年選兩個地方旅游。有時他也回富士康做臨時工，組裝蘋果手機(jī)的屏幕和后蓋。

“以前的人，有希望，有盼頭，但是現(xiàn)在，你知道不管再怎么努力，也沒有好的發(fā)展，你難免就不再想奮斗了?！彼f。他覺得他的生活就這樣了。

直到看到日本NHK電視臺拍攝的“三和大神”紀(jì)錄片，王浩似乎看見了一個新世界?！拔业奶炷?，居然還有人過這種生活嗎？我感覺我夠頹廢了，可他們竟然會去露宿街頭。我再沒有錢都會找個賓館，不可能去外邊待一晚上?！?/p>

然后，他在手機(jī)上看到“花五萬元去鶴崗買房”的新聞，隨后入群。他看到了隱居吧，最終看到了鶴壁。他向富士康請假五天，從鄭州坐高鐵到了鶴壁，最快的一班，三十一分鐘。

他跟著中介看了一天房。快到傍晚，他想到只是請假，還著急回去上班，就匆匆訂下一套房子。五萬塊，六十平方米。兩個月后他辭掉工作，來鶴壁裝修了房子：灰色紋路的木地板，灰色瓷磚，深藍(lán)色窗簾，海爾冰箱，五十五英寸液晶電視機(jī)，一張兩米寬雙人床，乳膠枕，還找人做了一床羽絨的被子，花了一千多。他第一次花這么多錢買被子。

裝修完了，他什么也不干，凌晨睡覺，下午起床，一天吃一頓飯，去樓下菜市場買一瓶啤酒和幾個小菜。醒來就打開電視，有時看電視劇，有時畫畫。他報(bào)了一個線上美術(shù)班，學(xué)素描、水彩、油畫。還有拼圖。他向我展示了那些拼圖。宇宙、池塘、貓，把上千個碎片拼好。拼圖時他什么也不想。

在一張拼圖上，一個男孩騎著自行車，背對著世界，身后是遼闊的宇宙。

直到這時，我仍然是站在一個遙遠(yuǎn)的地方觀察這種生活。也因此，我和這些隱居者交流時經(jīng)常遇到一些相似的回復(fù)：就聊到這里吧；謝謝你的關(guān)心，但我不想說；我的生活你也看到了，只是想做什么就做什么。還有——來隱居的人不正是因?yàn)橛袀€不想談?wù)摰倪^去嗎？

諸如此類。我很快意識到，約隱居者見上兩三面也許不難，但想有更多接觸就容易碰壁。這也不難理解。如果樂于社交，他或她為什么還要躲起來？我漸漸明白，想探尋這個話題就得克服這些難題——如果想要弄清楚這些人性格和生活的細(xì)微之處，想找到他們離群索居的理由，就必須試著讓他們更多坦露自己。這是個矛盾。

2021年7月，酷暑，我從北京坐高鐵出發(fā)，兩個半小時就到了鶴壁東站，比想象中近得多。到站是晚上9點(diǎn)，出租車穿過高鐵站所在的淇濱新區(qū)，窗外是萬達(dá)商業(yè)廣場，也有標(biāo)識著“阿里云”“京東鶴壁”的科技園區(qū)。夜晚，霓虹燈牌上標(biāo)語亮眼，“生態(tài)、活力、幸福之城”，是熟悉的城市景觀。出租車司機(jī)三十歲上下，問我去老區(qū)干什么，還打趣說，那里的房子比墓地還便宜。

四十分鐘后，我到了鶴壁老區(qū)，隱居吧里說的便宜房子就在這里。老區(qū)的中心是一尊毛澤東雕像，十條街道切分出四方的井格形布局。只要經(jīng)過五條街，就能從南端走向北端。夜晚，街道冷清，我拉著行李箱走進(jìn)酒店大門，第二天天亮，從酒店窗戶望出去，黃蒙蒙的晨光籠罩著低矮的樓房。

離開老區(qū)中心，往邊緣去，看見一些老舊的廠房，金屬管道，封閉的園區(qū)，廢棄的澡堂，籃球場。早年鶴壁共有十一個礦區(qū)，現(xiàn)在已廢棄一半。有個礦區(qū)被磚墻包圍著，一對夫妻看守。我去那里看了看。黑狗叫個不停，雞關(guān)在籠子里，地面泥濘。一座高四層的紅色磚樓從中間裂開，藤蔓伸出來，樓房周圍是樹木、灌木、苔蘚、爬山虎。礦井口被封住了，但還是有枝紅色的薔薇從泥土里鉆出來。繼續(xù)往深處走，一座黃黑色的小山，罩著綠色紡織布，底下堆著細(xì)碎的煤矸石。我爬上去?？罩袕浡饘俚奈兜馈?/p>

我想著此前在隱居吧里看到的這些人的生活，這些短暫的一瞥，短暫的交談，模糊的身影。如果試圖回答最初的疑問，那么，我應(yīng)該走到這種生活當(dāng)中去。

后來，我去到了鶴崗。

不同的房子

遇到林雯之前，我在鶴崗還見到了許多人。網(wǎng)上的喧囂過去后，來鶴崗定居的人開始冒出，有男有女，年齡從二十七歲到三十五歲不等，此前曾是淘寶美工，公司職員，運(yùn)動用品店前臺，酒店服務(wù)員，火鍋店老板，汽車廠銷售。現(xiàn)在，他和她待在鶴崗。有人做游戲代練，開設(shè)漫畫賬號，炒股，挖比特幣，開炸串店，做網(wǎng)絡(luò)音樂，也有人只是待在家里，打游戲，健身，以此消磨時間。在鶴崗見到的人越多，我越難歸納他們社會身份的共同之處。當(dāng)我和這些人相處越久，越發(fā)現(xiàn)他們更像是延續(xù)著此前的生活。

我在網(wǎng)上認(rèn)識了一個叫花花的女孩。她二十五歲，和妹妹一起來到鶴崗。我們約在時代廣場的火鍋店。12月，氣溫零下十八度。火鍋店里暖氣充足，這對姐妹坐在我的面前。姐姐化了妝，看起來還是有點(diǎn)疲憊。妹妹十歲，瘦小，黝黑，戴著白色針織毛線帽子。帽子上有個洞。姐姐習(xí)慣把那個洞往旁邊拉過去，想將它藏起來。

花花從頭講起：她們出生在江西贛州一個村子，父親一直沒能結(jié)婚，是當(dāng)?shù)厝朔Q呼的“老光棍”，后來娶了有智力殘障的媽媽。媽媽比爸爸小十二歲。奶奶說留個后就好了。姐姐先出生，村里因?yàn)榧依餂]有兒子而瞧不起他們。過了十五年，媽媽再次懷孕，又生下妹妹。兩年前，爸爸意外去世，媽媽也被送進(jìn)了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。

妹妹正在夾肉，此時抬頭說：“姐姐，你給她講講我們被鎖在廚房里的事?！?/p>

姐姐繼續(xù)說，父親去世后，伯伯來家中砸門，拿著鐵鍬，鄰居把她們推到廚房，上了鎖，把鑰匙從窗戶丟到她手上。伯伯在窗外，拿著石頭。伯伯、伯母、叔叔，姐姐說，他們想拿走房子，土地，和媽媽的低保補(bǔ)助。

“你是個女的，遲早要嫁出去，他們老這么說?！彼f。

那時，姐姐在贛州一家服裝廠工作，做助理管機(jī)器，每月工資六千。后來廠里裁員了。她從網(wǎng)上看到鶴崗的新聞，覺得房價便宜，能做落腳之地。夏天，她和妹妹一起坐火車到了鶴崗，先安排妹妹讀書。妹妹現(xiàn)在讀四年級，一共轉(zhuǎn)過四次學(xué)。

“沒辦法，因?yàn)樗仨毟??！苯憬阌靡桓蹦赣H的口吻說。

到鶴崗后，姐姐先擺攤賣冰粉，又賣了幾個月的山東煎餅。冬天街上人少。下雪后，她察覺，用來做煎餅的雞蛋、生菜輕易會被凍住。雞蛋凍得和石頭一樣，敲不開，用熱水淋也不行。現(xiàn)在她停掉了煎餅生意，轉(zhuǎn)去做自媒體，希望能借此獲得些收入。

“有時候我也會怨恨，這一輩子是不是就被她耽誤了?！苯憬阏f。

“姐姐?！泵妹谜f。

“怎么了？”姐姐說。

“我要吃那個?！泵妹谜f。

“姐姐?！泵妹妹空f一句話都要先喊姐姐。

妹妹流口水。姐姐拿紙巾給她擦，抱歉地笑了笑。

在鶴崗，我認(rèn)識了幾個與花花有著相似過去的女生：她們出生在農(nóng)村，自小被家人告知一個女人沒有位置，存在的目的是要為他人服務(wù)，職責(zé)是燒飯、掃地、洗碗、生孩子。她們帶著擺脫過去的想法來到了鶴崗。

我也跟幾個來這里的男人去時代廣場吃了海鮮自助。海鮮實(shí)惠，但不太新鮮，盤子里放著扇貝、石頭蟹、基圍蝦，上鍋蒸時散發(fā)出腥氣，他們避開，用手扇風(fēng)。一個寧夏人首先給我留下最深的印象。他在來鶴崗定居的人里相當(dāng)活躍，像一個社交樞紐。他二十九歲，身材微胖，寸頭，左手戴一款卡西歐手表。他每天都在參加飯局、酒局，唱卡拉OK，有時是和鶴崗本地人，有時是和外地人，開著一輛寶駿保姆車在鶴崗晃蕩，閑時在群里問有沒有人要幫忙，比如運(yùn)折扣店的臨期星巴克咖啡。

他曾經(jīng)在銀行工作。他這樣形容——那時，他在銀行做柜員，每天都要開著車走同一條路線。有天他在等紅燈，他想，難道要在這里等一輩子的紅綠燈？在他的講述中，那場在紅綠燈前的等待就像是某種指引、某種征兆?！拔也恢牢蚁脒^什么樣的生活，但眼下這樣的生活不是我想要的?！彼f。他后來開過火鍋店，現(xiàn)在投資了一家建筑公司。簡單說來，他不缺錢。但他總是覺得，生活里缺乏什么。如果一定要說有什么來鶴崗的契機(jī)，那是在2021年，寧夏經(jīng)歷一輪新冠，他在家里待了二十一天。他搶不到菜，住在城郊的一套房子。鄰居有一個果園。此前，他讓鄰居幫他種了幾棵樹，有李子、杏、核桃、棗，還種了豆角、黃瓜，地里還有幾只雞。他靠著果園度過了那二十一天。

“當(dāng)時我就覺得，掙再多的錢又能干什么？”他說，“我又不打算結(jié)婚生孩子，那么拼命掙錢干啥？”

他在價格高點(diǎn)期間賣掉了寧夏的房子，通過短視頻得知了鶴崗。到鶴崗后，他先租房生活了半年，期間慢慢找房。等房子買好，裝修完，他按照嚴(yán)格的時間表生活：早上7點(diǎn)起床，起來看股市大盤，下午3點(diǎn)后開始健身。房子里打造了一個健身房。地板上鋪著深灰色泡沫墊，房間中心擺著一套售價四千的大型黑色健身設(shè)備，裝備齊全，座椅、拉力桿、蝴蝶機(jī)、臀力墊、仰臥板。他每天都要做一定數(shù)量的力量訓(xùn)練。臥室很小，床頭擺放著《烏合之眾》《博弈論》《人性的弱點(diǎn)》。他愛好喝酒，喝醉后就在群里唱歌。他的昵稱是“抑郁癥患者”。

飯局上，另外兩個人內(nèi)斂許多。他倆都三十三歲。其中一個來鶴崗兩年，留著飛機(jī)頭。他來鶴崗后習(xí)慣在家打《英雄聯(lián)盟》，頻繁地點(diǎn)擊鼠標(biāo)令他胳膊酸疼，按摩也無法緩解，就去辦了健身卡，現(xiàn)在一周去健身房跑幾次步。他打算一直在鶴崗生活下去。之前他在深圳打工將近十年，從流水線工人到美工，靠挖比特幣存下一筆錢后，就來鶴崗買房了。房子花了十萬，在新街基，鶴崗城中心地帶?？蛷d里擺著布藝沙發(fā)，一臺七十英寸小米電視機(jī)。電視上正在播放《第11號站》。來鶴崗后，他還買了輛全新的別克白色轎車。他覺得現(xiàn)在生活算是舒適。

最后一個人也是三十三歲，娃娃臉，穿淡藍(lán)色襯衫，戴方框眼鏡。第一次見面時，他很少說話。后來我和他單獨(dú)見面，他才慢慢講到過去的事情。他曾是惠州比亞迪工廠的技術(shù)工人，來鶴崗買房生活兩年，不過房子現(xiàn)在還是毛坯。他住在鶴崗一個大型回遷小區(qū)，樓房多為六層。他用兩萬買下一套房子，兩室一廳，呈閣樓型，挑高約四米，客廳狹小，貼著藍(lán)天白云墻紙，邊緣顯露出水泥縫隙?？蛷d有一臺茶幾、電視柜、沙發(fā)，臥室放著電腦桌、一張床、一個簡易編織衣柜。他說這些東西一共不超過一千元。

“哪有什么裝修呀。”他笑了笑。

他在比亞迪汽車廠待了一年半，直到和領(lǐng)導(dǎo)的一次爭吵。新冠發(fā)生后，2020年11月，他在百度上看到鶴崗的新聞。他很驚訝，房價那么低，就辭職來到鶴崗。臨行前，他帶上一盒老照片，有他幼時的照片，父親生前和母親的照片，一些家庭合照?，F(xiàn)在，那盒照片放在客廳一張收納式椅子里，他不會輕易示人，像是在捍衛(wèi)什么。

決定去鶴崗后，他帶走所有的照片，所有的記憶。他第一次坐飛機(jī)，從湖南衡陽到北京，中轉(zhuǎn)到佳木斯，再到鶴崗。他回憶那種感覺，不是緊張，也不是興奮，像是背水一戰(zhàn)，一種不安的感覺。

“如果鶴崗都留不下我，那我還能去哪？”他說。

他很難形容來鶴崗前后兩種生活的差別。他認(rèn)為，此前，有關(guān)生活的決定雖然都是由他做出來的，在中山、惠州的各種流水線上，在電器市場做維修馬達(dá)、電機(jī)，做什么，去哪座城市，到哪家工廠，和誰談戀愛，身上沒錢，就去打工，打工賺錢，又花光，繼續(xù)打工?？赡苓@些選擇只是出于慣性。去鶴崗，也不能說他就此自由了，要看怎么定義“自由”——自由不是想干什么就干什么吧——他停了下——自由是不想干什么就不干什么。但他又換了一個說法，也可能人生都這樣，還能爛到哪里去？不是對生活失望，只是有時人不得不很早接觸一些事情，比如，他現(xiàn)在都不清楚父親的死因。

買完房子，他把剩下的兩三萬存款拿去股市。到2022年，錢在股市中消失。他找“借唄”貸了兩三萬?，F(xiàn)在，他每天8點(diǎn)醒來，10點(diǎn)起床，看一眼股票，打兩個小時《英雄聯(lián)盟》，再打四個小時《地下城與勇士》，做飯，睡覺。他一周出門買一次菜。一個月的生活支出在三百元左右?，F(xiàn)在沒錢，他就吃燉白菜、炒白菜、腌白菜，另一些時候吃燉黃瓜、炒黃瓜、腌黃瓜。鶴崗的暖氣費(fèi)一年兩三千元。他停掉了暖氣，樓道里的管道被暖氣公司堵上一團(tuán)抹布。

房子里有些冷。我們坐在沙發(fā)兩端，蜷縮身體，搓著手。

臥室的電腦發(fā)出嗡嗡聲。下午4點(diǎn)，到了打《地下城與勇士》的時間。

他來到臥室，坐在桌前，熟練地操作著鍵盤，用一分鐘打完一次副本，收獲二十萬金幣，等同于三毛人民幣。那是款2008年的網(wǎng)頁2D游戲，現(xiàn)在還有大約二三十萬玩家。游戲里，他的身后跟著一只寵物，叫“落寞的小跟班”。一下午，四個小時，打七百萬金幣，能換五十元。

這時，他說到周星馳的電影《大話西游》?！拔矣X得我活得也好像一條狗?！?/p>

沒有朋友、伴侶、家庭、工作，幾乎切斷了所有社交關(guān)系?！俺鲆馔庠趺崔k？”

“那我早就想到了?！彼诰W(wǎng)上搜索遺體捐贈，報(bào)名后填寫身份資料，收到一張卡。網(wǎng)頁上寫道，遺體捐贈后，志愿者的身體將被送去研究，利用剩余價值，最后火化，葬入公共墓地。這樣就夠了，他說。

我想到此前見過的那些房子。A家里的全套浴缸、馬桶、掃地機(jī)器人、窗外的雪景、伏特加，當(dāng)拒絕與外界過多來往后，家似乎成為她最后的領(lǐng)地，最后的堡壘。她對房子的裝扮無處不在透露這樣一個信息：一切為“我”所有，一切為“我”而存在。

在比亞迪工作的男生向我介紹了林雯。他曾幫她修過柜子，兩人見過幾次。我忽然意識到，林雯曾在網(wǎng)上推薦我買手電筒來應(yīng)對鶴崗的黑夜。最開始，我問她是否愿意出來一起吃飯，她說自己是“死宅”，不想出門。這次，通過男生的介紹，我們約好去林雯的炸串店吃火鍋。也許聽說我已經(jīng)在鶴崗生活了一段時間，林雯才同意與我見面。

第一場大雪過后不久，我坐上出租離開市區(qū)，車往前開，經(jīng)過高大的牌坊，一座煤礦，來到鶴崗南部。一旁的河流像是冰凍的緞帶。林雯的住處離市中心大約二十分鐘車程。小區(qū)樓下，我看到“炸串小吃店”的招牌，進(jìn)入單元樓，一層，不銹鋼門開著一小道縫。我敲了敲門。

林雯走出來，穿著薄薄的黑色長袖，卡通睡褲，微胖，圓臉，剛剛?cè)具^的栗黃色頭發(fā)扎成了一束馬尾，紋過眉毛，涂著口紅。

“你快進(jìn)來。”她說。

她比我想象中要熱情許多，接著拿來柿子、脆蘋果、瓜子。男生更早一些到，正躺在沙發(fā)上。

“我平常就躺在這里。”林雯指著那張寬敞的沙發(fā)，“夠躺三個人了?！?/p>

她把沙發(fā)上的電熱毯和被子掀開，讓我趕緊坐上去。她還在忙活火鍋的食材，豆腐、魚丸、豬血、菠菜。“你別看東西多，其實(shí)都是些豆腐啊、豬血啊?！绷嘱┱f，“我這里沒有肉吃?！彼秩フ艘稽c(diǎn)雞叉骨，廚房傳來油鍋的吱吱聲，很快是一陣雞肉的香味。

我環(huán)顧四周。這間炸串店很干凈，淺色裝潢，儲物架上的瓶瓶罐罐，切好的胡蘿卜片和芥藍(lán)，那盤像風(fēng)干炸雞的曲奇，都給人一種充盈、安心的感覺。墻上是她剛來鶴崗時畫的那幅綠色大海。陽臺和客廳用一張塑料布隔開。屋外正起風(fēng)，風(fēng)聲嗚咽。屋內(nèi)保暖不好，她讓我和男生蓋上被子，開了電熱毯，從音樂軟件上調(diào)出“咖啡館歌單”。在鋼琴曲中，沙發(fā)背后，環(huán)形燈散發(fā)出暖洋洋的光，我很快忘記了窗外的寒冷。

聊天就從這間小店開始。當(dāng)我親眼看到這間店，我還是很難想象林雯是怎么獨(dú)自搞定這一切的：一個人跑到陌生的地方，跑營業(yè)執(zhí)照，跟工商消防協(xié)調(diào)關(guān)系，夏天她把手續(xù)跑完，一點(diǎn)點(diǎn)置辦店里的東西。裝修房子，為了進(jìn)貨方便，她在網(wǎng)上搜索開店教程，研究開美團(tuán)外賣和“多多”站點(diǎn)，接著學(xué)菜譜，比如怎么做麻辣拌。

“自己的房子，沒有房租，一天水電費(fèi)幾塊錢，就算沒有生意，我也不焦慮?！彼f。

她端來雞叉骨和火鍋食材。我們耐心等待火鍋冒泡。

“有間店，仿佛有事干一樣，我也說不上來?！彼又f，“感覺自己好像在干正事?！?/p>

林雯說，昨天游戲停服，她還是打到了最后一刻?！拔覂蓚€號切著玩?！边@就是她鶴崗生活多數(shù)時候的樣子：炸串、打游戲、刷短視頻。

下午2點(diǎn)后，陸續(xù)有訂單出現(xiàn)。每次做麻辣拌，她都多炸一點(diǎn)，當(dāng)中飯和晚飯。那天外賣后臺只響應(yīng)了四次。外賣員過來拿菜，林雯有時和他們打聲招呼，也有時不說話。

沒單時，林雯、男生、我三人在沙發(fā)上待著。男生裹著大衣和被子，戴著氈帽。他還是很少說話。兩人掏出手機(jī)開始看短視頻，紛雜的聲音傳出：冬日被爐茶桌、兒童房改造、離婚律師、伊朗女性電影。

我們在沙發(fā)上躺著。林雯邊刷著手機(jī)，邊說：“在這里，夏天，我把陽臺一拉，打開電風(fēng)扇，打開投影儀，喝點(diǎn)碳酸水，這樣的生活很不錯啦?！?/p>

晚上，男生先回家，只留下我和林雯繼續(xù)待著。后來我經(jīng)常到林雯的炸串店避寒。多數(shù)時候，房子里很安靜，習(xí)慣一同組隊(duì)的游戲玩家仍未上線。沒單的時候，她一個人，關(guān)掉燈，拉上窗簾，準(zhǔn)備睡覺。那張沙發(fā)很長，睡起來很柔軟，墊了電熱毯、被子、羊毛坐墊。房子寂靜無聲，她睡著了。窗外隱約透進(jìn)一點(diǎn)光來。黑夜準(zhǔn)時來臨。接連下了幾場雪，天越來越冷。

就在這間炸串店里，我們斷斷續(xù)續(xù)聊到她的過去。

生活實(shí)驗(yàn)

我也跟林雯去了她在鶴崗買的第一套房子。屋里維持著原有的老式裝修，塑料板吊頂，更多是貓的痕跡。門口三個大瓷碗，裝著滿量的貓糧?？蛷d放著兩個貓砂盆，紙殼貓抓板。儲物室里放著一摞摞床單、小蘇打、燕麥麩皮、膨潤土貓砂，網(wǎng)上買的物品最后歸宿都在這兒。臥室不大，有張雙人床，墻上貼著一張海報(bào)——紅色帆船正在遠(yuǎn)航。窗前放著兩盆吊蘭，葉子邊緣呈鋸齒狀，是貓的齒痕。窗外結(jié)了霜，霧蒙蒙一片。

三天一小休，每周一大休。林雯這樣設(shè)定在鶴崗的休息時間，休息時她都在陪貓。通常是周三晚，她從炸串店回來，增添貓糧，更換貓砂。周一，她睡到中午12點(diǎn)，打掃屋子，更換床上用品，拖地，清掃貓砂，洗衣服，一整天陪貓待在屋子里。

屋子停了暖。在鶴崗，暖氣費(fèi)是筆不小的開支。地上有個裝著水的塑料盆，里面還有一支電熱棒。她覺得冬天水冷，貓喝了拉肚子。普通的加熱棒可能漏電。她挑選了很久，才選到這款烏龜用的恒溫加熱棒，既能讓水保持在二十四度，也不會漏電。床上放著定時加熱和關(guān)閉的電熱毯，她不在時貓也能鉆進(jìn)被子里睡覺。屋外有個小陽臺。她打算等天氣暖和一些，裝上網(wǎng)，讓貓?jiān)陉柵_曬太陽。

她用一種溫柔的語氣說：“每天晚上，我抱著大王睡覺，側(cè)躺著，蓋著被子，它就這樣在我懷里。點(diǎn)點(diǎn)呢，就趴在被子外面?！?/p>

后來我們常一塊待著。我還得知她有個“拼飯群”。群里有四個女人，年紀(jì)都比林雯大，其中一個結(jié)過婚，有孩子，另一個和丈夫一起來鶴崗，還有個年輕的女孩，是短視頻博主。她在網(wǎng)上認(rèn)識了她們。一個月里這四人會相聚吃一次飯。不過林雯受不了更高的見面頻率。

她說，不想和人建立更深的交往。在鶴崗認(rèn)識的人，林雯不和他們聊過去，也不談?wù)撐磥怼Ｋ涣默F(xiàn)在。我?guī)状螁査懿荒軒乙黄鹑ヒ娖渌恕Ｋ行殡y，說還是我倆單獨(dú)見吧。

這天，她從“拼飯群”里聽說，時代廣場負(fù)一層的超市晚上7點(diǎn)后打折，她又帶我一起去“時代廣場”。從家里出發(fā)，她推著一輛裝商品的小推車，坐上17路公交。來鶴崗一年，這還是她第三次到時代廣場。她不愛來市中心。

我們開始逛超市。她只看那些標(biāo)著黃色特價標(biāo)簽的商品，目光掃過蔬果堆的角落：兩元的花菜、西葫蘆、金針菇（各來五份，做炸串食材）；二十元十二瓶的娃哈哈飲料、五元的菠蘿蜜、三元的鴨脖、十元一包的火腿腸（買給大王）。購物車很快滿了。

逛完，我們?nèi)ヘ?fù)一樓吃炒酸奶。坐在座位上，林雯說：“既然選擇這樣生活，就必須丟掉一些東西?！?/p>

每隔兩三天她和母親打一次視頻電話，聊普通的母女話題：最近在鶴崗做什么，伙食，降溫之后要穿的衣服。她不太和父親聯(lián)系。

這些天，我和林雯談?wù)撍邡Q崗的生活，也談?wù)摯饲暗纳睢Ｎ蚁Ｍ斫馑秊楹巫龀鲞@樣的選擇。

現(xiàn)在，如果讓我來談?wù)劻嘱?，還有這些在鶴崗生活的人們的共性，也許更重要的并不在于他們的身份、社會位置，而是精神上的那部分東西。也許這些人正試圖拒絕那種單調(diào)、聒噪的聲音——某種單一主流的價值觀，或是可以稱得上老舊的、散發(fā)著幽幽陳腐氣息的那種生活——工作，賺錢，成功，買房子，買大房子，結(jié)婚，生孩子，養(yǎng)孩子，然后自己也垂垂老去。

在鶴崗，我見到的這些人似乎生長出某個新的自我，它決定脫離我們大多數(shù)人身處的那個社會——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒產(chǎn)生價值，好像時刻在填寫一張績效考核表的社會。遍布生活的焦慮感，彌散的不安，人們不敢停歇，自我鞭撻，自我厭倦，有時還會服用阿普唑侖片。這些選擇來到鶴崗的人停了下來，像是進(jìn)入一種生活實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)品則是他們自己。我不知道這是不是有點(diǎn)危險，但也許，這首先是他們自由的選擇。

關(guān)于來鶴崗的意義，關(guān)于人的追尋，人們還有其他的觀點(diǎn)。一個飯局上，我見到了一男一女。男人認(rèn)為鶴崗將有形成文化部落的空間。他們買下房子，想要定期舉辦讀書會、觀影會、“自我探索會”、紅酒品鑒會、精釀啤酒品鑒會、TED演講觀看會。

我問他們，在這些活動上，他們一般都聊些什么。

“比如人生設(shè)計(jì)課?！迸f，“我現(xiàn)在正在尋找人生目標(biāo)，人生方向，我會用人生設(shè)計(jì)這一套方法論，然后我去實(shí)踐。”

“人生怎么設(shè)計(jì)呢？”我問她。

“你是不是把人生計(jì)劃、人生規(guī)劃跟人生設(shè)計(jì)搞混了？”男人說。他開始講這三者的區(qū)別，《斯坦福大學(xué)人生設(shè)計(jì)課》，“奧德賽計(jì)劃”。

“總而言之，就是我們?nèi)绾尾拍苁棺约焊e極地掌握人生?！蹦腥搜a(bǔ)充說。

女生說，他們在鶴崗的群聊里發(fā)布活動通告，但總會被大量的其他對話沖走。

“來鶴崗的只有兩種人。愿意交流和學(xué)習(xí)的是一種，不愿意交流和學(xué)習(xí)的是另一種。”男人接著說，“現(xiàn)在看來，從外地來鶴崗買房的人里，很少有愿意‘交流和學(xué)習(xí)’的?！?/p>

他說生活是具有“價值”的，人們要努力去發(fā)現(xiàn)“價值”所在。這種說法也許在大城市里流行。但在鶴崗，這種敘事能否成立？我不清楚。

最早來鶴崗的那些人，也不完全都在避世。相反，他們在鶴崗抓住了機(jī)會。比如二十九歲的鄭前。他在短視頻平臺上有四十萬的關(guān)注者，有些視頻播放量達(dá)到千萬級別。很多人都是看到他的視頻才來到鶴崗買房。

后來我與鄭前相約見面。他留著一頭齊劉海的黃色爆炸頭，只穿一件黑色衛(wèi)衣，帶我鉆進(jìn)街邊一家房產(chǎn)中介門店。店里不大，桌上有三臺電腦，一旁放著茶臺和紫砂杯。員工都在外跑房子。他一年能賣一百來套鶴崗的房子。

最火的時候，他接受了快二十家媒體的采訪?！罢f過的事情懶得再說?！彼f，“我后來直接把那篇最詳細(xì)的發(fā)給記者，再問他們有什么想補(bǔ)充的?！?/p>

他坐在電腦桌前，右手玩著脖子上的金屬項(xiàng)鏈。他等著去染頭發(fā)，想換個顏色，應(yīng)付年底一家媒體直播。那場直播會請來一些短視頻博主，鄭前打算向人展示自己的鶴崗生活。平時，他大部分時間都在規(guī)劃視頻、拍視頻、剪輯，兼職賣房銷售。他每天中午起來，下午開始拍短視頻，回復(fù)大量咨詢買房的微信。他有四個手機(jī)，六個微信號，每個微信都加滿了五千人。

“我?guī)缀鯖]有個人的生活?！彼α诵Γ捌鋵?shí)我最開始來是‘躺’的?！?/p>

2019年冬天，他看到海員李海的新聞。之前，他在廣州做了三年汽車銷售，在番禺、從化，跑汽車廠，推銷火花塞、雨刮器、剎車片，賣車上的配件。他住在白云龍歸地鐵站附近的城中村，月租八百。他每月掙四千元。到了第三年，他開始感到無所事事?？床坏轿磥恚床坏饺魏蜗Ｍ?，工作日復(fù)一日，那時的生活并不會讓他有任何幻想。他決心到鶴崗買房，然后做《王者榮耀》的主播。房子裝修花了兩個月。存款見底后，他坐在電腦前開始游戲直播，播了一周多，沒有人氣，就開始研究短視頻。他不知道拍什么，以“廣州人到東北”為主題拍攝了各種各樣的雪景，還有鶴崗便宜的房子。粉絲很快漲起來。讓他意外的是，不停有人問他怎么買房。他開始做起生意來，過了一年，他和鶴崗當(dāng)?shù)厝撕匣锍闪⒁患曳慨a(chǎn)中介公司。

“我掌握了一些流量的秘訣?！彼f。

我問他具體指什么。

他很猶豫?！罢f了就會被別人抄?！?/p>

如今在他的社交賬號上，多數(shù)是這樣一些內(nèi)容：

北京粉絲在鶴崗買了套房子，六十八平方米，全款四萬，裝修四萬八，共八萬八千，人已入住鶴崗。

山西粉絲來鶴崗買房啦，四萬一套房，你羨慕嗎？

江西粉絲三萬九鶴崗安家，究竟為何這樣千里迢迢到鶴崗？

“鶴崗有顯而易見的好處，我能夠掌握這里，城市有幾條街道，幾個小區(qū)，能去哪里，我都很清楚。”他接著說，“在廣州，我只會覺得自己很渺小?！?/p>

有些女孩向他示好，他拒絕了。他知道自己正處于難得的機(jī)遇中，擔(dān)心錯過就不再有，不想把精力花在其他地方?！艾F(xiàn)在就是我的人生最高峰。”聊了四十分鐘，他開始看時間。我知道接受采訪多的人會有這種習(xí)慣。離開時我們坐上他的車。我問他，這輛車是不是剛買的，看起來很新。他說，他不敢買貴的車，想換輛好點(diǎn)的都不行，這在大城市十分正常，但在小城市就容易招來非議。

他說，要是在街上被別人拍下來，那可就麻煩了。

我已在鶴崗見到這些人，聽見一些聲音，寫下她和他的故事、經(jīng)驗(yàn)、記憶。人們來到鶴崗，就像是追尋著那些舊話題：到某地去，到遠(yuǎn)方去，在路上，“真正的生活總是在別處”。在這里生活越久，我仍然不清楚，鶴崗，這座城市是否真的能讓人們擺脫生活的重復(fù)、苦悶、倦怠、絕望感——進(jìn)而來到精神上的自由？我想到人們交談時的猶疑、沉默，面對經(jīng)濟(jì)壓力時的回避，談到未來時的顧左右而言他，也想到了另一句話——“當(dāng)對時間的感知僅限于期待一個無法控制的未來時，勇氣就會消失?！保ㄎ髅赡取ま币溃?/p>

一天，我又來到林雯的炸串店。

炸串店生意不好，有時一個下午只開張兩單。只要夠水電費(fèi)就行，她總是這樣說，但還是會想辦法提升銷量。外賣商家通常會贈送小禮物。她買來一整箱青皮檸檬，準(zhǔn)備做免費(fèi)的檸檬水。炸串店的外賣評分降到4分，她自我安慰，說如果評分太差，就換個店名重新開，但后來她還是讓熟悉的客人寫上好評。

我們每次見面，林雯大約都要刷幾個小時的短視頻，“魚頭豆腐湯的做法”，三分鐘看完的電影，有關(guān)奧密克戎的笑話。我在一邊聽她刷短視頻的聲音，想到它呈現(xiàn)了一個浩渺無邊的世界，但它也支離破碎，我不清楚什么樣的情感、記憶或經(jīng)驗(yàn)?zāi)軓倪@些碎片里留下來。

如同水母那樣漂著。她對現(xiàn)在的生活滿意嗎？以后還有更好的選擇嗎？

她曾經(jīng)有過一次快樂的旅行。那是在新冠發(fā)生前，她按部就班打工四五年了，2019年秋天，她一個人去了海南三亞，住在海棠灣的青年旅舍，樓下是海，有沙灘椅。她在深夜帶著鉗子和頭燈抓螃蟹，早上做海鮮粥。傍晚的天空總是粉紅色的，許多人在海上沖浪。她盡可能控制花費(fèi)，花了三千元歇了一個月。她長久注視著那片海。

（責(zé)任編輯：馬倩）