1月28日晚,除夕夜,萬(wàn)家燈火。
重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科ECMO(體外膜肺氧合)團(tuán)隊(duì)的值班室里,副主任黃文祺正和同事們一起吃著醫(yī)院準(zhǔn)備的年夜飯。手機(jī)鈴聲突然響起,打破了短暫的溫馨時(shí)刻,“秀山縣人民醫(yī)院一名老年男性患者,急性心肌梗死,心源性休克,急性左心衰,循環(huán)呼吸難以維持,需要ECMO支持!”
黃文祺馬上放下筷子,迅速撥通了團(tuán)隊(duì)其他成員的電話(huà)。15分鐘后,ECMO團(tuán)隊(duì)的5名成員全部集結(jié)完畢。他們熟練地檢查設(shè)備:ECMO主機(jī)、離心泵、氧合器、管路系統(tǒng)、穿刺套件……每一件都關(guān)乎患者的生死。
救護(hù)車(chē)在夜色中疾馳。車(chē)窗外,不時(shí)有煙花綻放,照亮了醫(yī)護(hù)人員凝重的面龐。主治醫(yī)生文柯力低頭檢查著藥品,她想起去年春節(jié)也是在這樣的緊急出診中度過(guò)的。
經(jīng)過(guò)近400公里馳騁,ECMO團(tuán)隊(duì)到達(dá)秀山土家族苗族自治縣人民醫(yī)院時(shí),夜已深沉。時(shí)針指向晚上11點(diǎn),一場(chǎng)與生命極限的較量即將開(kāi)始。
71歲的老人因急性心肌梗死陷入嚴(yán)重循環(huán)衰竭,血壓低得驚人——僅79/58mmHg。他的全身已呈現(xiàn)出令人心悸的青紫色,仿佛生命之火即將熄滅。盡管醫(yī)護(hù)人員已連續(xù)使用去甲腎上腺素、腎上腺素等多種升血壓藥物,劑量已達(dá)極限,但生命的天平仍在無(wú)情地傾斜。
就在這生死關(guān)頭,黃文祺迅速而堅(jiān)定地決定:?jiǎn)?dòng)VA-ECMO(動(dòng)脈—靜脈體外膜肺氧合)。
接下來(lái)的每一個(gè)細(xì)微操作都宛如懸在生命懸崖邊的藝術(shù)。穿刺、置管、連接管路、啟動(dòng)設(shè)備……每一個(gè)動(dòng)作都凝聚著醫(yī)者的智慧與勇氣。次日凌晨2點(diǎn),ECMO終于平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn),監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字牽動(dòng)著在場(chǎng)每一個(gè)人的神經(jīng)?;颊叩难獕弘S著設(shè)備的運(yùn)行漸漸攀升,原本青紫的肌膚慢慢浮現(xiàn)出生命的紅潤(rùn)。
但還不能大意,ECMO運(yùn)行期間,出血、血栓、感染等并發(fā)癥如影隨形。主治醫(yī)生熊斌主動(dòng)請(qǐng)纓留守觀測(cè)。他目光如炬,專(zhuān)注于每一個(gè)抗凝指標(biāo)的細(xì)微變化,隨時(shí)調(diào)整設(shè)備參數(shù)。夜深人靜,病房?jī)?nèi)ECMO主機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴聲,仿佛在訴說(shuō)著生命頑強(qiáng)的律動(dòng)。
1月29日,大年初一,早上7點(diǎn),患者病情趨于穩(wěn)定,具備轉(zhuǎn)運(yùn)條件。ECMO團(tuán)隊(duì)審慎地決定將患者轉(zhuǎn)至重醫(yī)附二院重癥醫(yī)學(xué)科繼續(xù)治療。救護(hù)車(chē)上,醫(yī)護(hù)人員目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護(hù)儀,生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)異常數(shù)據(jù)。
上午11點(diǎn),患者安全抵達(dá)重醫(yī)附二院。
此時(shí),ECMO團(tuán)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)12個(gè)小時(shí)。黃文祺的眼睛里布滿(mǎn)血絲,但他顧不上休息,立即組織多學(xué)科會(huì)診,制定后續(xù)治療方案。
這樣的故事,對(duì)于重醫(yī)附二院ECMO團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)已是常態(tài)。
作為重慶市ECMO救治中心,重醫(yī)附二院ECMO團(tuán)隊(duì)承擔(dān)著全市及周邊地區(qū)危重癥患者的救治任務(wù)。過(guò)去一年,他們用專(zhuān)業(yè)與堅(jiān)持,在52例ECMO支持治療中創(chuàng)造了超過(guò)60%的成功率,達(dá)到國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平。
春節(jié)期間,ECMO團(tuán)隊(duì)24小時(shí)待命,隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴搶救一線(xiàn)。他們錯(cuò)過(guò)了與家人團(tuán)圓的溫馨時(shí)刻,錯(cuò)過(guò)了熱鬧的年夜飯,錯(cuò)過(guò)了喜慶的春晚,卻為無(wú)數(shù)家庭守護(hù)著團(tuán)圓的希望。
在重癥醫(yī)學(xué)科病房外,患者的家屬紅著眼眶對(duì)黃文祺說(shuō):“謝謝你們,讓我的父親有機(jī)會(huì)看到新年的太陽(yáng)。”這句話(huà),道出了ECMO團(tuán)隊(duì)堅(jiān)守的意義。
夜幕再次降臨,ECMO值班室的燈依然亮著。在這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的節(jié)日里,這群生命的守護(hù)者依然堅(jiān)守崗位,隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
黃文祺說(shuō):“只要有百分之一的希望,就要付出百分之百的努力?!?/p>
這,就是醫(yī)者的神圣使命;這,就是對(duì)生命的深深敬畏。