兒時(shí)的記憶像一壇被封存多年的老酒,遇上久未謀面的好友就打開了蓋子,綿柔醇香,回味悠長。
前年春天,退休前最后一次到湖北省荊門市東寶區(qū)采訪調(diào)研,有家企業(yè)生產(chǎn)一種“禾香板”,原料就是以稻草為主的農(nóng)作物秸稈,添加生態(tài)膠劑,經(jīng)過高溫高壓制成,光潔堅(jiān)實(shí),環(huán)保耐用,被廣泛應(yīng)用于裝修裝飾和高端家具制作。普通卑微甚至要被焚燒毀棄的稻草,立馬華麗轉(zhuǎn)身登上大雅之堂。好久不見的稻草,那特有的清香,喚起我埋藏心底的溫暖記憶,還有對(duì)稻草從平凡到榮耀的無比贊嘆。
稻草,江西婺源老家土話叫“禾稈”,普通又普通,卑微又卑微,卻是農(nóng)家日常生活以及家畜家禽都離不開的東西。稻草有多種用途、多重角色,現(xiàn)在想都想不過來。于我而言,一說起稻草,情感和記憶就會(huì)活躍豐富起來,腦海中始終縈繞著一種溫馨、親切的感覺。?我曾對(duì)朋友說,我的家鄉(xiāng)是不會(huì)消逝的,童年時(shí)光是不會(huì)消逝的,因?yàn)槟且豢|縷稻草香永遠(yuǎn)留存在我的記憶中。
我從小生活在南方農(nóng)村,必然要干種水稻等農(nóng)活,從青青秧苗到金黃稻穗,育秧、插秧、耘田、除草、收割,一環(huán)扣一環(huán),都是年復(fù)一年去做的。從青秧香到稻花香,從稻谷香到稻草香,都是那么熟悉那么令人歡喜。我對(duì)稻草香有一種特別依戀的感情,剛收割的稻草有一種濕潤的清香,曬干的稻草香氣比較濃烈還微微有點(diǎn)嗆人。只要聞到稻草香,就能立馬拉近與那些歲月的距離,拉近與家鄉(xiāng)的距離。甚至在我人生愁悶的時(shí)刻,一想到稻草或聞著稻草香,心情很快就會(huì)好起來,積蓄起邁開新步伐的力量。
稻草香最早來自小時(shí)候睡覺的床墊。冬天來臨,母親將剛曬干還散發(fā)著陽光味道的稻草鋪在床板上,上面再鋪一層舊棉絮、舊床單,蓬松綿軟,暖和舒適,這是我們鄉(xiāng)村少年最早享用到的“席夢(mèng)思”床墊。特別是剛鋪上稻草的那幾個(gè)晚上,滿屋子都是濃濃的稻草香,感覺很溫馨。即使數(shù)九寒冬,鉆進(jìn)被窩,也覺得暖洋洋的。頭一挨枕頭,呼吸著稻草香,很快便能呼呼大睡,似乎還有催眠的作用。睡上一兩個(gè)月,稻草被壓實(shí)了,保暖性變差了,母親又會(huì)為我們換上一茬新稻草。
現(xiàn)在想來頗為尷尬的是,稻草也同樣被用來墊雞窩、墊豬圈、墊牛圈等。稻草吸水性強(qiáng),經(jīng)過牲畜經(jīng)常踩踏,又和雞糞、豬糞、牛糞混合發(fā)酵腐爛,就變成了很好的農(nóng)家肥,將其挑到田里,一層一層均勻鋪開,可以增強(qiáng)水田肥力。記得每當(dāng)家里買來小豬仔,母親就在豬圈里鋪上稻草,綿軟服帖,豬仔在上面睡得很香甜。當(dāng)年每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一兩個(gè)牛欄,每個(gè)牛欄旁邊都有兩三個(gè)稻草垛,稻草不僅被用來墊牛圈,到了冬天沒有青草,稻草便是最好的飼料。
稻草在農(nóng)村生活中用途廣泛,鋪床墊、搓草繩、編草鞋草帽、喂牛、墊豬圈、蓋菜苗、扎稻草人、生火取暖、蓋房等,要用稻草的地方實(shí)在太多了。那個(gè)年代,家家戶戶都會(huì)存放很多稻草。
每年收割好早稻,要把稻草一把把捆扎起來,先拖到田埂豎著曬干,再挑到空曠之地,高高豎起旗桿似的木柱,以此為軸心碼成一座座禾稈堆。那些年,田邊地角、房前屋后,都會(huì)看到大大小小如碉堡似的禾稈堆,如若碼得好,則風(fēng)吹不倒、雨雪不侵。鄉(xiāng)親們平日里要用稻草時(shí),可以隨時(shí)從禾稈堆底部抽取一兩把,從秋冬一直用到春夏,剛好接上新的稻草。
最先享用這些禾稈堆的還是孩童們。小孩子在這里打滾、玩捉迷藏。大一點(diǎn)的孩童爬到禾稈堆頂上翻跟斗,從上面跳下來,有時(shí)三五人一組,手持木頭長槍,各占一堆,高高在上,雙方對(duì)射。禾稈堆成了嬉戲的樂園,我們盡情地撒野瘋玩,即使被大人看見,責(zé)備兩句也就沒事了,那份樂趣和溫暖真是讓人難以忘懷。
月光下的禾稈堆更有迷人之處。那時(shí)村里青年男女談戀愛羞于公開,為避人眼目,都悄悄來到禾稈堆約會(huì),有時(shí)候免不了被孩童們捉弄一番,于是早早備上幾顆水果糖討好大家。也有醉酒的、乞討的,把禾稈堆當(dāng)睡鋪,曬太陽、睡大覺。有一天我和母親生氣,就躲入禾稈堆,不承想睡著了,直到母親尋到這里喊我回家吃晚飯,我才從睡夢(mèng)中醒來。
農(nóng)閑之秋,鄉(xiāng)親們坐在門口搓稻草繩,將一捆稻草放在身邊,兩手交叉拿幾根稻草,先起一個(gè)頭,壓在屁股下,兩手不停地搓,邊搓邊插進(jìn)稻草,屁股后面露出一條越來越長的“尾巴”。搓稻草繩也很講究,要搓得緊實(shí),才不容易斷,就算見雨水也不容易爛。我小時(shí)候也經(jīng)常搓稻草繩,但搓得疏松,而且時(shí)間搓長了,手會(huì)搓出泡來。搓好的稻草繩,有粗的,有細(xì)的,一團(tuán)一團(tuán)捆繞起來,放置一邊,捆扎東西用處多,搭瓜棚豆架都要用稻草繩捆綁,有時(shí)還賣給供銷社換點(diǎn)鹽錢。
勤勞手巧的鄉(xiāng)親們,還會(huì)用稻草編扎日常要用的草鞋、草帽、扇子等。父親穿著自己編的草鞋,母親戴著自己編的草帽,一起到菜園干活。編好一把禾稈扇可不容易,我的姑母心靈手巧,她編的扇子平整光潔,結(jié)實(shí)耐用。我上中學(xué)時(shí),姑母送給我一把禾稈扇,扇心上面繡了蓮花,陪伴我好幾年。
稻草的好處和用途多得讓你根本想不到。早起燒飯,母親引火燃灶,多是用稻草。春天菜園育苗,撒了種子的地上會(huì)鋪上一層稻草,保溫保濕。有一種稻草菇,就是父親用稻草發(fā)出來的蘑菇。菜園里常見一個(gè)個(gè)“稻草人”,用來嚇唬覓食的鳥獸。送幾把蒜苗、豆角、白菜給親戚或到集市上賣菜,也是用稻草一把一把捆好。插秧前先拔秧苗,要用稻草捆扎秧兜,民間有一名聯(lián)“稻草扎秧父抱子,菜籃裝筍娘懷兒”,說的就是這個(gè),很形象,很貼切。包粽子時(shí),將稻草燒成灰,浸泡過濾,制作堿水,加了堿水煮出來的粽子色澤金黃、香氣四溢。我還見過稻草藥用,稻草燒灰淋汁,治噎膈、反胃,燙傷也可用稻草燒灰調(diào)敷。
我記憶中的農(nóng)村,蓋豬欄、牛欄、茅舍時(shí),鄉(xiāng)親們常常用稻草苫蓋,不僅保溫,還經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,一般用上兩三年就換蓋新稻草。在快遞發(fā)達(dá)的今天,人們用泡膜包裝易碎物品,而在以前是用稻草包裝物品。在村合作社商店,被運(yùn)送來的碗碟瓷器、瓶罐陶器,都包裹著一層稻草,以保護(hù)物品不被碰碎。油坊里,將碾好的油菜籽粉放入大蒸鍋蒸熟后,一勺一勺倒入墊好稻草的鐵箍,把稻草合攏盤結(jié),赤腳踩實(shí),形成一塊塊菜籽餅,送入榨槽里榨油??h造紙廠也會(huì)到處收購稻草,用于制漿造紙。
稻草,在鄉(xiāng)村生活中扮演著重要角色,給鄉(xiāng)親們留下深刻的情感記憶?!昂潭掿垺笔堑静葑罡叩燃?jí)也是最顯文化的特別用場(chǎng)。婺源鄉(xiāng)村的風(fēng)俗民情,八月十五舞龍燈,既是慶祝一年辛勞獲得好收成,又是祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這條“龍”是用新收的稻草扎成的一條碗口粗、百米長的草龍,龍頭、龍尾惟妙惟肖,整個(gè)龍身插滿香火,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛一條巨大的火龍。在一陣鑼鼓聲中,“禾稈龍”舞動(dòng)起來,靈活地穿行在村巷,每舞到一家門口,那家就點(diǎn)燃爆竹煙花接龍,寓意家庭豐收興旺、平安吉祥。最后,“禾稈龍”來到平坦空曠的曬谷場(chǎng)上,盤繞成一圈又一圈,上下起伏,翻騰起舞,與清朗的月光交相輝映。“禾稈龍”真是把普普通通的稻草推向了極致。
盡管用途廣泛、作用頗多,但人們說起稻草來總是一副視而不見、瞧不上它的樣子。比如有一句俗語“禾稈蓋珍珠”,就是說不值錢的東西掩蓋貴重物品,藏而不露,不露財(cái),不顯富。然而,稻草還是稻草,從無怨言。
曾有詩人寫道,誰還記得稻草也曾綠過葉、開過花、結(jié)過果,一束稻草的過程和結(jié)局可是鄉(xiāng)村的年譜?。∥以趯戇@篇文章時(shí),也真是沒有想到,向來微不足道、總被忽略的稻草,只要略略梳理,竟然在鄉(xiāng)村生活中有這么多用場(chǎng),真是說不完、道不盡。
然而,即使我現(xiàn)在想做一根稻草,也不及稻草那樣有大用場(chǎng)。
作家名片
俞儉,本名俞儉寶,詩文曾發(fā)表于《散文》《飛天》《寫作》《品讀》《瞭望》《新華每日電訊》《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》等報(bào)刊。