外泌體療法：醫(yī)美新寵還是科學(xué)騙局？

最近有一種流行的“萬靈藥”出現(xiàn)了——你可能在社交媒體上看到過廣告，或在美容雜志中讀到過相關(guān)推薦。外泌體被宣傳為治療脫發(fā)、皮膚老化、痤瘡、濕疹、疼痛、長期新冠甚至帕金森、阿爾茨海默等神經(jīng)系統(tǒng)疾病的神奇療法。當(dāng)然，前提是你能支付得起這筆費用——它可能高達數(shù)千美元。

“一種神奇的療法！”視頻平臺上的一條評論這樣說道。一家美國診所鼓吹道：“通過外泌體療法開啟青春之泉?！庇患以\所的網(wǎng)站也宣稱：“外泌體療法可以改善皮膚健康的方方面面，這絕對是最新的前沿技術(shù)。”某家外泌體公司的創(chuàng)始人在視頻平臺的視頻中表示，外泌體顆?？梢杂脕碇委煛澳隳芟氲降娜魏窝装Y性疾病，幾乎涵蓋了所有疾病”

但這些高調(diào)承諾背后隱藏著一個大問題：我們尚未完全理解外泌體的作用機制——甚至不太清楚它們究竟是什么。

我們已知的是，外泌體是一種微小顆粒，從細胞中脫落，其內(nèi)容物可以因細胞來源的不同而大相徑庭（一些熱門的來源包括人類臍帶、鮭魚精巢和玫瑰花），而且內(nèi)容的差異還會受到細胞健康狀態(tài)的影響。即便是細胞生物學(xué)家，對于外泌體的具體成分以及這些成分的益處或風(fēng)險也尚無共識。

一些研究者將外泌體治療的世界比作“狂野西部”。由于尚未進行嚴(yán)格的臨床試驗，我們無法確定噴灑或注射這些神秘小顆粒的安全性。這些外泌體產(chǎn)品尚未獲得美國、英國或歐盟監(jiān)管機構(gòu)的批準(zhǔn)，而這些療法在這些地區(qū)的普及度正在上升。同樣，日本和韓國也未批準(zhǔn)外泌體用于醫(yī)學(xué)用途，盡管這些治療在這兩個國家也很受歡迎。但美國加州大學(xué)歐文分校的生物倫理學(xué)家和公共衛(wèi)生研究員利·特納表示：“外泌體幾乎成了一種‘萬能藥’，無論什么問題都拿它說事。風(fēng)險往往被低估，效果卻被夸大。”

盡管如此，越來越多的消費者涌向提供外泌體治療的美容中心、干細胞診所和醫(yī)療美容機構(gòu)，希望找到一種奇跡般的解決方案。2023年，全球外泌體護膚品市場估值為2.56億美元，預(yù)計在未來6年內(nèi)將增長至6.74億美元。

神秘小顆粒

從技術(shù)角度來說，外泌體屬于囊泡，它們在細胞內(nèi)部生成后釋放出來。這些微小顆粒長久以來都充滿神秘色彩。20世紀(jì)80年代，“外泌體”這一術(shù)語才被引入。此前，這類如今被認(rèn)為是外泌體的微小顆粒曾被稱為“血小板塵?！被颉盎|(zhì)囊泡”

起初，科學(xué)家認(rèn)為外泌體的作用類似于“垃圾袋”，用于將廢物運出細胞。但1996年的研究提出，外泌體也可能在細胞間傳遞信號，幫助細胞之間進行交流。舉例來說，當(dāng)一個細胞即將凋亡時，或許可以通過外泌體向周圍細胞發(fā)出信號，讓它們有機會產(chǎn)生更多保護性物質(zhì)，以免自己遭遇同樣的命運。而癌細胞則可能利用外泌體向其他細胞發(fā)送信號，誘導(dǎo)它們支持腫瘤的生長。不過，具體傳遞的信號內(nèi)容目前還不完全清楚。

另一個難解之謎是外泌體的具體成分究竟是什么?！斑@取決于你問誰。”英國劍橋大學(xué)的詹姆斯·埃德加說道，他專門研究外泌體和類似的囊泡。細胞生物學(xué)家普遍認(rèn)為外泌體內(nèi)含有蛋白質(zhì)、脂類和細胞代謝產(chǎn)生的其他分子。一些科學(xué)家認(rèn)為它們還含有DNA和RNA，但并非所有人都對此深信不疑。“要證明或否定這一點實在是很難?！闭材匪拐f。

其中的困難之一在于外泌體的體積過于微小——直徑僅約70納米，相當(dāng)于紅細胞大小的1%。雖然早在20世紀(jì)70年代就有了外泌體的圖片，但至今我們甚至不確定它們的確切形狀。休斯頓MD安德森癌癥中心的拉古·卡魯里及其團隊正研究外泌體的形狀，以確定它們到底是圓形、橢圓形，還是桿狀。

這一切更為復(fù)雜的是，細胞生物學(xué)家并不清楚究竟是什么觸發(fā)了外泌體的釋放。大多數(shù)細胞會以相對穩(wěn)定的速度釋放外泌體。有些細胞釋放量較大，而另一些細胞則釋放較少。比如，免疫細胞釋放的外泌體數(shù)量比癌細胞多?！拔覀儾⒉磺宄槭裁磿@樣?！闭材匪拐f道。

“從根本上來說，我們對外泌體的了解還遠遠不夠，”他補充道，“我們還不完全知道這些顆粒與其他細胞接觸后會去往何處，是否會被哪個細胞吸收。基本上來說，一切都還是謎。

外泌體爆發(fā)

盡管仍有諸多疑問，外泌體作為美容和健康療法正在迅速流行。利·特納多年來一直在跟蹤美國乃至全球的干細胞診所。他和團隊在2016年分析了美國提供直接面向消費者療法的診所，彼時幾乎沒有診所提供外泌體療法。然而，當(dāng)他在2021年進行同樣的調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)美國已有大約100家診所提供外泌體治療。

尚不清楚外泌體為何突然興起。利·特納認(rèn)為，這并不是因為有大量數(shù)據(jù)支持其安全性和療效?！斑@更像是一種潮流現(xiàn)象。如今似乎正是外泌體的時機?！彼f。

目前市面上有很多不同種類的外泌體。一些來自人體細胞，比如胎盤或臍帶細胞；而有些則來自植物或動物。在美國，如果外泌體用于“診斷、治愈、緩解、治療或預(yù)防疾病”，以及“影響人體或動物的某項生理功能”，則會被視為藥物或生物制品，受美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）監(jiān)管。

一些診所通過將其作為化妝品來規(guī)避這些法規(guī)。根據(jù)法律定義，化妝品是“用于涂抹、噴灑或以其他方式施用于人體，以達到清潔、美容、提升吸引力或改變外觀的產(chǎn)品”。從業(yè)者不得聲稱外泌體具有健康效用。畢竟，即便是治療頭皮屑的洗發(fā)水，也因為主打某種皮膚病治療而被FDA視為藥物。

在英國樸茨茅斯的“完美肌膚方案”抗衰老與皮膚煥活診所，戴夫·帕特爾提供外泌體治療。過去10年間，他觀察到顧客的需求發(fā)生了變化：他們對傳統(tǒng)的填充劑或肉毒桿菌等注射療法興趣下降，更傾向于有真正“煥活”效果的療法。激光等促進皮膚修復(fù)的設(shè)備需求量“急劇上升”。現(xiàn)在，外泌體療法也逐漸被接受。

戴夫擁有醫(yī)學(xué)學(xué)位，曾在英國皇家海軍服役，擁有皮膚病學(xué)研究生文憑。大約10年前，他離開了英國國家衛(wèi)生服務(wù)體系（NHS）創(chuàng)辦了自己的診所。他在2020年才開始提供外泌體療法，當(dāng)時他在一次美學(xué)醫(yī)師會議上聽到了相關(guān)信息。

他最早提供的外泌體療法使用的是從人體脂肪細胞提取的未經(jīng)批準(zhǔn)的外泌體，這在歐洲屬于非法銷售。他表示，自己直到購買并開始使用這些外泌體后才了解到相關(guān)法規(guī)，部分原因是受到分銷商誤導(dǎo)。他提到，一些分銷商告訴醫(yī)生，可以將外泌體用于皮膚表層再進行“非指定用途”的注射。戴夫并未透露購買外泌體的分銷商名稱，但表示這家公司在英國診所繼續(xù)出售其產(chǎn)品至少兩年。

戴夫強調(diào)，他發(fā)現(xiàn)這些法規(guī)后，就立即停止使用這種產(chǎn)品?！拔以\所里大約有5000英鎊（約合人民幣4.5萬元）的產(chǎn)品，全部都扔掉了?！彼f。隨后，他轉(zhuǎn)而使用植物細胞的外泌體，最近則選用了鮭魚精巢提取的外泌體。

在“完美肌膚方案”診所，頭發(fā)再生的療程包含五次外泌體治療，每次約半小時，總費用為2000英鎊（約含人民幣1.8萬元）。針對皮膚的療程，戴夫建議進行兩到三次，有抗老需求的客戶則可進行更多療程。據(jù)診所官網(wǎng)稱：“通過外泌體的力量，可以獲得更年輕、光彩的肌膚，同時改善特定皮膚問題，促進整體皮膚健康?！?/p>

戴夫表示，他每周大約4次為脫發(fā)患者進行外泌體治療。他和團隊首先在頭皮上進行微針處理，這種技術(shù)使用微小針頭在皮膚上形成“每分鐘8萬個微孔”。微針處理通常用來觸發(fā)創(chuàng)傷愈合過程，從而改善皮膚外觀。而在進行頭皮微針處理后，戴夫會使用“噴射推進裝置”，利用二氧化碳將冷卻的鮭魚外泌體噴射到微孔內(nèi)。他解釋道：“基本上是形成含有產(chǎn)品的微型冰晶，它們會穿透皮膚，但不會有痛感，反而感覺相當(dāng)舒適?！彼硎?，治療6～10周后，顧客的皮膚會更加健康，頭發(fā)會變得更濃密、強韌。

“效果非常驚人，”戴夫說，“我自己也做了頭發(fā)治療，可能也是為什么我的頭發(fā)現(xiàn)在如此蓬松。”他指著自己整齊梳理、兩側(cè)剃短的濃密發(fā)型說道。

但并非所有人都對這種療法持樂觀態(tài)度。莎拉（化名）去年嘗試了外泌體療法，不過并非在戴夫的診所?，F(xiàn)年30多歲的她曾在青少年時期患有痤瘡，皮膚科醫(yī)生建議她在微針治療后使用臍帶細胞提取的外泌體，以減輕疤痕。然而，她表示醫(yī)生并未詳細解釋外泌體的成分或其作用機制。

“我感覺這有點像健康營銷的噱頭，”她說，“我并不真正理解它們?nèi)绾伟l(fā)揮作用?！?/p>

莎拉作為試驗的一部分接受了3次治療，每次間隔3個月。作為試驗參與者，她無需支付費用。每次治療時，醫(yī)生先用利多卡因膏給莎拉的臉部進行麻醉，然后進行微針處理?！叭缓笏麄冇冕樛矊⑼饷隗w慢慢滴在皮膚上。”她回憶道。醫(yī)生建議她當(dāng)晚睡在干凈的枕頭上，并避免洗臉?！爸委熀笥行┌l(fā)紅……但第二天基本恢復(fù)正常。”她說。

她最后一次治療已是一年前了，至今沒有看到疤痕有減小的跡象。“我不認(rèn)為會推薦這個療法?！彼f，“效果非常令人失望?！?/p>

鮭魚提取的安全性？

理論上，外泌體應(yīng)該比干細胞療法更安全。美國紐約哥倫比亞大學(xué)的柯城正在研究外泌體在心臟病方面的應(yīng)用。他指出，細胞可以被看作“活的藥物”，而外泌體則是由生物分子組成的非活性顆粒。外泌體比細胞更不容易引發(fā)免疫反應(yīng)，并且由于它們無法復(fù)制，腫瘤形成的風(fēng)險也較低。

然而，這并不意味著外泌體完全無風(fēng)險。外泌體的生產(chǎn)目前缺乏成熟的標(biāo)準(zhǔn)和監(jiān)管。這給了公司充分的空間來采用不同的生產(chǎn)方式，也引發(fā)了對最佳和最安全方法的爭議。

莎拉試用的產(chǎn)品來自人類臍帶細胞，名為Age Zero（“零歲”）。艾琳·克勞利和父親邁克爾·克勞利負(fù)責(zé)生產(chǎn)和銷售這款產(chǎn)品。他們的團隊在紐約羅切斯特的無菌實驗室中培養(yǎng)這些細胞，隨后提取細胞周圍含有外泌體的液體。

“我們目前庫存中大約有價值35億美元的外泌體，”邁克爾·克勞利表示，足夠進行數(shù)百萬次治療，具體數(shù)量取決于用途。他們的公司將外泌體分為兩種：用于實驗性醫(yī)療的劑量為每次治療25億到100億個外泌體，而用于美容的劑量為5億到10億個。美容診所可以購買不同劑量的外泌體小瓶，每瓶含有5億、10億、50億或100億個外泌體。據(jù)公司網(wǎng)站介紹，10億個外泌體的九瓶裝售價為1999美元。

艾琳·克勞利表示，他們的美容產(chǎn)品目前已進入美國約千家美容院、皮膚科醫(yī)生和整形外科醫(yī)生的診所。她還稱，這款產(chǎn)品在過去一年半在美國銷售，還出口到阿聯(lián)酋、巴基斯坦、黎巴嫩、加拿大和土耳其。

克勞利家族認(rèn)為，他們的外泌體來源于人類臍帶細胞，比其他來源更有效，但目前并沒有嚴(yán)格的對比研究來證實這一點。艾琳·克勞利指出，植物或魚類細胞的外泌體“無法與人體細胞進行正確的溝通”。她說自己在幾年前對外泌體市場進行了分析，發(fā)現(xiàn)市場狀況“令人震驚”

“整個行業(yè)非常混亂，營銷也很混亂?！彼J(rèn)為生產(chǎn)質(zhì)量普遍較低，并補充道，他們的產(chǎn)品在質(zhì)量上更高標(biāo)準(zhǔn)，進行感染源檢測并使用設(shè)備計算外泌體數(shù)量。

銷售鮭魚精巢外泌體的Primacure公司則認(rèn)為，魚類外泌體比人類細胞或其他動物來源的外泌體更安全。根據(jù)首席執(zhí)行官邁克·李的演示視頻，鮭魚外泌體是通過超聲波從生長在含有多種生長因子和肽的培養(yǎng)基中的細胞中提取的?！拔覀儽M量避免使用人類或其他動物來源的產(chǎn)品，以減少疾病傳染的風(fēng)險?！边~克·李在視頻中說道。

目前尚無確切病例表明外泌體會導(dǎo)致人類疾病，但一些從業(yè)者接受這種說法，“魚類的傳染病風(fēng)險確實很低?！贝鞣蛘f。不過，利·特納對此表示懷疑：“我看不出有什么理由能證明它們更安全?！彼a充道，通常來自其他動物的生物材料對患者風(fēng)險更高，例如可能帶來感染風(fēng)險。

無論哪種情況，我們都無法確認(rèn)其安全性，因為沒有進行嚴(yán)格的對比研究來評估不同來源的外泌體及其安全性?！叭绻饷隗w來自不同來源，結(jié)果和效果也會有所不同，”柯城說，“我們需要科學(xué)證據(jù)，需要知道它們?yōu)楹斡行??！?/p>

詹姆斯指出，人類細胞提取的外泌體仍然含有人體免疫系統(tǒng)識別為“異物”的分子，可能引發(fā)免疫反應(yīng)。他還擔(dān)心外泌體可能攜帶細胞的廢物，從而將原本應(yīng)排出的物質(zhì)帶入接收者的細胞中。例如，它們可能傳遞含有過多生長因子受體的顆粒，如果另一細胞接收了這些受體，可能會導(dǎo)致生長因子受體過多，進而助長癌癥的發(fā)生?！拔覀兇_實需要理解其中的基本原理，再將它應(yīng)用于臨床?！彼f。

目前沒有嚴(yán)格的人體研究支持外泌體在改善皮膚健康、促進頭發(fā)生長等方面的安全性和有效性。許多診所網(wǎng)站展示了顧客的前后對比照片，看上去效果顯著，但這些顧客通常接受了多種治療。微針療法本身作為美容療法已使用數(shù)十年。戴夫提到，他每瓶外泌體產(chǎn)品同時配合另一瓶含多種護膚成分的溶液來使用。

因此，醫(yī)生如何確定效果來自外泌體呢？對這個問題，戴夫表示：“我無法回答。我從未單獨使用過某一瓶產(chǎn)品來觀察效果。要確定效果，需要對大量患者分別進行對照測試?！?/p>

超越美容的療效？

盡管許多提供外泌體療法的診所主要宣傳其美容功效，但不少診所聲稱外泌體可以治療疾病。以2021年11月至2022年1月的3個月為例，利·特納和同事發(fā)現(xiàn)有16家機構(gòu)正在推廣外泌體療法以治療或預(yù)防新冠及長期新冠。其他機構(gòu)則宣稱外泌體可治療運動損傷，甚至如阿爾茨海默癥之類的疾病。然而，這些主張并沒有得到嚴(yán)格的研究支持。

確實，有一些早期動物研究結(jié)果令人期待，也有少量小規(guī)模的I期臨床試驗探索外泌體在醫(yī)學(xué)治療中的應(yīng)用。但這些研究遠未達到FDA的審批標(biāo)準(zhǔn)。

“目前沒有任何FDA批準(zhǔn)的外泌體產(chǎn)品可用于任何用途?！盕DA代表保羅·理查茲在一封郵件中寫道。因此，任何外泌體產(chǎn)品都不應(yīng)被用于任何醫(yī)學(xué)用途。

“在公共領(lǐng)域關(guān)于再生醫(yī)學(xué)產(chǎn)品（包括外泌體產(chǎn)品）的誤導(dǎo)信息相當(dāng)泛濫。”保羅·理查茲寫道?！癋DA不斷提醒消費者，要謹(jǐn)慎對待任何診所（包括再生醫(yī)學(xué)診所、保健提供者、醫(yī)生、脊椎按摩師或護士）宣傳的外泌體產(chǎn)品。這些產(chǎn)品并非無風(fēng)險，且經(jīng)常被診所宣傳為安全有效，可以治療各種疾病或狀況，盡管它們并未在臨床試驗中得到充分研究?！?/p>

在英國，外泌體產(chǎn)品也未獲得英國藥品和健康產(chǎn)品監(jiān)管局（MHRA）或歐洲藥品管理局（EMA）的批準(zhǔn)。

“至少從FDA的角度來看，這些都是未經(jīng)證實的技術(shù)?！鄙锟萍脊綞vox的研究主管戴夫·卡特說，該公司正在研究將外泌體用于藥物傳遞?！拔覀儾⒉徽嬲私馑鼈兊墓ぷ鳈C制……在沒有適當(dāng)臨床試驗的情況下，我個人對這類療法會持謹(jǐn)慎態(tài)度?！?/p>

FDA已向一些提供此類治療的診所發(fā)出警告信。例如，2020年，F(xiàn)DA致信新澤西再生解決方案公司總裁道格拉斯·斯皮爾，針對其在臉書上宣稱外泌體能夠“減輕、預(yù)防、治療或治愈”新冠的宣傳。該公司還推廣外泌體產(chǎn)品用于治療脊髓損傷、帕金森、阿爾茨海默、狼瘡和多發(fā)性硬化癥等疾病。FDA的信件列出了這些問題性帖子，并要求30天內(nèi)回復(fù)。道格拉斯的診所目前不再對外泌體進行任何醫(yī)療功效宣傳。

利·特納擔(dān)心這種警告信影響有限。“這并不是很嚴(yán)重的后果，”他說，“沒人因此吊銷醫(yī)療執(zhí)照，也沒有自動的經(jīng)濟處罰?！?/p>

除了可能對患者帶來風(fēng)險，科學(xué)家和監(jiān)管機構(gòu)還擔(dān)心這些未經(jīng)批準(zhǔn)、未經(jīng)測試且不受監(jiān)管的外泌體“療法”可能會阻礙這個激動人心的研究領(lǐng)域的發(fā)展。實驗室研究和早期臨床試驗正在探索外泌體在疾病診斷和治療方面的潛在用途。而公司為售賣產(chǎn)品而發(fā)布不實宣傳，可能會削弱這一研究的進展。

這些營銷宣傳通常是“夾雜著營銷泡沫和虛假夸大，以及從科學(xué)論文和網(wǎng)站上剪貼過來的可信內(nèi)容混合在一起”，利·特納說：“這讓我們更難進行任何有意義的公共理解或討論?！?/p>

與此同時，利·特納與許多科學(xué)家一道，警告人們謹(jǐn)慎對待外泌體的使用。MD安德森癌癥中心的拉古說：“我會說，目前外泌體的使用情況有點像‘狂野西部’。從根本上來說，需要有科學(xué)證據(jù)來證明它真的有效?！?/p>

“從最基本的角度來說，我們還不完全了解它們的作用，是好是壞?！闭材匪拐f，“這么說吧，我自己不會使用它們。”

甚至去年接受過三次外泌體療法的莎拉也表示贊同：“我覺得這需要更多研究……我會暫時觀望。或許如果用完后看起來年輕了一百萬歲，我會有不同的看法。但并沒有。”（綜合整理報道）（策劃／克珂）